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ARBEITSKREIS JUDISCHES BINGEN BAND 20

Der 1998 gegriindete , Arbeitskreis Jiidisches Bingen“ gibt entsprechend seiner
Zielsetzung der ,Aufrechterhaltung der Erinnerung an die Juden in Bingen und
Umgebung“ in unregelmédBigen Abstinden Dokumentationen zu ihrer
Geschichte, ihrem Leben und ihren Schicksalen heraus.



ZU DEN AUTOREN

Die historische Erforschung der jiidischen Gemeinde Ottweiler (Hans-Joachim
Hoffmann) sowie das Interesse an der eigenen Familiengeschichte (Frangois Van
Menxel) bedingten die Zusammenarbeit und lieBen die Verfasser den Blick tiber
lokale und regionale Aspekte hinausrichten. Uber Martin Schmidt, der die Er-
offnungsrede zur Ausstellung Viermal Leben - Jiidisches Schicksal in Blanke-
nese (2004) hielt, die auch Ida Dehmel-Coblenz beriicksichtigte, entstand der
Kontakt zwischen Hans-Joachim Hoffmann und Frangois Van Menxel (Miins-
ter), dessen GroBmutter Emmi Marianne Girtner (geb. Neumeier, 1888-1969).
Ida Dehmel als ihre Lieblingsnichte besonders schétzte. 2009 begann die ge-
meinsame Erforschung der Familiengeschichte des Binger Zweiges der Familie
Coblenz, die in der Monographie Die jiidische Familie Simon Zacharias Coblenz
(1836-1910) aus Bingen, Bingen 2017 (2. Aufl. 2025) ihren vorldufigen Ab-
schluss fand. Im Zuge dieser Recherchen aktualisierten wir die Bedeutung des
Briefwechsels Ida Dehmels mit ihrem Vater Simon Zacharias Coblenz, ihrer
Schwester Alice Bensheimer und ihrer Nichte Emmi Marianne Gértner fiir die
weitere Erforschung von Leben und Wirken Ida Dehmels. Um ihn der Forschung
zuginglich zu machen, transkribierten wir die Korrespondenz Ida Dehmel/Alice
Bensheimer und boten sie dem Internetportal https://dehmel-digital an. Diese
Korrespondenz, ergdnzt um den transkribierten Briefwechsel Simon Zacharias
Coblenz/Ida Dehmel einerseits, und um die Briefe Idas an ihre Nichte Emmi
Marianne anderseits, veroffentlichten wir in Ida Dehmel, ,Ihr Leben war bis
zum Rand erfiillt Die Familienkorrespondenz (1887-1942), Baden-Baden
2024. Eine weitere gemeinsame Vertffentlichung ist in Vorbereitung, und zwar
Ida Dehmels Lebenserinnerung Daija (1901/1942) zwischen Autobiographie
und Autofiktion, in: Richard Dehmel als Leitfigur der Klassischen Moderne.
Werkpoetik — Autorschaft - Netzwerk. Hrsg. von Julia Ilgner und Nikolas Im-
mer. Berlin/Boston: De Gruyter 2025 (Studien und Texte zur Sozialgeschichte
der Literatur, Bd. N.N.). (Die Bandnummer der Reihe steht noch nicht fest).

Dr. Francois Van Menxel, *1941 in Antwerpen (Belgien), Studium der Lite-
raturgeschichte, Altphilogie und Theologie in Léwen und Miinster (Westf.), Pro-
motion 1983, Nachfahre der Familie Coblenz; seit 2009 gemeinsam mit H. J.
Hoffmann Forschungen zum Binger Zweig der Familie Coblenz, zu dem auch
Ida Dehmel gehort.

Hans-Joachim Hoffmann, *1951 in Ottweiler; Studium der Germanistik und
Geschichte an der Universitdt Saarbriicken; 1982-2000 Lehrer am Sickingen
Gymnasium Landstuhl; 2000-2017 am Gymnasium Ottweiler.



Publikationen zur Lokalgeschichte Ottweilers im 20. Jh. und zur jiidischen
Gemeinde Ottweiler. Verdffentlichungen von Biographien jiidischer Familien,
insbesondere der weitverzweigten Familie Coblenz. Verdffentlichungen zu dem
Reformgeistlichen und Politiker Johann Anton Joseph Hansen (1801-1875).

Unser Dank gilt:

- Dr. Mark Emanuel Amtstitter, dem Leiter der Abteilung Nachlédsse und
Autographen, und der Medienwerkstatt der Staats- und Universitits-
bibliothek Hamburg, die uns die tadellosen Reproduktionen der Manu-
skripte unbiirokratisch zur Verfiigung stellten,

- unseren Ehefrauen, die mit Geduld unsere Arbeit ertragen und mitgetra-
gen haben.

Dehmelhaus: Zimmer der Dame (Foto: Carolin Vogel)
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Vorwort

Vorwort

Zum ersten Mal wird mit diesem Buch eine Schrift ver6ffentlicht, in der die Au-
torin Ida Dehmel ihre Kindheit und Jugend in Bingen am Rhein sowie ihre ersten
Jahre als Erwachsene erzihlt, wobei sie sich ,Daija“ nannte. Diesen Namen tiber-
nahm sie als Titel fiir ihre Lebenserinnerungen, an denen sie mit Unterbrechun-
gen lebenslang arbeitete, die sie aber nie zur Drucklegung bringen konnte.

Geboren als Ida Coblenz am 14.01.1870 in Bingen, nahm sie sich am 29.09.1942
als Ida Dehmel in Blankenese der Uberlieferung nach, vom Leben erschopft, das
Leben. Sie hatte am 22.10.1901 in London den damals sehr berithmten Dichter
Richard Dehmel geheiratet und damit ihre Liebe besiegelt, die bereits 1895 ihren
Anfang genommen hatte und 1920 mit seinem Tod nach auB3en hin endete, in Ida
aber nicht erlosch.

Zur Bearbeitung der Veroffentlichung von ,Daija“ standen uns im Dehmel-
Archiv der Staats- und Universitétsbibliothek Hamburg 3 bzw. 4 Exemplare der
unterschiedlichen Fassungen von ,Daija“ zu Verfiigung; ihre Katalogdaten lau-
ten aktuell:

- Signatur-Nr.: DA : Ms : 371 Daija [Urschrift], Manuskript, 152 Blitter, 33,3
x 23 cm, mit Widmungen auf Titelblatt, Heidelberg-Hamburg 1901-1918

- Signatur-Nr.: DA : Ms : 372 Daija [ein biographischer Roman], Typoskript/
hektographiert, 193 Blitter, [Zwischenfassung]

- ,Signatur-Nr.: DA : Ms : 373,1 Daija [ein biographischer Roman], Typo-
skript, 177 Blétter, mit eigenhdndiger Widmung , Fiir Veradetta und die Deh-
mel-Enkel“, [Letzte Fassung]

- Signatur-Nr.: DA : Ms : 373,2 Daija [ein biographischer Roman], Typoskript,
176 Blétter, Kopie der o.g. Fassung,.!

Ida Dehmel begann schon am 10.07.1901 fiir ihren Mann mit der Niederschrift
ihrer Biographie, an der sie mit langen Unterbrechungen und Umarbeitungen

1 Vgl Kalliope, unter: https://kalliope-verbund.info/Daija (aufgerufen 26.02.2024). Zusitzlich findet sich im
Nachlass Marianne Girtner eine weitere Kopie von ,Daija®, identisch mit DA : Ms. : 373,2. Vgl. SUB Hamburg,
NMG (Information von Mark Emanuel Amtstitter, 10.01.2024), vgl. Abbildung Daija Géartner (SUB NLMG, Kas-
ten 3). - Von diesen vier Erwdhnungen ist die zweite irrelevant, da sie lediglich eine Kopie der ersten ist. Es galt
die Hauptmerkmale der drei anderen Fassungen herauszuarbeiten, um sie in eine zeitliche Abfolge einzuordnen,
ihre Entstehungszeit zu kldren und sie in ihrem Charakter und ihrer Funktion zu bestimmen. Im Vertrauen auf
die Katalogdaten des Verbundkataloges ,Kalliope®, der auf den Daten der Staats- und Universitéitsbibliothek
Hamburg beruht, iibernehmen wir deren Bezeichnung und benennen sie als ,Daija Letzte Fassung® (Ms 373,1)
,Daija Urschrift* (Ms 371) und ,Daija Zwischenfassung" (Ms 372).



Vorwort

bis ca. 1920 arbeitete. Sie setzte mit der Beschreibung ihres Lebens ihrer Kind-
heit ein, gefolgt von der Schilderung ihrer Jugend, brach aber inhaltlich die
Darstellung kurz vor ihrer ersten Heirat ab. Heute bewahrt die Staats- und Uni-
versitiatsbibliothek Hamburg (SUB) im Nachlass Dehmels diese von Ida Dehmel
handgeschriebene, nicht abgeschlossene 152seitige Fassung unter dem Namen
»Daija Urschrift”. Mehrmals betont Ida in dieser ,,Urschrift* den Wahrheitscha-
rakter ihrer Ausfiithrungen.

Seit 1925 befasste sich Ida Dehmel mit der grundlegenden Uberarbeitung
dieser autobiographischen Schrift, dnderte dabei ihre Intention und entwickelte
die Autobiographie zu einem autofiktionalen Roman. Abermals mit langen Un-
terbrechungen fiihrte sie in den Folgejahren ihre Redaktionsarbeit fort, die erst
kurz vor ihrem Tod im September 1942 ihren Abschluss fand. In dieser sog.
»Daija Letzte Fassung®, einem 171seitigenTyposkript im Dehmel-Nachlass, be-
schreibt Ida erneut ihr Leben von Kindheit an, gefolgt von der Darstellung ihrer
Jugend und des Erwachsenwerdens. Sie fiihrt jedoch in dieser Fassung ihre Er-
innerungen fort bis zum Scheitern ihrer ersten Ehe und der sich entwickelnden
Liebe zu Richard Dehmel, die zu ihrer Heirat im Jahr 1901 fiihrte. Damit endet
ihre Lebensbeschreibung. Die Jahre 1902 bis 1942 finden in der ,Letzte(n) Fas-
sung” ihrer Biographie Beachtung durch den Anhang ,Aus Daijas Tagebii-
chern®, den Ida Dehmel als zusammenfassenden Riickblick 1942 anfiigte. Da-
durch schloss Ida Dehmel jedoch ,Daija“ ganz bewusst ab und gab ihrer
Lebensbeschreibung eine andere Intention als der vor drei Jahrzehnten begon-
nenen Autobiographie: Stand in der ,Urschrift* eine pddagogische Absicht -
Warnung vor uniiberlegten, erzwungenen Ehen - im Vordergrund, so bezeugte
Ida in der ,Letzte(n) Fassung“ von ,Daija“, dass sie durch die Heirat mit Richard
Dehmel gliicklich wurde, ihre Lebensaufgabe gefunden hatte und ihr Leben als
»bis zum Rand erfiillt sah.”

,Daija Letzte Fassung® vermittelt den Eindruck einer wohlkomponierten ab-
gerundeten Redaktion, auch weil sich eine gewisse Stilisierung und Idealisie-
rung der Hauptfigur Daija, der Verkérperung Ida Dehmels, erkennen lisst. Ein
nicht datierbarer, daktylographierter vorlaufiger Entwurf der ,Letzte(n) Fas-
sung®, im Dehmel-Nachlass als ,,Zwischenfassung® gekennzeichnet, ging ,Daija
Letzte Fassung“ mit Sicherheit voraus. Der Titel auf dem Umschlag der ,,Zwi-
schenfassung” lautet ,Daija. Ein biographischer Roman von Ida Dehmel* und
verridt den autofiktionalen Charakter, den Ida Dehmel bei ,Daija“ inzwischen
ins Auge gefasst hatte.

,Daija“ fand bisher kein Publikum, da Ida Dehmel nur ein paar private Ko-
pien fiir nahe Verwandte und Freunde anfertigen lief. Lediglich Ausziige und
Zitate aus den unterschiedlichen Fassungen von ,Daija“ finden sich in der Se-



Vorwort

kundaérliteratur, die sich mit der Biographie Ida Dehmels oder ihrem Wirken
bzw. dem ihres Mannes auseinandersetzt, ohne jedoch die Entstehungszeit und
Textintention zur Beurteilung genau in den Blick zu nehmen. Die Sekundarli-
teratur zu Ida Dehmel steht meist im Zusammenhang mit ihrer Beziehung zu
Stefan George sowie mit der von ihr 1926 ins Leben gerufenen und heute noch
bestehenden GEDOK (Gemeinschaft der deutschen und osterreichischen Kiinst-
lerinnen).

In den letzten Jahren wuchs das Interesse an Leben und Wirken Ida Dehmels,
die nicht mehr nur als Frau eines angesehenen Dichters gesehen wurde. Man
denke an

- den Erfolg von Matthias Wegners Biographie {iber Ida Dehmel: ,Aber die
Liebe“ (2000),

- die Restaurierung des Blankeneser Dehmelhauses (2014-2016),

- die Schaffung des Open-Access-Portals ,dehmel-digital“ (2022),

- Carolin Vogels Publikation ,Zwei Menschen® (2022),

- die Herausgabe des familidren Briefwechsels in der Publikation: Ida Dehmel:
»Ihr Leben war bis zum Rand erfiillt.“ Die Familienkorrespondenz (1887-
1942). Herausgegeben von Francois Van Menxel und Hans-Joachim Hoff-
mann (2024),

- die Ankiindigung neuer Sammelbédnde zu Dehmels kultureller Welt und zu sei-
nem Einfluss auf kiinstlerische Kreise, zuletzt Nantke, Julia, Vogel Carolin (Hg.),
Richard und Ida Dehmel im Kulturbetrieb der Moderne um 1900, Berlin 2024,

- nicht zuletzt an das 100jdhrige Jubildum der GEDOK 2026.

Das neu erwachte Interesse begriindet und rechtfertigt die vorliegende Heraus-
gabe von ,Daija“ Es ist wohl kein Zufall, dass Dr. Marc Emanuel Amtstétter, der
Leiter der Abteilung ,Nachldsse und Autographen“ der Staats- und Universi-
tatsbibliothek Hamburg zu Beginn April 2024 unser Vorhaben unterstiitzte,
nachdem er erfahren hatte, dass wir eine kommentierte Veroéffentlichung von
,Daija“ planen: ,Dies ist wohl ein ldngst félliges Vorhaben. Das wiirde ich sehr
begrifien.*

Da ,Daija Letzte Fassung" ein literarisch abgeschlossenes Werk darstellt und
ohne weiteres verstindlich ist, zudem auch die meist zitierte Quelle in Darstel-
lungen von Ida Dehmels Kindheit und Jugend gebildet hat, schien es uns an-
gebracht, sie als ersten Text in dieser Textausgabe vorzulegen. Die optische
Gestaltung des Typoskripts ,Daija Letzte Fassung® kann eingesehen werden auf
der Internetseite Hamburger Kulturgut Digital (DA : Ms : 373); die angegebenen
romischen Zahlen gliedern den Text entsprechend der Vorlage in Kapitel, die
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fortlaufende Seitenzahl geben wir in [ ] an. FuBnoten sollen lediglich das Ver-
stdndnis erleichtern, Personen identifizieren, Begriffe erkldren und beim Ver-
gleich mit der ,Urschrift behilflich sein. Auch wenn Ida Dehmel in aller Be-
scheidenheit von sich meinte, sie sei keine Schriftstellerin (Sie schrieb einmal
dem Dichter Stefan George: ,Mein Reich ist nicht die Sprache.”), belegen ihre
Sprache und ihr Stil in ,Daija“, dass sie gewissenhaft mit dem Wort umzugehen
vermochte, so dass eine Verdffentlichung gerechtfertigt ist.

Ida Dehmel trennte innerhalb einzelner Kapitel Sinnabeschnitte durch ge-
strichelte Linien voneinander ab; diese ersetzten wir durch eine Leerzeile.

Als zweiten Text bietet dieser Band die Transkription der handgeschriebenen
»Urschrift®, die damit erstmals verdffentlicht wird; ein Anmerkungsapparat, der
die grundlegenden Verdnderungen in der Endfassung anspricht, erméglicht den
Vergleich von ,Urschrift“ und ,Letzte(r) Fassung” und identifiziert oder erklart
die im Text erwdhnten Personen oder Hintergriinde. Die Hinweise zur Einsicht-
nahme ,Daija Letzte Fassung® auf der Internetseite Hamburger Kulturgut Di-
gital sowie die Anmerkung auf die Ubernahme der Gliederung treffen auch
,Daija Urschrift* (DA : Ms : 371) zu.

Ausfiihrungen zur Entstehungssituation der ,Daija Urschrift®, der ,Daija
Zwischenfassung® sowie der Autofiktion ,Daija Letzte Fassung“ beschlieBen
unsere Darstellung. Dabei gehen wir sowohl auf die Eigenart der einzelnen Fas-
sungen von ,Daija“, auf deren Chronologie, auf den Wahrheitsgehalt bzw. fik-
tionalen Charakter der ,Letzte(n) Fassung® als auch auf Ida Dehmels sich ver-
dndernde Intention bei ihren letzten Umarbeitungen von ,Daija® ein. Dadurch
wird ersichtlich, warum es fiir sie wichtig war, ihre ,Daija“ als literarisches
Zeugnis zu hinterlassen. Dadurch dass wir in diesem Zusammenhang weitere
schriftliche Textzeugnisse Ida Dehmels selbst sprechen lassen, mochten wir ei-
nige Aspekte der Lebenserinnerung Ida Dehmels ,Daija“ besser beleuchten und
somit ihr Werden und Wachsen als lebendigen Schaffensprozess nachvollziehen
lassen, wodurch Ida Dehmel wieder lebendig in unsere Néhe tritt.

Zusammen mit der Herausgabe der Familienkorrespondenz der GEDOK-
Griinderin moge diese Daija-Textausgabe eine neue Phase in der Erforschung
von Ida Dehmels letztlich reichem und erfiilltem Leben erméglichen und for-
dern. Ihre Rolle als Richard Dehmels Muse, als Verwalterin seines Nachlasses,
als Adoptivmutter seiner Kinder sowie ihr engagiertes Leben als Aktivistin fiir
die Rechte der Frauen und ihre beeindruckende Vita verdienen dies wahrlich.

Die Herausgeber und Autoren:
Hans-Joachim Hoffmann/Francgois Van Menxel
Ottweiler/Miinster, Mai 2025.



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

1. Daija Letzte Fassung (sus:pa:ws:373,1).
Textausgabe

IDA DEHMEL
DALA

Fiir Veradetta
und die Dehmel Enkel?

Nicht, dass ich es schon ergriffen habe, oder schon
vollkommen sei; ich jage ihm aber nach, ob ich es
auch ergreifen mochte.
(Philipper 3,12)?

2 Veradetta: Ida Dehmel verwendete diesen Kosenamen fiir Richard Dehmels #lteste Tochter Vera, die seit der
Machtergreifung durch die Nationalsozialisten in Berlin wohnte (vgl. Vogel, Carolin, Das Dehmelhaus in Blan-
kenese. Kiinstlerhaus zwischen Erinnern und Vergessen, Hamburg 2019, S. 321), aber weiterhin Verbindung zu
ihrer Stiefmutter pflegte: ,Vera bat mich die Daija lesen zu diirfen®, Brief an Marie Stern am 16.10.1941 (SUB
:DA : Z : Br: 82.524, S. 1). Zu ihren Enkelkindern &uBerte sich Ida Dehmel am 24.12.1939 gegeniiber Marie
Stern: ,Dehmels Enkelinnen sind bildschone Médel geworden; ich hoffe sehr, daB ich eine von ihnen ein paar
Monate zu mir nehmen darf.“ (SUB : DA : Z : Br : 82.501) und am 08.11.1941: ,Und ist dann nicht die Daija
beendet? [...] damit habe ich mein Haus bestellt. Alles Andre ist [?], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel und
ist ohne j(tidische) Belasung.” (SUB : DA : Z : Br : 82.535).

3 Dieses Zitat aus dem Neuen Testament (Brief des Apostels Paulus an die Philipper), der im urspriinglichen Brief-
kontext die Sehnsucht des Apostels nach der Auferstehung der Toten und Verherrlichung in Christus duBert, ist
bei Ida Dehmel im Blick auf ihre letzten Lebensjahre und -monate zu verstehen. In den letzten Briefen an ihre
Freundin Marie Stern driickte sie oft ihre Sehnsucht nach dem Tod aus, den sie als Erlésung von ihrem Leiden
und als ,ewiges Ziel* betrachtete (z.B. Brief an Marie Stern vom 27.10.1941, ebd. 82.529, S. 4: ,Aber nun kommt
erst das, was ich vielleicht als Endgiiltiges fiihle: [hervorgehoben] Das ewige Ziel. Ich glaube, daB das alles sagt.”



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

[1] Die kleine Daija steht vor ihrem Geburtstagstisch.* In einem schwarzen
Samtkleidchen, mit weisser Schirpe, weissen Strimpfen und hohen Knopfstie-
feln. Sie muss in Halbtrauer gehn, denn der Grossvater ist vor einem halben
Jahr gestorben. Sie hat den Grossvater® gern gehabt. Er war blind, und sie
musste oft zwischen seinen Knieen stehen, damit er fiihlen konnte, wie gross
sie schon war; dann spielte er mit ihren Locken, die ganz dicht ihr rundes Kopf-
chen bedeckten. Einmal hatte sie ihm eine lange Geschichte erklédrt, und da
sagte er: ,Dascha, du bischt so klug, du muscht Advekat werrn!* Das war ein
schones Wort: Advekat! Sie dachte, es sei so etwas Ahnliches wie der liebe Gott.
Etwas sehr Grosses, mit einem griinen Jager-Rock an.

Da steht sie vor ihrem Geburtstagstisch, und ihre flinken, blanken, dunklen
Augen laufen tiber all die Herrlichkeiten hin. In der Mitte ein Nahmaschinchen
aus Paris, auf dem man richtig ndhen kann. Fiir die Puppen natiirlich. Aber sie
néht niemals darauf, denn sie spielt nicht mit Puppen. Die sind ihr langweilig.
Sie macht sich aus ihren Taschentiichern Puppen, die haben immer andere Ge-
sichter, wie man sie grade haben will. - Neben der Ndhmaschine liegt eine Schie-
fertafel. Wie schon, dass der Schwamm an einem blauen Béndchen hiangt; wire
es rosa, so hitte sie lange nicht so gern auf der Tafel geschrieben. Sie ist froh,
dass sie nun auch wie die Schwestern jeden Morgen an dem Lern-Tisch sitzen
darf; das ist eine richtige Belohnung; bisher hat sie an dem breiten Fensterbrett
gesessen und gespielt, wenn die Schwestern ihren Unterricht bekamen. Aber
wenn sie da still ihre Taschentuchpuppen drehte, horte sie immer gut zu, was
dort gesprochen wurde.® Gestern hat das Fraulein die Schwester Jula’ gefragt:
»~Was war im Jahre 9 nach Christi?“ Keine Antwort. ,,Aber Jula, ich habe es euch
doch gestern erzéhlt, besinne dich, was war im Jahre 9 nach Christi?“ Da kam’s
von der Fensterecke her: ,Die Schlacht am Teutoburger Wald!“ Und hurtig plap-
perte sie heraus, was ihr geliebtes , Veilchen“ (,Fraulein“ war nicht zirtlich ge-
nug; so wurde aus ,Fiulchen“ ihr geliebtes Veilchen) den Schwestern erzihlt
hatte. Zur Belohnung also sollte sie nun am grossen Tisch mitsitzen diirfen.

Und da liegen noch zwei Geschenke. Der schlimmste Feind und der unzer-

4 Es geht um Daijas 5. Geburtstag; vgl. zum Geburtstag und zu den Geschenken: Urschrift, S. 29-32.

5 Der reiche Binger Winzer Josef-Philipp Meyer (17.12.1799-14.09.1874) war der Ehemann von
Delphine Coblenz (30.05.1819-11.12.1893). Vgl. zum GroBvater: Urschrift, S. 8, S.18 rechte Seite - S. 20, S. 24
rechte Seite.

6 Vgl zu dieser Episode: Urschrift, S. 35. In den Anmerkungen verweisen die Seitenzahlen auf die Seitenzahlen
des Typoskripts (,Daija Letzte Fassung®) bzw. des Manuskripts (,,Urschrift”).

7 Julie Hedwig Neumeier, geb. Coblenz (1865-1935), Daijas dltere Schwester, genannt Hede.

1"
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1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

trennlichste Freund ihrer kommenden Jahre. Der Feind: ein Wunderknéuel.
Weiss ein Grosser, was fiir eine Strafe das ist, wenn kleine heisse Mddchenfinger
einen Baumwollstrumpf stricken miissen? Jeden Tag sind die Nadeln eingeros-
tet, das gibt so hissliche Flecken, und die [2] weisse Baumwolle wird immer
schmutzig, und dann hat der Strumpf so ein abscheuliches Muster! Drei Mal
herum dunkelbraun, sechs Mal herum weiss und in dem Weiss schwimmt ein
Kringel in dem greulichen Rosa, das Daija gar nicht leiden kann. Aber es hilft
nichts. Wenn die strenge Grossmutter® aus Paris da ist, muss sie jeden Tag stri-
cken. - Fertig wurde das Scheusal von Strumpf nie, sie hasste es so, dass sie
nicht einmal nachsah, was in dem Innern des Wunderknéuels klapperte; eines
Tages vergrub sie ganze Unseligkeit in einer Gartenecke. -

Nur fiir eins hatten die Stricknadeln getaugt: zum Hé&schenstechen. Und
dazu gehorte ihr Freund vom Geburtstagstisch. Das war ein kleines dickes, di-
ckes Buch: Grimms Mirchen.® Daija hatte zwei Leben: eins lebte sie im Haus
ihrer Eltern mit dem Veilchen, den Geschwistern und vielen andern Leuten; eins
lebte sie mit dem Buch. Sie hatte es immer im Arm wie andre Kinder ihre Puppe.
Wenn es regnete, hockte sie damit vor ihrem Fenstertisch. Durften die Kinder
im Garten spielen, so verkroch sie sich in eine Laube und las. Sie las so lange,
bis sie es fast auswendig konnte. Haschenstechen war so: der grosse Bruder
nahm eine Stricknadel und steckte sie mitten in das geschlossene Buch und las
die erste Zeile der aufgeschlagenen Seite. Dann kam Daija dran, ohne in das
Buch hinein zu sehn, und wenn sie in den drei nichsten Zeilen einen Fehler
machte, dann durfte er ihr einen tiichtigen Klaps geben, — aber das kam selten
VOr.

Allméihlich gab es noch andere Buchfreunde. Einen, den sie fast noch mehr
liebte: Andersens Mérchen.!® Und je mehr sie las, umso schwerer wurde es ihr,
die Mérchenwelt und die wirkliche Welt zu trennen. Ihre Mutter sitzt im Garten,
Daija tanzt um sie herum. Sie hat eine schone, runde, glatte Haselnuss,! mit der
sie zaubert. Sie steckt sie in den Mund und denkt: ,Wenn ich dich jetzt wieder
heraushole, bist du ein silbernes Schiff, in dem ein Prinz sitzt.” Die Mutter sagt:
,Daija, du musst die Nuss nicht in den Mund stecken, du verschluckst dich sonst
und bekommst furchtbaren Husten.” ,Jetzt bist du ein kleiner blauer Vogel,*
denkt Daija, ,fliegst in den Himmel und holst mir einen Stern herunter!* Und
damit wirft sie die Nuss schnell in den Mund. ,Hast du die Nuss wieder im

8  Marianne Levi (1809-1887), die Mutter von Simon Zacharias Coblenz, der in Frankreich aufgewachsen war,
heiBit in ,Daija Letzte Fassung" die ,Pariser GroBmutter". Nach dem Tod der Mutter Daijas zog sie nach Bingen,
um das Haus zu fithren. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 16; Urschrift, S. 8, S. 23, S. 26 und S. 83.

9 Vgl Urschrift, S. 31.

10 In der ,Urschrift* werden Andersens Mérchen nirgendwo erwihnt.

11 Diese Episode fehlt in der ,Urschrift*
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Mund?“ fragt die Mutter. ,Nein®, sagt Daija, denn sie hat ja keine Nuss in den
Mund gesteckt, sondern einen blauen Vogel in den Himmel geschleudert. Die
Mutter nimmt Daija die Nuss aus dem Mund. Zwdlfmal muss sie auf die Schie-
fertafel schreiben: Ich soll nicht liigen. Die Strafe hat ihr nicht die Mutter dik-
tiert, sondern Onkel Arthur,'? der grade dazugekommen ist. Und als der Nach-
tisch serviert wird, sagt der Vater:* ,Daija dankt heute fiir Torte.“ Aber das war
lange nicht so [3] schlimm, als dass die Mutter traurig aussah. Niemand auf der
Welt war so gut wie die Mutter.'* Sie war keine so richtige Kuschelmutter, wie
Daija sie spéter bei ihrer Freundin Regine sah; sie war, wie alle Leute in der Fa-
milie Lenzing,'® gross und immer schon angezogen, und immer war ein herrli-
cher Duft um sie; ihre Stimme klang sanft, und manchmal half sie Daija, aber
immer nur heimlich.

Es gab fiir die Geschwister eine schwere Stunde jeden Tag: die Tischzeit.!®
Um Punkt Eins stand jedes hinter seinem Stuhl am Esstisch. Das Veilchen in der
Mitte, rechts von ihr die zwei dlteren Schwestern, links erst der Bruder, dann
Daija. Mit dem Glockenschlag Eins kam der Vater in’s Zimmer. Alle Kinder gin-
gen ihm entgegen, wobei sie sich sehr gerade halten mussten und ja nicht lau-
fen oder hiipfen durften, jedes reckte sich und gab dem Vater einen Kuss. Dann
setzten sich alle. Die Mutter neben Daija, der Vater tranchierte und gab jedem
Kind vom Braten; das ﬁbrige tat das Veilchen hinzu. Und nun musste alles auf-
gegessen werden, was auf dem Teller lag. Das war furchtbar. Daija hatte einen
uniiberwindlichen Widerwillen gegen alles Blutige. Im Lenzingschen Hause
wurde nach franzosischer Art gekocht: der Kalbsbraten also rosa. Wenn da nun
in ihrem Stiick ein Aderchen lief, in dem noch etwas Blut war, so konnte Daija
das nicht kauen. Nein, sie konnte es wirklich nicht! Sie schmiedete die verwe-
gensten Pline. Sie legte ihr Messer iiber den entsetzlichen Bissen und hoffte,
dass der Schatten ihn verstecke. Aber der Vater setzte seinen Zwicker auf und
fragte: ,Was liegt dort noch auf dem Teller?* Wenn im Freien gegessen wurde,
so versuchte sie, das schreckliche Stiick Fleisch iiber den Tellerrand weg auf die
Erde fallen zu lassen, damit eine giitige Katze es verschldnge; aber der Vater
wandte den Blick nicht von ihr. Wenn sie schliesslich, weil es keine Rettung

12 Bruder Josef Philipp Meyers, dessen Lebensdaten unbekannt sind; vgl. S. 6.

13 Simon Zacharias Coblenz (1836-1910), der Sohn des Ehepaares Daniel Coblenz (1806-1868 in Paris) und Ma-
rianne Levy (1809-1887), wuchs in Frankreich auf, erlernte das Winzerhandwerk und heiratete in Bingen Emilie
Meyer. Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim/Van Menxel, Francois, Die jiidische Familie Simon Zacharias Coblenz.
(1836-1910) aus Bingen (= Arbeitskreis Jiidisches Bingen Band 8), Bingen 2017, 2. Aufl. 2025.

14 Emilie, die Tochter Philipp Josef Meyers (1840-1878), wurde 1863 mit Simon Zacharias Coblenz verheiratet,
gebar 5 Kinder und verstarb, als Daija 8 Jahre alt war. Vgl. Urschrift, S. 8, S. 23, S. 24 rechte Seite, S. 37,
S. 46-48, S. 56-160.

15 Pseudonym fiir ,Coblenz". Vgl. fiir die Verwendung der Pseudonyme: Daija Letzte Fassung, Anm. 270, S. 111
sowie Kap. 5.3.5.

16 Vgl. Urschrift, S. 36-38: Beschreibung der Tischgewohnheiten und Daijas Abneigung gegen Fleisch.
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Abb. 3: Marianne Levi (6 x 10 cm)
- Privatbesitz Van Menxel

gab, mit geschlossenen Augen den
Fetzen in den Mund gesteckt und
ihn hinuntergewiirgt hatte, so
schiittelte sie sich noch abends im
Bett vor sich selbst, weil so etwas
Ekliges nun in ihrem Leib war. -
Aber einmal sagte ihr die Mutter
leise: ,Du musst dir’s in dein Ap-
felkompott stecken, dann kannst
du es ganz leicht schlucken.” Von
dieser Minute an schlug Daijas
Herz in grenzenloser Dankbarkeit
fiir ihre Mutter, denn es war eiser-
nes Gebot in der Familie, niemals
den Kindern gegen die Grossen!’
zu helfen. Der unerschiitterliche
Glaube an die Autoritdt der Er-
wachsenen war die Religion, in
der die Kinder erzogen wurden.
Die Grossen hatten immer Recht,
die Kinder immer Unrecht.

Wenn der Vater seinen Mahl-
zeit-Kuss bekommen hatte, so
folgte jahraus, jahrein der Spa-
ziergang; das Veilchen in der

Mitte, die Kinder hiiben und driiben, Tag fiir Tag, bei Sonne oder Regen, der
Spaziergang von zwei [4] Stunden, eine kerzengerade Chaussee'® hin und zu-
riick. Da war kein Graben, auch nicht der kleinste Hiigel, an dem man seine
Kletterlust hétte erproben kdnnen. Kerzengerade, die Fiisse sorgfiltig nach aus-
sen gesetzt, wurde spazieren gegangen, und um das Angenehme mit dem Niitz-
lichen zu verbinden, wurden Conversations-Spiele gespielt. Geographie-Spiele:
ich weiss eine Stadt, wo liegt sie? Oder: ich bin der Kaufmann aus Paris, - und
so kam man dann nach Hause und hatte noch dazu gelernt, wo Konstantinopel

17 Vgl. Urschrift, S. 7, S. 24 rechts, S. 25 rechts, S. 76 sowie Daija Letzte Fassung, S. 12 f. - Die Autorin gibt hier
das Prinzip wieder, das in ihrer Kindheit und Jugend in ihrer jiidischen GroBfamilie herrschte. Allerdings wird
sie im Unterschied zur ,Urschrift”, wo diese Regel mehrmals angesprochen wird (vgl. Urschrift, S. 22 rechte
Seite, Anm. 29), in ,Daija Letzte Fassung" hier einmalig ausgesprochen. Man bedenke, dass die letztgenannte
Fassung 20 bis 25 Jahre spdter, in einer ganz anderen Lebenssituation Ida Dehmels geschrieben wurde, in der

der Familiendruck nicht mehr herrschte.
18 Urschrift, S. 38.



liegt, und man hatte seinen Ver-
stand geiibt, was sehr wichtig
war. — Manchmal geschah doch
etwas Schones auf dem Spazier-
gang. Daijas Vaterhaus stand in
einer blumenarmen Gegend,
denn jeder Fleck guter Erde war
in Rebland verarbeitet, und in
Lenzings grossem Garten'® wuch-
sen so viele alte Riesenbiume,
dass fiir Blumen nicht genug
Sonne iibrig blieb.2 Wenn Daija
einmal auf dem Spaziergang eine
Blume fanf [sic] - durch den Zaun
der Weinberge dringten sich
manchmal weisse Winden - und
das Veilchen erlaubte ihr, eine zu
pfliicken, so war ihr das ein ganz
kostliches Geschenk. Mit andéch-
tiger Bewunderung sah sie auf
den feinen weissen Becher und
tief hinein in das zarte Griin und
helle Gelb der Staubgefisse. Im
Garten daheim kniete sie oft vor
den Blumenbeeten. Alle kannte

1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

Abb. 4: Emilie Meyer (6 x 10 cm)
- Privatbesitz Van Menxel

sie bei Namen: die leuchtenden Verbenen, das sanfte Heliothrop, die kleinen
Margueriten, von denen sie immer dachte, es seien ihre Geschwisterchen, die
Krokus und Tulpen und die Hyacinthen; alle diese Blumengesichter kannte sie
ganz genau, in jedem Zug; am meisten liebte sie die einfachen: die Winden, die
Kornraden, die Begonien. Am allerschonsten war die Clematis. Vor der Wand,

19 Vgl zum Garten, S. 5. Vgl. Urschrift, S. 39 rechts: ,Es gab keinen zweiten Garten in Bingen wie der unsrige.”
Uber die Liebe Daijas zu Blumen schweigt die ,Urschrift".

20 Nachdem sie ,Daija“ gelesen hatte, merkte Alice Bensheimer im Brief vom 20.10.1925 kritisch an: ,Ich finde noch
(S.9), daB in unserm Garten nicht viel Blumen gediehen, nicht weil die groBen Biume allen Platz nahmen, sondern
weil durch sie die Blumen nicht genug Sonne hatten.“ (SUB : DA : Z : Br : 81.498; vollstindiger Brieftext in: Ida
Dehmel, ,Ihr Leben war bis zum Rand erfiillt.“ Die Familienkorrespondenz (1887-1942), Baden-Baden 2024, S.
750). In ihrer Antwort rechtfertigte sich Ida jedoch: ,Und die Blumen hatten wir alle wirklich alle im Garten,
Liebes! Im neuen Garten, bei der Laube. Ich hitte noch viele andre nennen konnen, die da immer bliihten, z. B.
Resenden [sic]. Aber die haben mir keine Gesichter. Im alten Garten standen doch noch sehr edle Rosen - erinnerst
Du Dich der der grofien Theerosen? - u. hinter dem Springbrunnen Malven, u. auf dem Weg zum Keller Schilflilien.
Ich muBte mich aber beschrinken.“ (Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer am 22.10.1925, SUB : DA : Z . Br :
81.497; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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an der die Ranken der Clematis beinah bis zum Dach des Hauses hinaufkletter-
ten, stand sie oft lange und sah ganz still in das weiche, samtene Dunkel der
lila Bliiten hinein. - Tiere?! mochte Daija nicht, die fiihlten sich warm oder kalt
an, sie konnte sie nicht beriihren. Nur grosse Tiere, die sich nicht anfassen lies-
sen, bewunderte sie sehr: den Bernhardiner, ohne den man niemals Onkel Artur
sah, und dann Vaters méchtige glinzende Rappen. Pferde waren das Gewal-
tigste, was sie kannte. Der Bruder fragte sie einmal: ,Warum lasst du immer die
Tiire auf, wenn du allein im Zimmer bist?* ,Es konnte doch ein Pferd die Treppe
hinaufkommen," sagte sie mit entsetzten Augen, ,,das will ich schon von weitem
horen.” ,,Aber wenn du die Tiir zumachst, kann doch das Pferd nicht zu dir he-
rein; Klinken aufdriicken kann kein Pferd.“ Das war {iberzeugend.

Daijas Grossmutter,?? nicht die Pariser, sondern die gute, die auch in Erdin-
gen? wohnte, erzdhlte ihr manchmal Geschichten.?* Oft hatten sie keinen
Schluss, weil die Grossmutter gern etwas anderes dachte, als sie gerade sprach.
Wenn sie also vergessen hatte, welches Mirchen sie eben [5] Daija erzihlte, so
sagte sie ruhig. ,Es war ein Traum®! und das fand Daija einen wunderschonen
Schluss, denn nun konnte sie sich die Geschichte allein zu Ende denken. Aber
eins erzihlte die Grossmutter immer zu Ende, denn es war sehr kurz, und Daija
konnte es nie genug horen: ,Einmal kam der Storch?® zu deinen Eltern geflogen,
da hatte er einen Korb um, da waren fiinf oder sechs kleine Kinder drin. Deine
Eltern sagten: ,Storch flieg weiter, wir haben schon Kinder genug.“ Aber da
sagte ich: ,Seht mal, da liegt so ein lustiges, kleines Ding, das hat so hiibsche,
schwarze Lockchen; ich meine, das solltet ihr behalten®. Da haben sie es behal-
ten, und das warst du.” Jedesmal tat Daija einen tiefen Seufzer der Befriedigung,
dass die Eltern sie behalten hatten, denn bis auf das Mittagessen fand Daija fast
alles wunderschon. Sie wohnten in einem méchtigen Haus mit einem grossen
Garten, der soviel Wege hatte, dass er wie ein Wald war. ,Ein Regiment Solda-
ten konnte sich drin verstecken, ohne dass ihr es merkt”, sagte die Pariser Gross-
mutter, wenn sie im Sommer zu Besuch da war und haben wollte, dass das
breite, schwere, hohe Eisentor, das immer weit offen stand, zur Nacht geschlos-
sen wiirde. - Im Sommer nach Daijas sechstem Geburtstag wurde das Haus

21 Hierzu schweigt die ,Urschrift".

22 Delphine Meyer (1819-1893), genannt ,Mama Phine“, Tochter von Jakob Coblenz und Tante von Simon
Zacharias Coblenz sowie Ehefrau Josef Philipp Meyers (Vgl. Anm. 4), wohnte in Bingen auf dem Marktplatz
75, heute Speisemarkt, im sog. Palais Puricelli. Vgl. auch S. 7.

23 Durchgehend wird in ,Daija Letzte Fassung* Bingen durch Erdingen ersetzt.

24 Vgl. hierzu Urschrift, S. 18 linke Seite.

25 Vgl hierzu ebd. S. 6, S. 38.
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umgebaut.?® Ein unendliches Vergniigen fiir die Geschwister. Das Esszimmer,
ein Stiick Flur und ein Ndhzimmer, in dem ein paar mal jede Woche ein Mann
sass und Wische stopfte, wurden in einen grossen Essaal [sic] verwandelt, und
weil die Fenster nach einer Seite in eine schmale Strasse sahen, liess der Vater
einen Kiinstler kommen, der die hohen Scheiben schon machte: prachtvolle,
grosse Blumen und Vogel sassen da auf herrlichen Schalen; nach der Garten-
seite war das alles nur ganz leicht aufgehaucht, sodass man die griinen Baume
durchsehen konnte; in die kleine Gasse gab es keinen Ausblick mehr, da war
das Glas rund um die Blumen und Végel undurchsichtig gemacht. Das war des
Vaters Wunsch gewesen.?’

Der Kiinstler, die die schonen Eisblumen auf die Fenster zauberte, sass
abends im Garten und spielte Flote. Daija lag dann schon lange im Bett, aber
sie horte es doch, denn sie wollte nicht einschlafen, ehe er gespielt hatte. Sie
wusste es ja, dass er es war, aber sie glaubte es nicht. Es war ein grosser, dunk-
ler Vogel, der da in der Nacht im Garten sass und siiss klagend flotete.

Als der Umbau fertig war, gaben die Eltern ein Fest. Nichts liebte Daija mehr
als solche Feste. Der Essaal [sic] war sehr, sehr gross geworden; braun getafelt
die Decke; auch die Wandbekleidung so hoch wie der Vater gross war; dariiber
in dunkelgriin und gold gemalt dieselben prachtigen Blumen und Végel wie auf
den Fenstern; und ringsum an der Wand zwischen den Blumen und Végeln sa-
hen aus breiten schweren Rahmen?® Vaters und Mut- [6] Mutters [sic] Eltern
und Grosseltern in den Saal. Daija guckte sie oft an, und als sie merkte, dass
die Augen ihr folgten, wo sie sich auch hinstellte; also musste man doppelt brav
sein, wenn man im Essaal war. Als Daija spiter im Essaal [sic] doch Verbotenes
tat, fiihlte sie noch immer die beobachtenden Augen an der Wand; aber nun
wusste sie, dass die da oben ihr nichts tun konnten.

Neben dem Essaal [sic] war das Wohnzimmer und dann der Salon. Der war

26 Die ,Urschrift* vermerkt nur, dass die Familie Coblenz 1869 in ein eigenes Heim einzog (S. 25 rechte Seite):
»Mit Alice, Hede und Cornelius zogen meine Eltern 1869 ins eigene Heim.“ Der eigentliche Sachverhalt war
wohl der Folgende: ,Nach ihrer Heirat zogen meine Eltern in eine Mietwohnung; dann in eine zweite, wihrend
unser Haus gekauft und umgebaut wurde.” Diese Zeile wurde in der ,Urschrift” selbst durchgestrichen.

27 An dieser Stelle wurde die sog. ,Daija Zwischenfassung", die Vorlage von ,Daija Letzte Fassung“, um folgende
Passage gekiirzt: ,Gut dass man die kleinen Wohnungen da driiben nicht mehr sieht”, horte Daija ihn [= den
Vater] einmal zur Pariser Grossmutter sagen; ,bei so gew6hnlichen Leuten ist es leicht einmal etwas Héssliches
fiir die Kinder zu beobachten. Deshalb durften die Kinder sich auch niemals in der Kiiche aufhalten. ,Es kommt
nichts Erzieherisches dabei je raus, wenn Dienstboten unter sich sind’, sagte Herr Lenzing.” (Dajia Zwischen-
fassung, S. 7). Ebenso wird dem Vater in der ,Urschrift* Folgendes in den Mund gelegt: ,Mein Vater (Du hast
ja diese Woche noch gehért, wie er von den Bingern sagte: Diese Bauern!) dachte wohl, wir kénnten im Umgang
mit den Binger Kindern nichts Erfreuliches lernen.” (S. 32).

28 Urschrift, S. 10, linke Seite: ,Aber die Geschichten, die von GroBeltern und UrgroBeltern im Lauf der Gesprache
berichtet wurden, die pragten sich mir wie Mérchen ein. [...]. Ich liebte ihre Bilder, die vornehm und reich von
den Wiinden des EBzimmers herabsahen [...], und wenn ich alleine mit den Bildern war, fiihlte ich mich durch-
aus wie von Lebenden beobachtet.”
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die Sehenswiirdigkeit von Erdingen. Wenn die Damen Kaffeevisite hatten, frag-
ten sie einander: ,Haben Sie Lenzings Salon schon gesehen?“? Und wer ihn
gesehn hatte, der galt als ein bischen mehr als die Andern.

Der Salon hatte rote, sammetblumige Tapeten, und iiberall hingen Wand-
leuchter mit herrlichen grossen Lilien aus dickem Kristall, und in der Mitte
schwebte eine uniibersehbar grosse Krone; Daija konnte nie fertig werden zu
zahlen, wieviel Lilien daran waren. Wenn alle Kerzen brannten, so war das wie
aus den schonsten Geschichten in ihren Biichern. Ringsum an den Winden
standen schwere Tische und Sessel, schwarz mit rotem Damast, eine wahre
Pracht. Am feinsten war es, wenn der weisse Marmorkamin brannte. Dann ging
Daija auf den Zehen, so herrlich war das alles.

Als ihre Eltern das Einweihungsfest gaben, durfte sie die fertige Tafel anse-
hen. Ach - all die silbernen Kérbe mit den schonsten Friichten aus dem Treib-
haus, und die vielen Gléser vor jedem Teller und alles voll Blumen. Das war ein
einziges Leuchten.

Ja, sie war sehr gliicklich, dass die Eltern sie aus dem Korb des Klapper-
storchs genommen hatten, drum war sie auch immer lustig und brav, und sie
stickte schon sehr hiibsch: Strausse von bunten Perlen; da musste man tiichtig
zihlen, sonst wurde alles falsch. Aber bei Daija wurde es richtig. Und wenn sie
einmal vom Midchen Dorle zum Einkaufen mitgenommen wurde - niemand
durfte es wissen, aber sie mochten es Beide so gern - sagten manchmal die Leute
im Laden: ,Das ist Lenzing’s ihr Scheenstes®, aber das verstand Daija noch nicht
so recht. Die uralte Tante, die schrig gegeniiber wohnte, nannte sie ,Muster-
chen®

In der langgezogenen Turmstrasse standen vier Familienhduser der Len-
zings. Am untersten Anfang der Strasse, dicht neben der katholischen Kirche,
das Haus der alten Tante. Der Onkel war ein Bruder des Grossvaters und auch
blind. Jeden Samstag Mittag war eins der Kinder bei den alten Leuten zum Mit-
tagessen eingeladen, immer der Reihe nach. Aber sie gingen nicht gern hin; es
gab so wunderliche Sachen zu essen. Und dann lag feiner Sand auf dem Holz-
boden, das knirschte hasslich. — Weiter oben in der Strasse stand das Haus eines
Sohnes des alten Onkels; hier hatte [7] Daija eine zweite Heimat. Onkel Jakob
war der Beste von allen Onkels.3® Immer hatte er die Taschen voll Apfel und
Schokolade. Alle Kinder der Turmstrasse hingen an seinen Rockschdssen, alle
verwohnte er, nur mit seiner einzigen Tochter Dina®' war er nérrisch streng.

29 Die ,Urschrift” verkniipft den Vergleich mit anderen Inneneinrichtungen in Binger Héusern zusétzlich mit der
Bewunderung fiir den Weihnachtsbaum durch Besucher; vgl. Urschrift, S. 85.

30 Vgl. Urschrift, S. 50.

31 In der ,Urschrift* heiBt sie ,Mina“ bzw. ,Mine“ (S. 50).
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Wenn sie etwas verbrochen hatte, so musste sie {iber ihr Kleid das Nachthemd
ziehen, sodass alle Kinder, die immerfort in dem Haus ein- und ausrannten, die
arme Dina verhdhnen konnten, wozu sie vom Onkel eifrig angehalten wurden.
Dabei war Dina ein besonders folgsames Kind, dicklich, mit blauen Augen und
ganz glatten, blonden Haaren; sie zauberte nie, fiir sie war eine Nuss eine Nuss
und kein silbernes Schiff mit einem Prinzen drin. Aber sie wurde doch Daijas
erste Freundin. Die Grossen bestimmten sie dazu. Sie war zwei Jahre ilter als
Daija, aber Daija war ihr in allem iiberlegen, nur nicht im Stricken. Sie hatte
viele Puppen, und manchmal sass Daija geduldig dabei, wenn sie ihnen Kleider
néhte. Daija nahm dann ein Stiick Stoff aus dem Flickenkasten, schnitt zwei
Locher hinein und steckte die Arme der Puppe durch. Das gab hiibsche Falten
in den Stoff; sie fand es viel schoner als ein richtiges Puppenkleid.?> - Das
Haus,?? in dem Dina wohnte, war kostlich. Zwar nicht priachtig, wie das der
Lenzings, aber es war ein Gruselhaus. Man konnte so und soviel Treppen hin-
aufsteigen, und wenn man sicher glaubte, dass es nicht mehr weitergehen
konnte, so war da doch noch irgend ein Leitertreppchen, das in einen wunder-
lichen Winkel fiihrte. Wenn man da oben Verstecken spielte, wurde man nie-
mals gefunden, und schliesslich musste man selbst ganz laut Huh! Huh! schreien,
damit es nicht langer so still rund herum war, und man mit den andern wieder
lachen konnte.

Den eignen Vater durften die Kinder niemals etwas fragen, so fragte Daija
denn den Onkel Jakob nach allem, was sie nicht begriff. ,Mein Vater legt
manchmal bei Tisch die Hinde so sonderbar zusammen, was bedeutet das?*
»~Andere Leute beten, wenn sie die Hinde so falten®, sagte Onkel Jakob, ,aber
dein Vater betet nicht.“ ,Was ist beten?“, fragte Daija. ,Ich nehme dich einmal
mit in die Synagoge, da kannst du die Leute beten sehen.” ,Onkel Jakob, sind
wir reich?“ ,Reich? Nun, wie meinst du das?“ ,Onkel Jakob, haben wir wohl
hundert Mark?“ Der Onkel versicherte, er glaube bestimmt, dass Lenzings hun-
dert hétten, und das entlockte Daija wieder einen tiefen Seufzer der Befriedi-
gung.

Das schonste aller Familienhéuser stand oben am Marktplatz, das Haus?* der
guten Grossmutter und des blinden Grossvaters. Es war noch prachtiger als das
Vaterhaus und noch geheimnisvoller als das von Onkel Jakob. Friiher hatte ein

32 In ,Daija Letzte Fassung” weist Ida daraufhin, dass Daija eine sichere Begabung fiir den Beruf ,Mode" zeigte;
vgl. ebd. S. 52; S. 68 f.

33 Vgl. zu diesem Haus: Urschrift, S. 77.

34 Inder ,Urschrift” steht lediglich: ,]hr Haus war das préichtigste von Bingen: aufen und innen. Wenn ein Bischof
nach Bingen kam, so erschien der Kiister bei ihr, um sich ihre 2 groBten roten Damastsessel fiir ihn auszubitten.
Sie lachelte tiber diese Kleinstadtigkeit, aber sie war doch ein bichen stolz auf diese Sessel®. (S.18, linke Seite).
Vgl. zudem Daija Letzte Fassung, S. 30.
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General dort gewohnt, und damals hatte das Haus einen Vorbau bekommen,
damit die Soldaten unten drin sitzen konnten; [8] nun war daraus die Polizei-
wache von Erdingen geworden. Das war sehr hiibsch, dass Tag und Nacht statt-
liche Médnner mit blanken Knopfen an der Uniform vor dem Grossmutterhaus
Wache hielten. Und dann stand in der Wachstube die Gemeindewage [sic].
Nichts konnte interessanter sein; wenn Dienstag und Freitag Morgen die gros-
sen Mirkte waren, hockte Daija auf der Terrasse des Grossmutterhauses, mitten
unter den Granatbliiten und Oleanderbdumen, und sah zu, wie die Bauersfrauen
michtige Kérbe mit Obst und Gemiise auf die Wage [sic] schleppten, und ein
grosses Zetern begann, wenn das Gewicht mal nicht stimmte. Immer wieder
freute sich Daija liber die Bauersfrauen; sie hatten ein weisses, steifes, dreiecki-
ges Tuch um den Kopf, das stand hinten weit ab. Dariiber lag ein dickes, rundes
Kissen aus bunten Flicken, darauf trugen sie ihren Korb. Von weither kamen sie
aus den Dorfern. Oft hatten sie noch einen schweren Korb am Arm, und die eine
Hand lag nur ganz lose auf dem Kopfkorb, so geschickt trugen sie ihn. Alle Da-
men von Erdingen kamen zum Einkaufen auf den Markt, nur Daijas Mutter ging
nicht hin; da kamen die Bauersfrauen ins Haus, und die K6chin kaufte ihnen
ihre besten Sachen ab.

Der Essaal [sic] im Grossmutterhaus hatte sonderbare Fenster, lauter kleine,
langliche, griinliche Scheiben in Blei gefasst, und tiberall waren mit altmodi-
schen schnérkeln Namen und Wappen eingeritzt. Grossmutter konnte lange
Geschichten {iber diese Namen erzdhlen; die hatte sie sicher alle getraumt. Der
breiten Fensterwand gegeniiber waren bis hinauf unter die Decke Schrinke ein-
gebaut; da hatte Grossmutter ihre Tischwésche, ihr Porzellan und ihr Glas drin.
Immer, wenn Giste da waren, musste ein bischen was auf dem Tisch fehlen;
dann ging Grossmutter an den Wischeschrank, wo von oben bis unten alles mit
roten Bandern gebunden war, alle Schleifen kerzengrad iibereinander, und dann
rief ein Gast ,Ah, wie schon!“ Und dann fragte Jemand: ,Aber es sind doch
nicht alle Schrinke voll Wische?* Und dann schloss Frau Mario sdmtliche
Schrinke auf - das gab ein Ah, Ah, Ah aller Leute. Und dann freute sich Gross-
mutter Mario.>® Sie war eigentlich gar keine richtige Grossmutter. Grossmiitter
miissen weisse Haare haben, aber ihr Haar war noch ganz schwarz. Sie wurde
auch nicht Grossmutter genannt, alle Menschen sagten ,Mutter Phine“ zu ihr.
Daija horte das einmal erzdhlen: Grossmutter war erst siebenunddreissig Jahre
gewesen, als ihr erster Enkel in Berlin geboren wurde. So frith wollte sie noch
nicht Grossmutter heissen, also wurde sie Mutter Phine. Hiibsch war Mutter
Phines Wohnstube. Ganz voll alter Mébel, und ganz voll seltsamer Dinge. In

35 Zu diesem Beinamen fand sich keine Erkldrung.
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der Mitte der Wand hing ein schones Bild, das war aber eigentlich eine Uhr; da
war das Berliner Schloss gemalt, davor standen viele Herren und Damen, [9]
die sahen einem Regiment Soldaten zu, das auf den Konig wartete. Und oben
im Turm des Schlosses war eine kleine Uhr, die ging richtig, und wenn man an
einem schwarzen Bleikiigelchen zog, das unten heraushing aus dem Bilderrah-
men, dann spielte sie ein so hiibsches Stiick, dass Daija manchmal danach tan-
zen musste.

Der grosste Schatz aber, den Mutter Phine besass, das tiberhaupt Herrlichste,
was Daija kannte, war die Steinsammlung. Ein Glashaus umschloss sie; vom Bo-
den konnte man kaum etwas unterscheiden, so sehr flimmerte er. Ganz vorn in
der Mitte stand Daijas Lieblingsstiick: zwischen braunem Gestein war ein heller
Glanz eingebettet, wie ein winziger See oder wie ein Népfchen mit Tautropfen
oder wie ein grosses Vogelauge. Die zartesten Regenbogenfarben ruhten da ge-
sammelt. ,Das ist ein Opal in seinem Muttergestein,“ sagte Mutter Phine.

Zwischen dem Rot- und Braun- und Grauflimmern des Bodens wuchsen
leuchtende Moosstein-Nester. Und an den Wénden erhoben sich Felsen wie Ge-
biische, wie Tempel mit Kuppeln und Sédulen; Zacken waren dazwischen hoch-
geschossen und Zinken. Alles, alles aus funkelnden, strahlenden Steinen. Es
blitzte kalt und gliihte warm, kristallklar und weingolden, purpurrot und lila.
Noch hoéher hinauf an den Glaswédnden da kam erst die hochste Pracht: Spie-
gelscheiben in den Ecken trugen blumenhafte Gebilde in allen Formen. Wie aus
Schneckenhiiusern hob es sich heraus oder aus Muschel-Ahnlichem, hellblau
und rosa und veilchenblau strahlte das. Die Spiegelchen aber warfen die Farb-
lichter nach allen Seiten. Es war kein Anfang und kein Ende zu sehen, und Dai-
jas Entziicken kannte keine Grenzen.

,Bitte, bitte, liebste Mutter Phine, wie heissen diese Steine?*

,Das sind alles schwere Worte, Kind, die kannst du noch nicht behalten.”
»Ach, bitte, bitte, liebste Mutter Phine, ich weiss doch so viele Blumennamen,
warum soll ich nicht die Steinblumennamen lernen?“ Und Mutter Phine gab
nach. So oft Daija zu Besuch kam und gebannt vor dem Glashaus stand, riihrte
sie ganz sanft die Steine an und rief sie bei ihrem Namen. Porphyr und Karneol,
Jaspis, Turmalin und Almadin, Hyacinth und Aquamarin, Goldberyll und
Mondstein.

,Und bitte, bitte, liebste Mutter Phine, woher hast du das herrliche Glas-
haus?* fragte Daija. ,Das hat mein Vater meiner Mutter geschenkt, als ich auf
die Welt gekommen war. Da war er so froh, und als er dann einmal nach Idar
fuhr, da hat er das Haus bauen lassen.“3¢ ,In Idar wachsen die schonen Steine?*

36 An dieser Stelle stand in der ,Daija Zwischenfassung” noch der Satz: ,Schade, dass Dein GroBvater dich nicht
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fragte Daija eifrig. ,Nein. Kind, in Idar werden sie nur bearbeitet, und bekom-
men ihre Form, sie wachsen in fernen [10] Lindern, in Persien und Ceylon, in
China und Mexiko.“ — Daija bekam ganz weite Augen. Sie ging erregt auf Mut-
ter Phine zu, streckte ihr die Hand hin und sagte: ,Wenn ich gross bin, Mutter
Phine, reise ich in die fernen Linder und suche mir solche Steine.”

Auf einem grossen Sessel, nahe am Fenster, sass Mutter Phine mit einer lan-
gen Lorgnette. Immer trug sie Seide, und sie hielt sich sehr gerade, und wenn
Daija kam, sagte sie: ,Tiens-toi droite, ma fille.“>” Das verstand Daija schon,
denn daheim wurde ebensoviel franzoésisch wie deutsch gesprochen. Oft rief
Mutter Phine sie ans Fenster: ,Sieh mal, das steht wieder eine ganze Reihe
Durchreisender - es scheinen Englédnder zu sein - die bewundern mein Haus.“
Daija freute sich auch immer, wenn sie nachmittags auf dem Riickweg vom
Spaziergang das Grossmutterhaus sah, ganz rosa, und unter jedem Fenster ein
dicker, weisser Steinkranz, und das Haus war so gross, dass kein Platz fiir ein
anderes war auf dieser Seite vom Markt. Daija wusste, dass Mutter Phine mit
der Lorgnette beobachtete, wenn die Kinder nach dem Spaziergang vorbeika-
men; darum setzte sie ihre Fiisse, so sehr sie konnte, nach auswairts und hielt
sich gerade. Handschuhe hatte sie nachmittags immer an; Mutter Phine rimpfte
die Nase, wenn kleine Mddchen ohne Handschuhe auf der Strasse waren.

Wenn Daija morgens erwachte, dann freute sie sich immer erstmal. Im Win-
ter, weil es so schén warm war in der Stube, und im Sommer, weil dicht neben
ihrem Bett an der Wand die Schatten®® der hohen Bdume aus dem Garten spiel-
ten. Das konnte Daija fiir ihr Méarchen gut brauchen. Bald aber kam das Veil-
chen, und dann mussten alle drei Schwestern schnell aus den Betten. Dorle
brachte eine grosse, runde Wanne herein, mit einem hohen Rand. Flink die
Hemden herunter, und in einer Minute bekamen alle drei hintereinander einen
Eimer kaltes Wasser iiber die Schultern. Das gab ein Geklapper. Dann rasch an-
gezogen - Bruder Ferdinand war inzwischen auch erschienen - und nun kam
der furchtbarste Augenblick des Tages: sie standen alle vier in einer Reihe, das
Veilchen gab jedem drei getrocknete Zwetschen in die Hand, und dann: ,Mund
auf®, jedem wurde ein Loffel Lebertran in den Hals gegossen. Nie hat Daija ver-
gessen, wie dieser Porzellanloffel aussah: lang und schmal, und der kleine Stiel
hatte oben ein dreibléttriges Kleeblatt als Verzierung. - Aber dann kam der
Trost. Sie sassen alle nebenan um das Friihstiick, das auf dem Schultisch ge-

gekannt hat; die Méarchen, die du am liebsten von mir horst, die hat er mich gelehrt.” (S. 11a).

37 Urschrift, S. 136: ,,Halte Dich grade, Hedwig’, fliisterte Mama Phine dann meiner heiratsfdhigen Schwester zu,
.es konnte ein Freier sein: Das hab ich 100mal von ihr gehort, bei uns 3 Schwestern der Reihe nach.”

38 Vgl ebd. S. 33.
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deckt war; jetzt roch es herrlich nach Kakao und frischem Brot.>* - Wenn der
Bruder seinen Ranzen gepackt hatte und abmarschiert war, sassen die Schwes-
tern mit Veilchen am Schultisch und lernten.

So sehr gut vertrugen Alexe® und Jula sich nicht. Alexe lernte schnell und
Jula langsam. Und Alexe sagte immer: ,Jula, du bist dumm®, [11] oder ,Ich bin
die Alteste, und du hast nichts zu sagen.” und dann weinte Jula gleich furchtbar
los. Nein, Jula weinte zu viel.*! Alle sagten zu ihr: ,Tranenkriiglein“. Alexe weinte
fast nie, aber wenn sie briillte, dann war es viel drger, als wenn Jula weinte. Ein-
mal war es ganz schlimm. Weil Alexe viel gehustet hatte, durfte sie mit den Eltern
in die Schweiz fahren, auf den Rigi. Nun kamen sie zuriick. Das Veilchen hatte
Daija ein kleines Stiick auf dem Klavier eingeiibt, auswendig, denn Noten lesen
konnte sie noch nicht; sie wollte es gleich vorspielen, wenn die Eltern ins Haus
kdmen. Aber es ging nicht, denn an der Bahn sollte Alexe Jula einen Kuss ge-
ben, nach so einer langen Reise, und Alexe stampfte gleich mit dem Fuss und
sagte: ,Ich gebe Jula keinen Kuss!“ Und Jula weinte natiirlich furchtbar, und
das Veilchen sagte, es sei eine Schande gewesen, wie die Eltern im offenen Wa-
gen durch die Stadt gefahren seien mit den zwei heulenden Kindern. Und erst
spéter, als die Beiden wieder brav waren, konnte Daija ihr Stiick vorspielen. Das
fanden denn alle so hiibsch, daB sie bald schon richtige Klavierstunden bekam.
Ganz allein, ohne die Schwestern, bei einer richtigen Klavierlehrerin.

Die Geschwister nannten sich nie beim Namen. Das wire verpimpelt gewe-
sen. Zu Alexe sagten sie Bachstelze, weil sie so stelzige Beine hatte. Oder sie
riefen: die Bulle, weil sie so leicht wiitend wurde. Und niemals wollte sie um
Verzeihung bitten, und einmal riickte sie aus; die arme Mutter bekam eine Ohn-
macht. Ja, so schlimm war Alexe.*> Aber Daija mochte sie doch am liebsten von
ihren Geschwistern. Natiirlich, eine Schwester, die die Alteste ist, sieben Jahre
alter als die Jiingste, kiimmert sich um so ein kleines Mddchen nicht. Aber Daija
bewunderte sie doch. Sie konnte sehr schon Gedichte aufsagen, und dann sang
sie auch hiibsch. Als Daija Klavierstunde bekam, sagte Alexe zu ihr: ,Ich will
dir einmal ein Geheimnis anvertrauen. Ich werde Konzertsiangerin, und wenn
du sehr fleissig tibst, nehme ich dich auf meine Reisen mit; da darfst du dazu
spielen, wenn ich singe.“** Geheimnisse fand Daija etwas Herrliches. Manchmal

39 Vgl ebd. S. 33 f.: Beschreibung des Rituals am frithen Morgen.

40 Elise Rose Bensheimer (1864-1935), geb. Coblenz, die dlteste Tochter des Ehepaares Simon Zacharias und Emilie
Coblenz, genannt Alice, heiratete den Verleger Julius Bensheimer und wohnte in Mannheim. Vgl. zu Alice
Bensheimer: Giinther, Rosmarie, Ein , deftiges Mitmenschenherz* Alice Bensheimer - eine Biographie (= Mann-
heimer historische Schriften 12), Ubstadt-Weiher 2024.

41 Vgl. Urschrift, S. 27-28.

42 Vgl ebd. S. 26-27. ,Daija Letzte Fassung" unterschlagt Alexes Starrsinn.

43 Dariiber schweigt die ,Urschrift®.
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verstand sie freilich nicht, warum etwas ein Geheimnis war. Einmal hatte sie
einen wunderschénen Hut aus Paris bekommen, auf einer Seite hochgeschla-
gen, und da sass ein kleiner Maiglockchenstrauss mit ein paar Vergissmein-
nichtchen. Das Méddchen Dorle durfte Daija am Sonntag Mittag zu ihrem Aus-
gang mitnehmen;** sicher wollte sie mit dem neuen Hut Staat machen. Vorher
schloss sie ihre Zimmertiir zu, dann machte sie einen Griffel tiberm Licht heiss,
und schnell wickelte sie erst ihre eignen und nachher Daijas Stirnhaare {iber
den Griffel. Das gab hiibsche Lockchen, wie sie grade eben Mode geworden wa-
ren. Zwar hatte Daija nichts als Locken auf dem Kopf, aber das Merkwiirdigste
war [12] doch, dass Dorle fliisterte: ,Niemand etwas sagen.“ Dass grosse Leute
etwas tun, was niemand wissen soll, das hétte Daija nicht gedacht. Sie ging
ganz ernst neben dem Dorle am Rheinquai her und tiberlegte immer, was das
flir ein Geheimnis war.

Aber Daija hatte etwas in Dorles Zimmer gesehn, das war so schon, dass sie
daran noch mehr denken musste als an die gebrannten Lockchen. Uber Dorles
Bett hing ein Bild; da stand der Herr Jesus mit langen blonden Haaren und
zeigte freundlich auf sein Herz; das strahlte goldene Flammen nach allen Seiten.

Daija konnte es kaum erwarten, bis sie die Mutter wiedersah. ,Mutter*, rief
sie ihr entgegen, ,haben alle Menschen ein feuriges Herz*> wie der Herr Jesus
auf Dorles Bild?“ ,Ja, Dascha, ja“ - die Mutter nahm ihr Méadel auf den Schoss
-. ,Jedes Kind, das auf die Welt kommt, bringt in seinem Herzen einen Funken
Feuer mit; wenn wir gut und voll Liebe sind, wird aus dem Fiinkchen allmihlich
eine Flamme. Je mehr wir die Menschen lieben, umso hoher brennt unser Herz-
feuer. Jetzt ist dein ganzes Herzchen von diesem Feuer hell; der Widerschein
leuchtet dir aus den Augen. Vergiss nie, Liebling, was ich dir jetzt gesagt habe,
und lass dein Herz nie kalt werden, denn wer sein Herzfeuer verloschen lésst,
der wird einsam und ungliicklich.”

Ein paar Jahre spéter kam Ferdinand*® hohnisch aus der Schule. ,Was du
dumme Trine mir mal gesagt hast von einem Feuerherz! Heut haben wir in der
Schule gelernt: das menschliche Herz ist ein Muskel und sieht genau aus wie
ein Kalbsherz.“ Da schlug ihm Daija die Faust auf den Mund.

Jula, nun Jula sagte manchmal nicht die Wahrheit. Es war ein bischen an-

44 Vgl. Urschrift, S. 30.

45  Am 22.10.1925 schrieb Ida aus Blankenese an Alice: ,Sonntag frith. In allem Elend dieser Tage hatte ich heute
friih das Gliick das Symbol meines Buches zu finden u. damit auch den Titel [gestrichen: Brennend] Feurig Herz.
Ich schiebe noch eine erfundne Kinderepisode ein und habe damit das Gefiihlsleitmotiv durch das Buch bis zur
letzten Seite.” (SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,
S. 750 f.). Vergleichbar duBerte sie sich in dem Brief an Marie Stern am 17.10.1941: ,Das Jesusbild und die Herz-
flammen Geschichte habe ich erfunden.” (SUB : DA : Z : Br : De 82.525, S. 3). Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 126.

46 Cornelius Coblenz (1867-1922 in England), Sohn von Simon Zacharias und Emilie Coblenz, findet in der ,Ur-
schrift* kaum Beachtung.
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ders, als wenn Jula erzihlte, sie hitte einen Schimmel mit drei Beinen auf der
Strasse laufen sehen.

Immer hing an der Wand des Schulzimmers ein Zettel, auf den hatte Jula
viele Male schreiben miissen: Ich soll nicht so viel weinen! oder Ich soll nicht
ligen! Und die arme Jula lernte so schwer. Oft lief sie im Schlafzimmer auf und
ab und sagte den Monolog aus Athalie*” laut vor sich hin, oder des Sdngers
Fluch,*® und manchmal kam Daija mit ihrer Taschentuchpuppe in der Hand zu
ihr herein und sagte Jula, wie es weiter ging, weil es gar nicht mehr zum An-
horen war. Aber wenn Jula auch manchmal ein bischen schwindelte und viel
weinte und mithsam lernte, sie war doch Lensings folgsamstes Kind. Daija
brauchte sich lange nicht so anzustrengen, um brav zu sein, weil sie fast alles
gern tat. Sie hiipfte herum, als hitte sie einen lustigen Vogel in sich, dem zu-
liebe sie hiipfte. Aber Jula gehorchte immer mit einem braven Gesicht. Sie hatte
zwei Zopfe und ihr Scheitel war hiibsch glatt.

[13] Fiir Daija hatten die Geschwister keinen Namen; wenn sie sie necken
wollte, hopsten sie vor ihr herum und sangen:

Schenke, schenke - wiedergebe
Finde, finde - behalten.

Néamlich Daija schenkte schrecklich gern. Wenn sie zum Beispiel ihre Lieblings-
marmel, - eine wunderschone Glaskugel mit einem blauen Wirbel drin, - dem
Bruder schenkte, und er machte so ein komisches Gesicht, weil er gar nicht
glauben konnte, dass Daija ihm ihre allerschonste Marmel wirklich geben
wollte, das fand sie zu hiibsch. Aber wenn Ferdinand sich dann ausgefreut hatte
und nun einfach ihre Marmel zu den seinen tat, dann war kein Vergniigen mehr
dran, und dann sagte Daija: Was man geschenkt gekriegt hat, muss man wie-
dergeben.

Wenn sie selbst sehr gern etwas haben wollte, was einem der Anderen ge-
horte, dann ,fand* sie das irgendwo, und dann sagte sie: Was man gefunden
hat, darf man behalten. ———--

Der Bruder Ferdinand war Daija im Alter am néchsten; er war zwei Jahre
alter als sie, aber weil er in die Schule ging, sah sie ihn nicht so viel wie die
Schwestern, und dann: er war so sehr langsam. ,Schneckerich®* nannten sie ihn.
Wenn er Trauben ass, spuckte er jedes Kernchen einzeln aus, und er sprach auch
so langsam: ,Wenn - die - Franzosen - kommen, - sdg - ich - ein - Loch - in

47 ,Athalie" ist eine franzosische klassische Tragédie von Jean Racine (1639-1699).
48 ,Des Singers Fluch“: Ballade des Dichters Ludwig Uhland (1787-1862).
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- den - Fussboden - und - verkriech - mich- dahinein.“ Wenn die Kinder ihn
argerten, weinte er nicht; er biss, schlug und kratzte auch nicht, wie Daija das
manchmal tat; er guckte weg und machte ein Gesicht mit einem kleinen Mund:
,Herrengesichtchen“ wurde das genannt.

Als Daija sechs Jahre wurde, verriet er ihr am Tag vorher alles, was sie be-
kommen sollte, und sie verplapperte sich, und die Grossen erfuhren es, und es
gab eine Untersuchung, weil die Grossen dachten, Daija hitte durchs Schliis-
selloch gesehen; das hatte sie noch nie getan. Aber sie wollte Ferdinand nicht
verraten, denn es war doch ein Geheimnis gewesen, und der liess es geschehen,
dass sie eingesperrt wurde.

Dieser Winter war ganz besonders schon fiir die Kinder. Samstag Nachmittag
kam ein Herr Rinkwitz aus dem néchstgelegenen Kurort und gab bei Lenzings
Tanzstunde.* Fiir Alexe und Jula waren die S6hne des Hausarztes als Partner
eingeladen. Ferdinand hatte als Dame die Cousine Dina, und Daijas Kavalier
passte sehr hiibsch zu ihr, er war so alt wie der Bruder; er hatte blaue Augen
und einen blonden Lockenschopf, der stand ganz hoch. Er hiess Paul Neuhauss;*
Daija sang immer seinen Namen. Er liebte Daija sehr, aber er lernte schlecht
tanzen, und dann war er betriibt, wenn Daija [14] einmal mit einem Partner der
Schwestern tanzte. Sie libten alle Ténze ein, die es gab; Lancier mochte Daija
am liebsten. Sie hatte ein hellgraues Popelinekleid an, und wenn sie ,grand
compliment” machte, stand das Kleid wie eine richtige Glocke auf dem Fussbo-
den um sie herum. Hei, wie setzte sie die Fiisschen nach auswirts, Herr Rinkwitz
lachelte ihr freundlich zu. Und nachdem sie nun tanzen konnten, durften sie
auch auf Kindergesellschaften. Und weil es Karneval war, wurden sie alle kos-
timiert. Daija als Marketenderin, Ferdinand als Matrose, Jula als italienisches
Fischerméddchen und Alexe als Zigeunerin. Daija hatte einen kleinen Tschako
auf, und am Giirtel hing eine Trommel. So viel Kinder hatte Daija noch nie zu-
sammen gesehen. Und dann kam das Lustigste: auf einmal wurde sie auf einen
Tisch gestellt, und da sagte sie ganz laut und vergniigt ,,Die Tochter vom Regi-
ment“ her, und dann riefen alle Kinder bravo, und sie trommelte dazu.

Aber einmal in diesem Winter sah Daija etwas, das war schoner als ihre
schonsten Mirchen.”! Die Kinder lagen schon im Bett, da ging noch einmal das
Licht an und herein kamen Vater und Mutter. Der Vater war viel hoher als die

49 Die ,Urschrift” halt nur fest: ,Ja, von Kreuznach kam jeden Samstag Nachmittag ein Tanzlehrer, ein hellblondes
Spinnenbein, um uns 4 Geschwistern Grazie beizubringen.” (S. 49).

50 Pseudonym fiir Leo Seligmann (1869-1918). In ,Daija Letzte Fassung“ wird er noch mehrfach erwihnt
(S. 76-78, S. 82, S. 97 f.). Er lebte spiter als Rechtsanwalt in Niirnberg. Seine Freundschaft zu Ida hatte bis
einige Jahre vor seinem Tod Bestand. Vgl. auch Kap. 7.5.1.1.

51 Vgl. zur nachfolgenden Episode: Urschrift, S. 8 f.



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

Tiir. Er hatte einen langen schwarzen, dicken Seidenmantel an, rings herum mit
Pelz, und unten tiber dem Pelz waren aus Silber wunderliche Figuren ausge-
schnitten. Der Mantel hatte eine silberne Schnur als Giirtel, und daran hing ein
silberner Stab. Auf dem Kopf hat er einen hohen, spitzen Hut, so hoch, wie der
Zuckerhut beim Backer Lommatsch, auch mit Silberfiguren bestickt, und oben
an der Spitze funkelte ein Stern. Die Mutter hatte ein schwarzes Seidenkleid an,
das war mit Spielkarten benéht; viele Korallenschniire hingen ihr um Hals und
Arme. Das Veilchen sagte: ,,Seht ihr, Mutter ist eine Wahrsagerin und der Vater
ein Sterndeuter”! Sterndeuter! Ja, das verstand Daija. Vater war ja so gross, der
konnte gut mit dem Deutefinger an die Sterne fassen. Daija sass manchmal vor
dem Schlafengehen in der Gartenlaube. Da sah sie einen langen, hohen Berg
liegen, Niederwald®? hiess er, und einmal hatte sie den Mond gesehen, der stand
so dicht an der Ecke neben dem Niederwald, da musste man ganz leicht mit
Einem Schritt vom Berg in den Mond hineinsteigen konnen. Sie hatte ja gele-
sen, dass im Mond ein Mann ist, aber das glaubte sie nicht. Sie sah da immer
zwei offene Tiiren und dahinter lauter Silber. Da war sicher ein grosser Saal, in
dem Engel waren. Der Vater ging nun also mit der Mutter am Arm auf den Nie-
derwald, und erst deutete er ein bischen an ein paar Sterne, und dann stiegen
Beide in den Mond ein. Daija konnte lange nicht einschlafen. Sie dachte immer:
hoffentlich ist Mutter morgen friith zum Guten-Tag sagen da, wenn wir unsern
Kakao trinken, - ob sie mir wohl vom Mond erzihlt?

[15] Manchmal, wenn Daija sehr lange in den Mond gesehen hatte, bis der
silberne Saal dicht vor ihr leuchtete, bekam sie plotzlich eine entsetzliche Angst,
es konnte irgend etwas aus dem Saal herauskommen, und sie, die kleine Daija,
fest an sich reissen. Dann stiirzte sie ins Haus, gejagt von der Furcht, das Un-
bekannte wolle sie greifen; atemlos warf sie sich in Veilchens Schooss. ,Ins Bett,
ins Bett!“ rief Veilchen; ,Kind, Du zitterst ja, Du hast zu lang im kalten Abend-
tau gesessen.”“ — Wer abends am schnellsten im Bett war, das war ein Lieblings-
spiel der Schwestern. Einmal hatte Daija gewinnen wollen, und da war sie frii-
her als die Andern und ganz flink ins Bett gekrochen und hatte die Decke iiber
den Kopf gezogen. Veilchen kam herein und sagte: ,Wo ist denn unsre Dascha?
Ach, das arme Kind, das steht gewiss draussen vor dem schweren Gittertor und
kann nicht herein und friert, ach, das arme Kind!“ Da musste Daija unter ihrem
warmen Federbett furchtbar schluchzen und weinen, aus Mitleid mit der armen,
kleinen Daija, die da vor dem Tor>* stehen und frieren sollte.

52 Vgl ebd. S. 10 linke Seite: Hinweise zum Niederwald und zum Mond; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18.
53 Vgl. Urschrift, S. 68: Daijas Empfindung der Abendkalte.
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In diesem Frithjahr war Frau Lenzing viel krank, sie lag auf der Chaiselongue
und hatte oft Kopfschmerzen. Auf den Zehenspitzen kam Daija manchmal nach
ihr sehen, und dann sagte die Mutter: ,Dascha, leg deine kleine Hand auf meine
Stirn, das tut mir gut.“>* Dann riihrte sich Daija lange nicht, lange, lange Zeit.
Im Sommer wurden die Kinder mit Veilchen nach Miinster am Stein®> geschickt,
damit die Mutter mehr Ruhe haben sollte. Vorher waren noch, wie jedes Jahr,
alle Familienhduser von oben bis unten voll Besuch®® gewesen. Tante Eugenie®’
aus Berlin war da mit ihren drei Jungen und dem Hauslehrer; und dann eine
Riesenkarawane aus Paris. Soviel Onkels und Vettern und Cousinen - - nicht
zu zihlen. Jeden Abend war die groBe Tafel im Essaal [sic] gedeckt, und die
Kinder saBBen an einem langen Tisch im Garten und durften ohne die Eltern es-
sen. Und nach dem Abendessen, was waren das fiir herrliche Spiele: Rduber und
Prinzess! Die Jungen safen auf den Bdumen, und die Prinzessinnen fiirchteten
sich entsetzlich. Man presste sich an einen Baum, man erwartete vom Baum
eine titige Mithilfe; ja, er wusste, dass er Daija verbergen sollte, er spielte mit.

Nachmittags brauchten sie nicht auf die 6de Chaussee zu gehen, das wurden
groBe Ausfliige gemacht, und einmal lieB der dlteste Vetter aus Berlin Daija eine
Zigarette rauchen; hernach waren alle sehr lieb zu Daija, weil es ihr nicht
schlecht geworden war, sodass ihre Eltern nichts merkten. Auch Dampfer-Fahr-
ten wurden gemacht, den Rhein heraus und herunter. Alles war laut und fréh-
lich von morgens bis abends. - Aber es [16] war doch in diesem Jahr fiir die
Mutter zu viel gewesen, und so sollte sie nun ganz ihre Ruhe haben, ohne die
Kinder. Daija fand es sehr hiibsch in Miinster. An der Saline roch es herrlich
salzig, und dann war da ein altes, riesengroBes Wasserrad, dem sah sie immer
zu; an einem kleinen Bach bliihten gelbe Schwertlilien, die sie aus ihrem Garten
daheim noch nicht kannte. Und dann fand sie dort eine Freundin, eine Russin,
die hie Hedika.

Einmal waren sie alle auf einem Kinderball. Sie tanzte immer nur mit Hedika.
Und dabei sang sie immerfort: Hedika, Hedika, Hedika! Und Hedika sang: Dai-
junka, Daijunka! Daija konnte sich nicht satt daran héren. Immer, wenn sie die
Freundin traf, rief sie ihr zu: ,Nenn mich Daijunka!* und dann sah sie verzau-
bert auf den hiibschen Mund mit den roten Lippen. Daijunka, das klang wie ein

54 So auch in der ,Urschrift, S. 46 f. mit Datumsangabe: Frithjahr 1877.

55 Vgl. ebd. S. 49.

56 Vgl. ebd. S. 39 rechts - S. 45. Uber den Besuch der Verwandten aus Berlin und Frankfurt duBerte sich Ida Deh-
mel detailreich.

57 Clara Wolffenstein (1839-1900), eine Schwester Emilie Meyers, der Mutter Idas, hatte 1860 Maximilian Wolf-
fenstein (+ ca. 1870) geheiratet. Das Ehepaar lebte mit seinen 3 Séhnen in Berlin: Von Hugo kennen wir nur
die Lebensdaten (1861-1931), Richard (1864-1929) wurde Professor in Berlin (,der zweite Vetter, Zyniker...*)
und Eduard (1867-1940) ergriff den Beruf des Arztes.
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schmaler, dunkler Nachen, in dem Buntes, Fremdes saB3, das man nicht erkennen
konnte.

Die Mutter kam ein paar Mal und besuchte die Kinder. Daija wurde traurig,
wenn sie sie ansah, denn die Mutter wurde immer blasser. Einmal bei Tisch, als
sie wieder daheim waren, fing die Mutter zu weinen an; sie stand auf und ging
schnell hinaus, und Daija musste mitweinen. Da wurde der Vater sehr bose und
sagte: kleine Maddchen hitten nicht mitzuweinen, wenn groBe Leute weinten.>®

Gar nicht lange danach kam eines Morgens das Dorle in das Schlafzimmer
der Kinder und rief laut: ,Kinder, freut euch, ihr habt ein Schwesterchen be-
kommen!“ Das war ein Aufruhr. Das Veilchen konnte sich nicht mehr mitfreuen,
die war kurz vorher ganz weggegangen von Lenzings und war nun Schulleh-
rerin in Mainz.

Ein Schwesterchen! Ganz leise durften die Kinder es ansehen. Am hiibsches-
ten fand Daija die kleinen Hénde mit den winzigen Négeln dran. Die Mutter war
krank und lag im Bett. Und dann war da ein neues Midchen im Haus, eine
Amme, die war nur fiir das Schwesterchen da.

Fiir Daija war auch eine Amme dagewesen, die hatte Lieschen geheifien. Das
wusste sie von der strengen GroBmutter aus Paris. Wenn sie mal ihr Zeug nicht
ordentlich aufraumte, sagte die GroBmutter: ,Das hat sie vom Lieschen, die war
unordentlich durch und durch.“* Oder wenn sie vom Schimmel mit den drei
Beinen erzihlte, hieB es: ,Alles von Lieschen! Die hat bestindig gelogen. Sie
wird auch noch stehlen wie das Lieschen!“ Noch was wurde dem Lieschen in
die Schuhe geschoben und der kleinen Daija noch lange Jahre vorgehalten: Zu
ihrem zweiten Geburtstag hatte sie sich ,e Kérwele mit Appelas gewiinscht.
Und als das dann wirklich auf ihrem Geburtstagstisch stand, hatte sie in jeden
Apfel einmal hineingebissen, die schénste rote Stelle hatte sie sich [17] ausge-
sucht und sie herausgebissen, und dann hatte sie strahlend die verschandelten
Apfel unters Sofa geballert.%° ,Genischig wie das Lieschen!* sagte die Grofmut-
ter, so oft sie Daija diese Geschichte predigte. Die GroBmutter konnte Ammen
nicht leiden; sie sagte immer: ,Wie ich jung war, hat jede Mutter ihrem Kind
selbst die Brust gegeben.”

Ach, nun kam eine schreckliche Zeit. Die Mutter konnte gar nicht wieder
aufstehen. Im Herbst war das Schwesterchen geboren, und als Daijas achter
Geburtstag im Januar kam, da lag die Mutter noch immer krank. Das Tischchen
war neben dem Bett der Mutter gerichtet. Ein wunderschones Poesie-Album lag
darauf, in das hatte die liebe Mutter selbst einen Vers geschrieben und einen

58 Vgl. Urschrift, S. 72: Hier weinte Ida um den Verlust ihrer jiingeren Schwester.
59 Vgl. ebd. S. 7.
60 Vgl. ebd. S. 8.
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Gliickwunsch fiir ihre kleine Dascha. Sie war schon gar nicht mehr so klein; sie
wuchs schnell, und auch ihre Locken lagen schon auf der Schulter. Und wenn
das Miadchen sie ihr kimmte, dann tat das manchmal sehr weh. So weh, dass
Daija weinen musste. Dann sang das Madchen ein Lied: Ja, schone Augen miis-
sen weinen! Das war fiir Daija eine merkwiirdige Sache. ,,Ach Gott“, dachte sie,
,wie ist das schlimm, dass ich schéne Augen habe und darum weinen muss.“

Kurz vor Ostern starb Daijas Mutter.®! Die Tage vorher war Daija in einem
Zustand grauenhafter Angst herumgelaufen. Kein Erwachsener sprach mit den
Kindern {iber das Furchtbare, das bevorstand. Aber Daija fiihlte es. In der Ge-
sangsstunde, die sie seit einiger Zeit mit anderen Kindern zusammen nahm,
hatte sie plotzlich, ehe der Lehrer ins Zimmer getreten war, angefangen laut zu
schluchzen. Thre Nachbarin fragte sie: ,Was hast du denn?“ Da schlug sie die
Hiande vors Gesicht und jammerte: ,Ich glaube, meine Mutter stirbt!* Das Mad-
chen stief sie mit einem verlegenen Lachen an: ,Aber Daija, sowas sagt man
doch nicht!* Und nun war es so gekommen. Die GroBmutter fiihrte die Ge-
schwister in das Schlafzimmer der Eltern. Der Vater sass abgewandten Gesichts
zu FliBen des Bettes. Unsagbar blass lag die Mutter da. Der Mund, der nie anders
als gute, warme Worte zu Daija gesprochen, war fest geschlossen. Der Engel der
Traurigkeit nahm Daijas junge Seele an sein Herz.

Die nédchsten Tage waren voll Grauen. Das ganze Haus roch nach Essenzen
und verwelkenden Blumen. Fremde Menschen in abgetragenen Kleidern taten
Dinge, die nicht zu verstehen waren. In den Nédchten sogar saen Frauen, die
Daija nie gesehen hatte, im Zimmer der Mutter. ,.Es sind Leichenfrauen, die be-
ten?“ sagte die Kochin. Als Daija am nichsten Morgen iiber den Flur schlich,
kam grade eine dieser Frauen aus dem Zimmer der Mutter. Daija schrie laut vor
Entsetzen. Die Frau war abscheulich hésslich. Sie schielte mit beiden Augen,
und dabei war sie [18] totenblass. Niemals hat Daija das Grausen vor dieser
Frau verloren. Sah sie sie auf der Strae herkommen, so roch plétzlich die Luft
nach Essenzen und verwelkenden Blumen; und Daija stiirzte in die ndchste Ne-
benstraBe, um das schielende Gesicht nicht sehen zu miissen.

Die Kinder waren ausquartiert worden, nach oben, in ein selten benutztes
Gastzimmer. Es war unwohnlich und kalt, und sie wussten nichts mit sich an-
zufangen, denn alle ihre Sachen waren unten geblieben. Nur Daija trug ihr
kleines Grimmbuch wie eine Puppe unterm Arm. Sie legte es vor sich auf die
Fensterbank. Was sie aus dem Fenster sehen konnte, war dasselbe wie aus ihrer

61 Vgl ebd. S. 56-61: Die Umstinde und Folgen des Todes der Mutter Daijas werden im Wesentlichen gleich
wiedergegeben.
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geliebten Laube: die gerade Linie des Niederwaldes, die an der Ecke an den
Himmel stieB. Die Leute sagten, die Mutter sei jetzt im Himmel. Daija iiberlegte,
ob wohl der Mond so etwas wie eine Tire in den Himmel sei? Ob man wohl von
dem silbernen Mondsaal direkt in den Himmel gehen kénne? Daija hatte etwas
ganz Schreckliches gehort: der bose Kutscher, der manchmal so wiist auf die
Pferde einschlug und der darum aus dem Haus musste, der hatte zu Daija ge-
sagt: ,Bald wirst du nichts mehr zu lachen haben; jetzt bekommst du sicher ‘ne
Stiefmutter.” Nun wollte Daija im Aschenbrddel nachsehen, wie bos eine Stief-
mutter ist. Da kam irgend eine Tante ins Zimmer. ,Daija, du amiisierst dich mit
Mairchenlesen, ehe deine Mutter begraben ist! Pfui, schame dich!“ Und damit
war sie wieder drauBBen und erzéhlte den andern GroBen, was sei gesehen hatte.

Daija war entsetzt. Sie wagte nicht zu atmen. Oh, nun hatte sie keine Mutter
mehr, der sie das Ganze erzdhlen konnte. Die Mutter hitte Daijas Angst vor der
Stiefmutter verstanden und hitte sie gestreichelt. Nun streichelte sie niemand
mehr. Viele Jahre lang niemand mehr.

Von nun an war die Welt verwandelt. Die Mutter war nicht mehr da, das
Veilchen war nicht mehr da, das Dorle verschwand auch bald. Lauter fremde
Menschen gingen durchs Haus. Die Tante aus Berlin kam und machte ein paar
Wochen lang Inventur - - wie oft musste Daija in den ndchsten Wochen Jahren
erleben, dass den wechselnden Hausdamen jenes Inventurbuch in die Hand ge-
geben wurde, und danach begann das Zdhlen: 6 Dutzend groBe Damast Servi-
etten, — 6 Dutzend kleine Damast Servietten ...

Als Tante Eugeniens Inventur zu Ende gemacht war und GroB-Reine-Ma-
chen das ganze Haus durchschwemmt hatte, war von Mutters herrlichem Ge-
ruch, der sie und alle ihre Sachen umgab, nichts {ibrig geblieben.

Vier Wochen nach dem Tod der Mutter kamen die Kinder in die Schule. Fiir
den ersten Schulgang wurde Daija ihrer Cousine Dina anvertraut, die schon seit
langem zur Schule ging. Der Weg war weit. Bis ans andere Ende [19] der Stadt.
Daija war nie beim Spaziergang dorthin gekommen. SchlieBlich horten die Hiu-
ser auf, die Kinder gingen zwischen Feldern. Dina fing es an dngstlich zu wer-
den: ,Es sieht heute alles so anders aus, und so weit ist es sonst auch nicht.”
Aber sie hatte immerfort erzidhlt, wie es in der Schule ist, und da hatte sie ver-
gessen aufzupassen. Endlich kamen sie wieder an Hauser, die waren aber nicht
so grof wie die in Erdingen, und Dina fing an zu weinen, weil sie sich gar nicht
mehr auskannte. Und so totmiide [sic] waren Beide, dass sie nicht weiterkonn-
ten. Eine Bauersfrau kam und fragte, wo sie denn hinwollten. ,In Frauleins
Saubers Schule doch?“ weinte Dina. ,Das is doch Lenzings ihr Kleenschtes!” rief
die Bauersfrau, und schnell spannte sie ein Wégelchen an und fuhr die Kinder
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heim. Das Schulhaus war in den Ferien neu gestrichen worden; da hatte es die
dumme Dina nicht wiedererkannt.5?

Daija fand es nicht schon in der Schule.®® Die Kinder waren alle viel dlter als
sie. Die Jiingste von ihnen war neun Jahre, und Daija war erst sieben geworden.
Und doch hatte sie eigentlich schon alles gelernt, was in der Schule vorkam.
Bei Lenzings war wihrend der Mahlzeiten immer franzdsisch gesprochen wor-
den, und Daija, die von dem Pariser Onkel Biicher aus der Bibliotheque Rose
bekam, las franzosisch wie deutsch. Und nun lernten hier die groBen Médchen,
dass H hache heiBt, und wie stolz waren sie, als sie im kleinen Syllabaire®* vier
Wochen spiter lesen konnten: ,j’ai une fleur, I’Elbe est un fleuve.” Entsetzlich
langweilig war das fiir Daija. So ging es in fast allen Stunden. Sie musste wie-
der auf die Tafel schreiben, und bei Veilchen hatte sie schon so hiibsche Hefte
gehabt! - Die anderen Kinder freuten sich immer sehr auf die Pause, Daija nur
ein bischen, weil sie fand, dass ihr Brétchen - es war ausgehohlt, und dann lag
ein Stiick Schokolade drin - gut schmeckte. Die andern Kinder kannten solche
Brotchen nicht, die hatten Schmalzbrot; bei manchen lag Schwartemagen da-
zwischen, das fand Daija ordinér, das sah blutig aus, und knorpelig. Schrecklich,
wenn es das bei Lenzings gegeben hitte.

Das schlimmste [sic] in der Schule war, dass sie Daija dort umtauften.
,Daijal?* das ist kein Name, den man in ein Schulbuch schreiben kann, der
kommt nicht vor im Kalender; wir werden dich Ida nennen.” Idda klang es,
wenn die schldfrigen Méddchen in der Klasse sie anriefen. Wenn die Lehrerin
LIda“ rief, so horte sie die erste Zeit gar nicht hin, weil sie immer wieder vergal,
dass sie das sein sollte. Sie war keine Ida. Sie war Mutters Dascha. Sie war froh,
dass die fremden Kinder in der Klasse nichts davon wussten; wahrscheinlich
hétten sie iiber ,Dascha“ gelacht.

[20] Es war ein Midchen in der Klasse, das Daija gefiel, das war eine Ame-
rikanerin, die hatte auch immer so traurige Augen. Mit keinem von den andern
Kindern sprach Daija zuerst, aber schon am zweiten Tag fragte sie die Ameri-
kanerin: ,Nicht wahr, bei euch laufen die Biiffel auf der StraBe herum?“ Die
Amerikanerin lachte zwar ein bischen und sagte, nein, in New York liefen keine
Biiffel auf der StraBe herum, aber dann ging sie in der Pause mit Daija und er-
zéhlte ihr, wieviel Sorten ice-water es in New York zu trinken gibe. Und dann

62 Vgl. Urschrift, S. 51 f.: Daijas Irrweg zur Schule wird in der ,Urschrift* dhnlich beschrieben.

63 Nach dem Tod ihrer Mutter wurde Daija als Externe zur Binger Schule geschickt, die dem Pensionat Sobernheim
in Bingen angegliedert war. Dort fiihlte sie sich sehr ungliicklich. Dies berichtet die ,Urschrift (S. 53-56), die
hier sehr knapp zusammengefasst wird. ,Daija Letzte Fassung* greift das Thema ,Daija in der Schule* nochmals
auf (S. 29 f.).

64 ,Syllabaire* ist ein Leselernbuch, in dem nicht nach einzelnen Buchstaben, sondern nach Silben unterschieden
und gelehrt wird.
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fragte sie, ob in Lenzings Garten vielleicht Tomaten wiichsen, da solle sie ihr
im Sommer mal eine mitbringen, die #sse [sic] sie so gern. Da wusste Daija, dass
es mit der Amerikanerin Mabel was Besonderes sei, denn Tomaten konnten an-
dere Menschen nicht essen. Und dann war es gut, dass Mabel niemand in Er-
dingen kannte. Daija kannte auch niemand, und die andern Kinder kannten alle
Leute und sprachen von ihnen in der Pause. Da musste Daija immer still dane-
ben stehen und fand es noch langweiliger als in der Stunde. Manchmal erzidhl-
ten sie auch von daheim, wie hiibsch es bei ihnen war, und wie ihre Mutter sie
immer trostete, wenn es in der Schule mal wieder ungerecht zugegangen war.
Dann biss sich Daija auf die Lippen, drehte sich schnell herum und ging in die
entfernteste Ecke des Schulhofes. Kein Kind sollte ihr Gesicht sehen, das von
Sehnsucht und Bitterkeit verzerrt war.
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[21] Daija steht vor dem Spiegel. Ein lang aufgeschossenes Miadchen blickt ihr
aus dem Glas entgegen. Mager, knochig, ein fiir die schmale Wangenlinie zu
groBer Mund, die Hautfarne dunkel, ohne die Rote der Gesundheit. Daija weiB,
dass es Leute gibt, die ihre Augen schon finden, aber das begreift sie nicht. Was
soll an ihren Augen schon sein? Sie leidet viel an Kopfschmerzen. So kann sie
die Haare nicht aufstecken; sie trigt sie in einem Netz, dessen Band ganz eng
um die Stirn liegt und auch nicht die kleinste Locke freildsst. Sehr herb sieht
das Médchen aus, fast diister. ,Hésslich, furchtbar hésslich,” sagt sie laut vor
sich hin.®> Wenn niemand in der Nihe ist, spricht Daija manchmal zu den Biu-
men im Garten oder zu den Winden ihres Zimmers; das meiste, was sie denkt,
kann sie keinem Menschen sagen.

Die Geschwister waren niemals zirtlich zueinander gewesen; einst hatten sie
die gute Mutter gehabt, die alle miteinander verband.®® Nun war keine Wirme
tibrig geblieben. Nicht um die Welt hitte Daija ihren Schwestern erklaren kon-
nen, worunter sie litt.

Sie hauste noch in demselben Zimmer, in das die Kinder einquartiert wurden,
als die Mutter gestorben war; das sind jetzt sechs Jahre her.®” Schwester Alexe
ist schon eine erwachsene Dame. Sie war in Frankfurt in Pension, eine Saison
bei der GroBmutter in Paris, einen Winter bei der Tante in Berlin, nun geht sie
mit Vater in Erdingen auf die Kasinobaille, und manche ihrer Freundinnen sind
schon verheiratet. Natiirlich hat sie ihr eigenes Zimmer, und Daija wohnt mit
Jula zusammen. Beide empfinden das als léstig. Jula hétte viel lieber mit Alexe
gehaust, denn sie fing ja auch schon an, auf Bélle zu gehen. Aber Daija sollte
einen Aufpasser haben - das schloss von vorneherein alles Vertrauen zwischen
den Beiden aus.

Noch immer sitzt Daija oft an der Fensterbank und starrt auf die lange Linie
des Niederwaldes. Die sechs Jahre waren ein ewiger Kampf des Kindes mit sei-
ner ganzen Umgebung gewesen. Das kleine Grimmbuch war durch ein anderes
ersetzt; die einzelnen Seiten sind ganz rauh und krumplig, so viel Trinen waren
dariiber geflossen. ,Misunderstood* hief das Buch. Es war da ein kleiner Junge,
der es so gut meinte und der immer falsch verstanden wurde. Daija dachte be-

65 Urschrift, S. 70: ,Sehr mager, sehr blaB, sehr ernst sah mich mein Bild aus dem Spiegel an.”

66 Ebd. S. 64: ,Und es gab keinen Trost, nicht einmal den des gemeinsamen Ungliicks. Denn wir verstanden ein-
ander nicht, vermochten nicht einander nahe zu kommen.*

67 Emilie Coblenz starb am 23.04.1878 (Urschrift, S. 56). Ida beschreibt also das Jahr 1884, Daija (Ida), am
14.01.1870 geboren, ist 14 Jahre alt, Alexe (Alice) 20, und Jula (Hede) 19.
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stindig dariiber nach, warum alle Leute sie missverstanden. Was sie sagte, was
sie tat, alles hatte zwei Gesichter. Es war schon, ehe es getan oder gesagt war,
und hisslich geworden, wenn es geschehen oder ausgesprochen war. Vielleicht
konnte Daija sich nicht deutlich genug dussern, aber etwas verschloss [22] ihr
den Mund, gerade, wenn sie es besonders gut meinte, oder wenn sie besonders
traurig war. Es fing damit an, dass sie in der ersten Zeit nach dem Tod der Mut-
ter immerfort Trianen in den Augen hatte; dann wurde sie gefragt: ,Warum
weinst du?“ Sie konnte doch nicht sagen: ,Weil meine Mutter gestorben ist!*
Jeder musste doch wissen, dass sie darum weinte. Aber wenn sie dreimal gefragt
worden war, und sie hatte noch kein Wort herausgebracht, dann hief3 es: ,Du
verstocktes Kind!“ Und sie wurde allein gelassen.®®

Ein furchtbarer Tag stand unausldschlich in ihrer Erinnerung. Der Mutter
Todestag jihrte sich zum ersten Mal. Der Friedhof lag weit und hoch oberhalb
der Stadt. Erste Friihlingshitze machte den schattenlosen Weg zur Qual. Zer-
martert von ihrem Leid tat Daija zum ersten Mal diesen Gang, der ihr zwanzig
Jahre lang immer wieder zum Passionsweg wurde. Mit Grauen sah sie, dass es
die schielende Frau® war, die das Friedhofstor aufschloss. Voller Angst hielt sie
den Blick fest auf den Boden, sonst hitte sie an so viel Furchtbares denken
missen, und sie wollte doch an all das Sch6éne und Liebe ihrer Mutter denken.
Aber als sie vor dem Grab stand, wurde sie von einer so grenzenlosen Verzweif-
lung geschiittelt, dass sie nichts ausser ihrem Jammer fiihlte. Der Vater pfliickte
jedem der Kinder ein blithendes Immergriin und sagte: ,Hebt es euch auf, und
gebt euch Miihe, so gut zu werden, wie eure Mutter war.“ Wie dankbar war
Daija. Ja, das wollte sie. Ihre ganze Seele war voll Bereitschaft, gut zu werden.”

Nach dem Mittagessen saB} Daija mit dem Bruder in der Laube. ,Wir wollen
unsere Beete recht schon machen, dann freut sich Vater,“ sagte Daija. Mutter hatte
gesagt: ,Das sind eure Beete, ein fiir allemal, ihr konnt sie bepflanzen, wie ihr
wollt. Thr diirft euch vom Gértner Blumen fordern.“ Daija dachte: ,Wir brauchen
ja den Vater nicht zu fragen, aber ist doch sicher besonders artig, wenn ich ihn
frage, ob wir unsre Beete neu bepflanzen diirfen.” Sie wagte sich in den Essaal
[sic], wo der Vater auf der Chaiselongue lag. , Vater, nicht wahr, wir diirfen doch
unsre Beete bepflanzen, und uns vom alten Weyrich wieder Blumen geben las-

68 Urschrift, S. 60: ,Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen.*

69 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18. Vgl. Urschrift, S. 64: ,Judische Kirchhofe sind immer abgeschlossen; will man
hinein, so muB man sich die Begleitung des Schliisselbewahrers gefallen lassen; das war in Bingen ein wohl-
gendhrter Jude, der mit einem hebriischen Gebetbuch.”

70 Vgl. Urschrift, S. 64 f. Aus einer Episode des Friedhofbesuchs in der ,Urschrift* werden zwei in ,Daija Letzte
Fassung". Dazu spricht diesmal Onkel Arthur den Tadel des Vaters in der ,Urschrift* fast wortgleich in ,Daija
Letzte Fassung" aus (S. 23). Auch in der Abfolge der Episoden ,Friedhofsbesuch - Gartenarbeit* folgt Ida Deh-
mel der Reihenfolge ihrer Vorlage.
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sen?“ Ein schroffes ,Nein* kam zuriick. Daija schloss schnell die Tiir. Nein? Vater
konnte doch nicht nein gesagt haben? Mutter hatte ihnen die Beete doch ge-
schenkt. Sie hatte doch nur gefragt, um Vaters Wunsch zu erfiillen und besonders
brav zu sein. Sie hatte sich bestimmt verhort. Er hatte sicher ja gesagt. Sie kam
zum Bruder zurtick und sagte: ,Vater hat es erlaubt.” - Zehn Minuten spéter kam
Vater auf seinem tiglichen Weg zum Biirohaus an den Beeten vorbei und traf die
Kinder in eifriger Arbeit. Er geriet in masslosen Zorn. ,Am Todestag eurer [23]
Mutter spielt ihr? Und heute, heute hast du die Schamlosigkeit zu liigen!* Und
Daija bekam die ersten Stockschlédge ihres Lebens.”!

Aber fast noch schlimmer war der néichste Todestag der Mutter. In diesem
Jahr war auch Onkel Jakob gestorben. Und der Vater, die Geschwister und On-
kel Arthur gingen, nachdem sie aus dem Lenzingschen Erbbegréibnis herausge-
treten waren, noch an Onkel Jakobs Grab. Daija blieb zuriick. Was lag ihr jetzt
an dem Onkel! Sie stand aussen am Gitter, dicht neben Mutters Grab, und
dachte: ,In euer schones Erbbegrédbnis legt ihr mich ja doch nicht. Ich will hier
aussen begraben sein, wenn ich bald vor Kummer gestorben bin, dicht neben
meiner Mutter. Jetzt pfliick ich Anemonen von meinem eignen Grab.” Sie legte
vier weile Sterne dicht um ihr Immergriin und dachte: ,Dann bin ich mit mei-
ner Mutter so zusammen, wie jetzt diese Blumen.” Die Familie kam zurtick. On-
kel Arthur sah auf ihre Hand. ,,Um dir ein StrauBchen zu machen, benutzt du
das Immergriin vom Grab deiner Mutter”, sagte er mit schneidender Schiérfe,
Lentartetes Kind.*

Was hitte Daija erwidern sollen? Sie wusste nicht, wie sie sich den Grofien
verstdndlich machen konnte. Hitte sie ihnen gesagt, was sie auf dem Friedhof
gedacht hatte, - aber um nichts in der Welt hitte sie es iiber die Lippen gebracht,
- vielleicht wére sie wieder geschlagen worden.

Es musste da irgend ein Verhdngnis walten; immer wieder warf es sich auf
Daija, - sie konnte ihm nicht entrinnen.”? Sie war zehn Jahre alt, als ein russi-
scher Geschéftsfreund des Vaters mit seiner Frau und dem T6chterchen zu Be-
such kam.” Camille war ebenso alt wie Daija. Ein liebes, hiibsches, verwéhntes
Kind. Frau Notzka, eine rundliche, lebhafte, lustige Franzosin, spielte mit Ca-
mille als sei das groBe Médel eine Puppe; immerfort umarmte und kiisste sie sie
und gab ihr die drolligsten Namen. Daija saB daneben und biss die Ziahne zu-

71 Urschrift, S. 67: ,Mein Vater gab mir solche Schlége, am selben Tag, daf} ein Spazierstock aus Hartgummi auf
meinem Riicken zerbrach. Von diesem Tag an war ich ein ,verlognes’ Kind.*

72 Urschrift, S. 60 f.: ,Wir armen Menschenkinder sehen solchen Schicksalsschlag als Chikane des Himmels an.
Und ich muB sagen: Ich habe mich daran gewohnt, alle Geschehnisse fatalistisch hinzunehmen, zu glauben,
daB jedes Geschehen gut sei, - warum aber meine Mutter so friih sterben muBte, das hab ich noch nicht erken-
nen koénnen.*

73 Vgl ebd. S. 57 f.
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sammen. Aber einen Moment wurde die Muttersehnsucht so quélend, dass ihr
die Trénen aus den Augen stiirzten. Sie lief in ihre Laube, und da fand Camille
sie. Sie nahm Daijas zuckende Hénde und streichelte sie, und sie streichelte auch
das vergramte Gesicht. In den weichsten Tonen bat sie Daija, ihr zu sagen, wa-
rum sie so traurig sei. ,Ta mére me rappelle la mienne®, presste Daija schlieBlich
hervor. Bei Tisch rief Camille, indem sie ihre Mutter strahlend ansah: ,Petite
mere, Daija dit, que tu rassembles a sa mere.“ Entsetzt flog Daijas Blick zum
Vater. Eisige Verachtung war in seinen Augen. Vielleicht dachte er, dass Daija
vergessen habe, wie ihre Mutter ausgesehen hatte.

Das Ungliick war, dass sie niemanden auf der Welt hatte, mit dem [24] sie
iiber all das hitte reden konnen.”* Die Kinder in der Klasse hatten noch ihre
Mutter. Und so wie Herr Lenzing war kein andrer Vater. Da hitte doch keins der
Kinder Daija verstehen kénnen. Und dann waren da die Hausdamen! Eine Stief-
mutter hatte Daija nicht bekommen. Aber die hitte auch nicht schlimmer sein
konnen als die Hausdamen, die immerfort wechselten und furchtbar streng mit
den Kindern waren, um Vaters Befehl zu erfiillen. Zuerst herrschte da eine Miss
Teeme,”® die war aus Bayreuth, aber sie war als Kind in Amerika gewesen, da-
rum sprach sie immer von den Niagarafillen. Einmal lag Daija krank, da setzte
sich abends Miss Teeme mit der Kochin zu ihr ans Bett und dann erzihlte sie
von der weissen Frau, die im Bayreuther Schloss umgeht; und die Kochin erwi-
derte mit einer Geschichte von einer Frau, die zur Busse [sic] auf Knieen [sic]
einen Berg hinaufrutschen musste, der war mit Stecknadeln besteckt. Da bekam
Daija hohes Fieber und schrie noch am néchsten Tag in einem fort, man solle
die weisse Frau von ihrem Bett wegtun, und sie wolle nicht auf Stecknadeln den
Berg hinaufrutschen. So musste Miss Teeme aus dem Haus, denn der Arzt war
sehr bose auf sie.

Dann kamen ein paar Damen, an die Daija kaum mehr dachte. Und nun war
Frau Sellmann da und wiirde wohl immer im Lenzingschen Haus bleiben. Es
war vieles an Frau Sellmann, was Daija bewunderte. Miss Teeme und die ande-
ren waren ,Frauleins” gewesen. Frau Sellmann’® war eine Dame. In ihrem Zim-
mer hingen schéne Ahnenbilder, der Anfiihrer der vierhundert Helden von
Pforzheim war dabei. Sie stammte aus einem alten badischen Adelsgeschlecht,

74 Vgl. ebd. S. 60 f: ,Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen. [...]. So waren wir dann
eigentlich allein.”

75 Vgl. ebd. S. 62. Dort wird der Name der Gouvernante nicht genannt. Ob es sich hier um ein Pseudonym handelt,
konnte nicht geklart werden.

76 Vgl. ebd. S. 69 f., S. 74: Die Gouvernante heifit in der ,Urschrift* Frau Graumann und besitzt die gleichen Ei-
genschaften. Dies ist vermutlich ihr wahrer Name; vgl. Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925:
,Ich habe jetzt sehr willkiirlich schalten miissen; da ich Frau Graumanns Tod im Winter brauchte, mufBte ich
ihn umbilden. Frau Loewenfeld muBte ich zu einem Ideal machen, damit es der Daija auch mal gut gehn kann.*
(SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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und ihre Tochter, im gleichen Alter wie Alexe, lebte auf einem der Familien-
schlosser bei einer stoérrischen, alten Tante. Wenn Frau Sellmann von ihrer
Tochter erzéhlte, die sich jeden Mittag um die Teezeit mit weiBen Glaceehand-
schuhen zu Onkel und Tante in den Salon setzen musste und Konversation
machte, nachdem sie alles gerichtet hatte, um eventuellen Besuch zu empfan-
gen, der auf das entlegene Gut niemals kam, dachte Daija, dass sie es in man-
chem auch nicht schlimmer hitte als die arme Anna. Frau Sellmann war in der
ganzen Welt herumgekommen. Sie wusste und konnte unglaublich viel. Threm
Klavierspiel horte Daija stundenlang zu; das war das Band, das sie mit Frau
Sellmann verkniipfte. Der Haushalt wurde wieder so, wie er bei der Mutter ge-
wesen war. Das schone, alte Silber stand blitzend auf dem Tisch. Vater unterhielt
sich wihrend der Mahlzeiten mit Frau Sellmann {iber politische Dinge, und
Daija versuchte gierig zu folgen. Bei den Frduleins hatte er geschwiegen, das
war furchtbar gewesen, dieses stumme Um-den-Tisch-sitzen. Frau Sellmann
konnte wirklich alles; unter ihrer Leitung wurden nun auch Daijas Kleider im
Haus gemacht, wenigstens die Schulkleider. [25] War das eine Erlésung! Die
Pariser Kleider waren z u arg gewesen, weil sonst niemand in Erdingen Pa-
riser Kleider trug. Manchmal, wenn Daija aus der Schule kam, hieB es, ,schnell
ein gutes Kleid anziehen, es sind Tischgéste da.“ Und weil das Essen dann lange
dauerte, musste Daija in den Nachmittagsunterricht stiirzen und konnte sich
vorher nicht umziehen. Das war entsetzlich! Einmal hatte sie ein blaues Leinen-
kleid, da war die rohseidene Schirpe vorn zu einer Riesenschleife gebunden.
Wer hatte das je gesehen? Als sie nachmittags damit in die Schule kam, platzte
die ganze Klasse los, und sie kicherten noch, als der Lehrer ins Zimmer trat.
,Was gibt’s, was habt ihr zu lachen, ihr dummen Génse?“ schrie Herr Keller-
mann, der Volksschullehrer war und mit seiner Unbildung protzte. ,Die Lenzing
hat so ein verriicktes Kleid an!* wurde gerufen. ,Lenzing, komm nach vorn,”
kommandierte Herr Kellermann, und als sie mit einem dunkelroten Kopf vor der
Klasse stand: ,,Dreh dein Schlopp nach hinne, wo er hingehort!* Aber jetzt war
Daija am Ende. ,Ich kann ja nicht, der ist ja festgendht!* weinte sie laut. Da
starrte Herr Kellermann sie ratlos an. - - — - Bruder Ferdinand musste sonntags
in einem Schottenréckchen’” mit einem angenihten Miffchen gehen, denn der
Pariser Onkel hatte ihm das mitgebracht, und ihm zu Ehren musste es getragen
werden; die Priigel, die der arme Junge deshalb am nichsten Tag von seiner
Klasse bekam, spiirte der Onkel nicht. Aber auch fiir Ferdinand besorgte Frau
Sellmann Anziige, in denen er sich sehen lassen konnte.

Sie verstand es wunderbar mit Blumen umzugehen. Da war ihr Daija immer

77 Diese Episode fehlt in der ,Urschrift".
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auf den Fersen. Aber das herrlichste war, dass Frau Sellmann die Sterne kannte.
Als Daija dreizehn Jahre alt war, stand ein grofer Komet am Himmel. Frau Sell-
mann ging deshalb abends manchmal in den Garten, und da erklérte sie Daija
die Sterne; Daija war sehr brav, damit sie mitdurfte. Als Kind dachte Daija,
Sterne seien Blumen, die auf der Himmelswiese wachsen. Nun erfuhr sie, dass
es groBe Welten seien; neue Traumlédnder fiir ihre Phantasie.

Alexe stand vortrefflich mit Frau Sellmann. Jula betete sie an und machte
ihr Gedichte. Daija, nun Daija hitte sie sehr gern sehr lieb gehabt! Ware sie nur
einmal miitterlich zértlich zu ihr gewesen! Hétte sie ihr nur ein einziges Mal die
Hand auf den Kopf gelegt,”® vielleicht wére da die dicke Mauer, die Daijas Herz
umschloss, eingestiirzt. Wie sehnte sie oft diesen Moment herbei. Aber nur mit
keinem Blick sich verraten! - Viele Jahre spéter, als Jula sich verlobt hatte, horte
Daija den Vater zum Vater des Brautigams sagen: ,Nach dem Tod meiner Frau
hat nur ein verstandesméBiger Pflichtbegriff mich am Leben erhalten.” Ja, so
war es: das oberste Gesetz des Hauses Lenzing war nicht Liebe, sondern [26]
Pflicht. Pflicht des Vaters war es, seine Kinder zu erziehen, und Strenge war fiir
seinen Begriff die einzige Moglichkeit bei einem so schwierigen Kind wie Daija.
Es war Pflicht der Kinder, den Erwachsenen zu gehorchen, ohne Einwénde, ohne
Einsicht, - blind zu gehorchen. Das Pflichtgefiihl des Vaters hatte Frau Sell-
mann zum Gesetz des Handelns in ihrem Umgang mit den Kindern gemacht.”
Und so hielt sie Daija kurz, weil der Vater das so wiinschte. Wenn sie trotzdem
einmal etwas an ihr zu loben fand - es geschah meistens aus padagogischen
Griinden im Hinblick auf die Geschwister - so machte das auf Daija einen so
starken Eindruck, dass es in ihr zitterte. ,Ferdinand, dass man dir noch etwas
iiber Anstand beim Essen sagen muss! Daija ist zwei Jahre jiinger als du und
isst tadellos!* Daija bebte vor Gliick. Von nun an ass [sic] sie wie eine Prinzes-
sin, selbst wenn sie krank war und niemand ihr zusehen konnte. Wenn die Kla-
vierlehrerin sagte: ,Na Daija, das Schubert Impromptu spielst du recht hiibsch*,
dann {bte Daija eine Zeitlang wirklich fleiBig, um das gute, buckelige Fraulein
Holzammer zu belohnen.

Freilich, es fiel nur selten ein Lob ab fiir Daija.

Und doch gab es in diesen magersten Jahren ihres Lebens einen Lichtblick:
Marie-Louise,® die kleine Schwester. Sie war der einzige Sonnenschein des Hau-

78 Urschrift, S. 70: ,Aber sie war kalt. Erschreckend kalt. Nicht einmal hat sie mich in die Arme genommen, nie
hat sie mit mir gespielt oder getandelt.”

79 Ebd. S. 70: ,Sie hatte denselben starren Pflichtbegriff wie mein Vater, und auch, wie er, tat sie selbst ihre Pflicht
so sehr, daB sie das selbe von andern fordern durfte.“

80 Vgl. ebd. S. 71: Marie-Louise werden lediglich 8 Zeilen gewidmet, nur die Einleitung tibernahm die Autorin:
.In all dieser Kélte gab es Einen Licht- und Warmepunkt.*
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ses, der winzige warme Mittelpunkt, zu dem sich alle dréngten. Die Mutter hatte
sie ihnen dagelassen, Jedem zum Geschenk. Wenn sie im Zimmer war, durfte
man lachen. Und als sie groB genug war, um mit der Familie zu essen, da durfte
man sogar bei Tisch sprechen, weil sie immerfort erzdhlte und fragte, gar nicht,
als wenn man sich vor dem Vater fiirchten miisse. Wenn er ins Zimmer kam, lief
sie ihm entgegen, nahm ihn bei der Hand und fiihrte ihn an den Tisch. Mit ihr
lachelte er sogar ein bischen. Fiir Daija war sie vom ersten Tag an ein Wunder-
chen gewesen. Es schmeckte ihr mit, wenn das Schwesterchen bei der Amme
trank. Wenn die Amme sie dann in den Schlaf sang, saB Daija ganz still an ihrem
Bettchen und sah in das kleine Gesicht. Die Amme sang:

Holdes Griin, wie lieb ich dich
SiiBer Augentrost fiir mich,
Denn du bist, so wahr ich Waldmann bin,
Aller Farben Konigin!

Als dann Marie-Louise anfing Brei zu essen, und sie machte das kleine, runde
Maulchen auf, musste Daija jedem Loffel zusehn, so hiibsch war das. Und wenn
das Schwesterchen seinen Brei nicht aufessen wollte, dann kam etwas ganz
Kostliches: ndmlich, wenn Daija ihr den Loffel in den Mund steckte und sagte:
Lnun [sic] iss noch ein Léffelchen fiir Vater, nun iss [27] noch ein Léffelchen
fiir Daija,” dann, wahrhaftig, ging das kleine Médulchen wieder auf und lief} sich
weiter fiittern. - Jeder Fortschritt des Kindes war ein Ereignis fiir Daija. Und
was fiir eine Seligkeit, dass sie mit dem ersten Schritt, den sie allein machte, in
Daijas Arme lief. Daija fand, dass das Schwesterchen der Mutter glich. Die Haare
waren auch schwarz, aber nicht so kraus wie Daijas Locken, und die Augen
waren dunkel, wie alle Leute in der Familie sie hatten. Nur die GroBmutter in
Paris hatte hellblaue, harte Augen. Ein wenig blass war das Schwesterchen im-
mer, in ihrem schwarzweiB karrierten [sic] Kleidchen mit der groBen schwarzen
Trauerschérpe, und Daija wollte alles tun, um sie froh zu machen. Vielleicht war
es dem Vater nicht recht, dass Marie-Louise am liebsten an Daijas Hand lief.
Wabhrscheinlich hatte er Angst, sie konnte auch verstockt werden. Aber das
wurde sie nie, denn mit ihr lachten ja alle Leute und waren gut zu ihr. Schade,
dass sie so viel jliinger war, als Daija. Sagen konnte man ihr nichts von dem,
was man auf dem Herzen hatte, dazu war sie zu klein.

Daija hatte einen wunderlichen Vertrauten: das war eine Spalte, die sie zwi-
schen dem Kleider- und Wéscheschrank in ihrem Zimmer entdeckt hatte. Bald
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nach dem Tod der Mutter hatte sie, an ihrer Fensterbank sitzend, ein Gedicht®!
geschrieben:

»Es ist noch nicht sehr lange her,
dass ich ins Zimmer trat,
da lag auf ihrem Bette
meine Mutter, bleich und matt.”

,Ich muss von dir nun scheiden,
von dir, geliebtes Kind,
doch Gott wird bei dir bleiben,
er ist dir gut gesinnt.”

,Und als sie das gesprochen,
da starb das Mutterherz
und lieB mich hier allein zurtick
in Jammer, Not und Schmerz.“

Daija wusste selbst nicht, wie das aus ihr gekommen war. Es war, als hétte
es ihr jemand diktiert. Sie las es ein paarmal durch, und weil sie es schon fand,
so wollte sie das Blatt aufbewahren, aber um Gotteswillen durfte niemand an-
ders es sehen. Sie suchte im ganzen Zimmer ein Versteck, und da fand sie die
Spalte zwischen den Schrinken, an die sie herankommen konnte, wenn sie sich
auf die Lehne des Stuhles stellte. Und nun wohnte in diesem Versteck eine ganze
Gesellschaft von Freundinnen, die Daija alle nicht kannte. Wenn sie einmal
ganz traurig war, dann dachte sie sich eine Helene aus, die auch keine Mutter
[28] mehr hatte, und der schrieb sie dann ihren ganzen Jammer. Oder wenn sie
wiitend war auf Onkel Arthur dann war da eine Johanna, der schrieb sie einen
langen Brief: ,Liebste Johanna, ich weiss, Du hast auch so einen entsetzlich stren-
gen Onkel; drum muss ich Dir einmal schreiben, was Onkel Arthur mir wieder
angetan hat.“ Und dann kam das ganze Erlebnis, und sie bat Johanna, ihr zu
antworten, ob Johannas Onkel sie auch wieder so falsch verstanden hétte. Auch
zwei Zettel lagen bei den Briefen, auf dem einen stand: ,Ich will einen neuen
Himmel und eine neue Erde schaffen.“® Was konnte sich Daija Schoneres vor-
stellen? Auf den anderen hatte sie geschrieben: ,Die Liebe, die Sonne und Sterne
erfiillt.“ Sie malte gewissenhaft (Dante®?) dahinter. Wenn sie gross wére, wiirde

81 Identisch mit der ,Urschrift”, S. 59. Die nachfolgende Episode fehlt in der ,Urschrift".
82 Zitat aus dem Alten Testament, Jesaja 65,17.
83 Dante, Par[adiso]. XXXIII, V. 145: ,Liebe ist die Kraft, die die Sonne bewegt und alle anderen Sterne.”
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sie bestimmt mit Entziicken das Buch lesen, in dem so Herrliches stand. - Manch-
mal hitte sie gern mit ihrem [sic] Brief-Freundinnen gesprochen; da erfand sie
sich etwas, daran dachte sie noch jahrelang, und immer hoffte sie, dass sie es
einmal erleben méchte. Dies war Daijas Erfindung: sie wiirde eine kleine Metall-
platte in der Tasche haben, natiirlich eine besondere, hochst kunstvoll gearbeitete
Platte, und ihre unbekannten Freundinnen in der Ferne wiirden dhnliche Platten
in der Tasche haben wie sie selbst. Wenn nun Daija Sehnsucht nach einer dieser
Freundinnen hitte, so wiirde sie die kleine Platte in die Hand nehmen und darauf
hauchen oder mit dem Finger leise daran klopfen; sofort wiirde die Platte der
Freundin zu klingen anfangen. Die Freundin ndhme ihre Platte in die Hand, und
nun konnten sie miteinander sprechen, als stiinden sie nebeneinander. Wer weiss,
dachte Daija manchmal, ob man sich nicht noch viel weiter verstehen kénnte als
nur unter Menschen: Tote stehen ja auf und werden Engel; wenn ihre Platten ganz
fabelhaft fein gearbeitet wiirden, ob man da nicht auch mit Engeln sprechen
kénnte? - - -

Es steckten schon viele Briefe in Daijas Trostkammer, denn das war sie wirk-
lich, weil Daija sicher sein konnte, dass keine dieser Freundinnen sie falsch
verstand. Aber eines Tages kam sie aus der Schule, da war Grossreinmachen im
Haus, und die Schrinke standen auseinandergeschoben in ihrem Zimmer. Ent-
geistert sah sie in alle Ecken, - alles leer. Zaghaft ging sie in den Essaal [sic],
Frau Sellmann erwiderte ihren Gruss nicht. Um ein Uhr kam der Vater ins Haus.
,Daija komm ins Wohnzimmer!* O Gott, das war tiberhaupt noch nicht vorge-
kommen, dass sie einzeln verhort wurde. Es gab eine furchtbare Untersuchung:
,Wer ist Johanna?* Schweigen. ,Willst du sofort gestehen, wer Johanna ist! Ist
es die Cousine von Hedwig Bellinghoff, die Weihnachten zu Besuch hier war?
Augenblicklich sagst du, wer Helene ist!“ Da sollte nun Daija sagen, dass sie
weder eine Johanna noch eine Helen kannte! Man wiirde sie totschlagen, dachte
sie, wenn sie weiter schwiege. Aber dem empérten Vater ins Gesicht [29] sagen,
dass es diese Freundinnen gar nicht gab, das war doch unmaoglich. Sie waren ja
auch da. Sie fiihlte sich doch wirklich getrdstet, wenn sie solch einen Brief fer-
tig geschrieben hatte. Aber es half ihr nichts: sie musste schliesslich gestehen,
dass sie niemals Abschriften dieser Briefe weggeschickt hatte. So konnte sie nur
wegen des widerborstigen Inhalts verpriigelt werden. Und sie musste alle Leute
um Verzeihung bitten, die sie darin gekrdnkt hatte. Der Vater liess sie noch wo-
chenlang fiihlen, dass er sie nicht nur fiir ein vollig verdorbenes, sondern auch
fiir ein nur halb zurechnungsfahiges Geschopf hielt.

In einem halben Jahr wiirde Daija mit der Schule fertig sein, dann sollte sie
nach Briissel in Pension, darauf freute sie sich. Sie hoffte sehr, dass der Vater



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

in Briissel niemand erzdhlen wiirde, was er von Daija hielt. Die Pariser Gross-
mutter sagte manchmal: ,Wer sich die Nase abschneidet, verschdndet sich das
Angesicht.“ Damit entschuldigte sie es vor den Kindern, wenn sie fremden Gés-
ten ihre wahre Meinung iiber Daija verschwiegen hatte. Dachte der Vater dhn-
lich, so wiirde man sie in Briissel nicht mit den Augen ihrer Familie ansehen,
und dann konnte sie dort ein neues Leben beginnen.

Von ihren Mitschiilerinnen nahm sie ohne Kummer Abschied.®* Sie war
durch die Schule gegangen, ohne eine Freundin zu finden. Sie hitte sich ganz
gut vertragen mit den meisten Madchen, aber der Altersunterschied und die
Ungleichheit im Familienleben waren zu gross. Wenn eins von den Kindern eine
Gesellschaft gab, durfte Daija nie hingehen, wenn sie nicht eine schriftliche
Einladung mit nach Hause brachte. Das wurde bei keinem der andern Kinder
erwartet, und die Eltern der Einladenden hatten keine Lust, mit Daija Extra-
Umstidnde zu machen. Es gab also jedes Mal einen Konflikt: Sollte sie ihre Scheu
iiberwinden und die Kameradin bestiirmen, sie moge ihr eine schriftliche Ein-
ladung schicken, oder sollte sie stillschweigend verzichten? Natiirlich waren da
auch manche Hiuser, die fiir eine Tochter des Herrn Lensing nicht gut genug
waren; und gerade von dort bekam Daija eine schriftliche Einladung. Und dann
durfte sie doch nicht hin. Und dorthin wire Daija so gern gegangen. Manchmal
schlich sie heimlich mit der Tochter des Mannes, der bei Lenzings die Wische
stopfte, in die enge Gasse, wo Herr Haib,®> der nebenbei Kirchendiener war,
wohnte. Da gab es ungeahnte Dinge zu essen. Kidse zum Kaffee, und Génsefett.
Wenn Daija mitkam, so opferte Frau Haib ein frisches Topfchen Génsefett. Sie
machte mit einem schmalen Messer in die Mitte des Fettes ein Loch bis unten
hin und strich auf Daijas Brot etwas wunderbar Kréftiges Dunkelbraunes. Das
fand Daija hundertmal [30] besser, als die langweiligen Geleebrotchen, die es
daheim gab. Einmal hérte Daija bei Haibs etwas, das machte sie sehr traurig.
Nach dem Kaffee sass sie mit Grete Haib im Zimmer nebenan, und Frau Haib
erzihlte einer Nachbarin, dass ihr Mann schon bei Daijas Grossmutter auf dem
Markt geflickt habe. Er lieh dort auch immer Grossmutters rote Sammetsessel
aus, wenn der Bischof von Mainz nach Erdingen kam.8 Dann sprach Frau Haib
von Daijas Mutter: ,,Sie war ein Engel“, sagte sie, ,aber seit sie tot ist, geht mein
Mann gar nicht mehr gern zu Lenzings stopfen; er sagt, das Haus ist so kalt
geworden; selbst im warmen Sommer friert man da.“®” Frau Haib bekam einen
Schreck, als sie sah, dass Daija noch im Nebenzimmer war; das Kind sah so

84 Vgl. Urschrift, S. 76 f.: Schilderung der Besuche bei den Binger Freundinnen.

85 Ob dieser Name ein Pseudonym ist, konnte nicht geklart werden.

86 Vgl. oben, S. 7, Anm. 33.

87 Vgl. Urschrift, S. 71; das Lob sprach hier die Handarbeitslehrerin in der Schule aus.
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bleich aus; aber sie hoffte, dass sie nichts verstanden hitte.

Ja, Herr Haib hatte recht: Selbst im heissen Sommer fror Daijas Herz. Manch-
mal hatte sie Angst, ihre Herzflamme sei erloschen.

Was Daija von den Méadchen ihrer Klasse besonders fern hielt, war die Er-
fahrung, dass die Stunden, die sie am liebsten hatte, die anderen gar nicht in-
teressierten. Zum Beispiel Physik und Chemie;® da konnte sie nicht genug ler-
nen. Da bekam sie immer eine Eins. Und grade darin hatten alle Andern eine
Drei. Weltgeschichte und Geographie mochte sie auch. Aber was die Andern
interessierte, das fand Daija totlangweilig [sic]; zum Beispiel Grammatik, was
sollte das? Lenzings machten keine Fehler in Sprechen oder Schreiben und bei
den Leuten auf der Strasse, die ,Erdinger Gassenlatein“ sprachen, waren gerade
die Fehler lustig. ,Der Himmel bloolappt sich®, sagten sie und viele solche
Worte. Die verlernen sie doch nicht in der Grammatikstunde! Auch Handar-
beitsstunde hatte keinen Sinn. Ein grosses Frauenhemd aus grober Baumwolle
mit der Hand néhen, das fand sie genau so qualvoll, wie einst den Strickstrumpf.
Mehr als alles andere ddeten sie die Aufsatzstunden, weil sie beim Pfarrer Fi-
scher® nie das schreiben durfte, was sie selbst tiber das Thema dachte. Wenn er
den Aufsatz gegeben hatte, sprach er den Kindern vor, was er in ihrer Wieder-
gabe horen wollte. Und wer das am wortlichsten niederschrieb, der bekam die
beste Note. Wenn nun aber der Aufsatz hiess: ,Gottes Giite ist {iberall”, und
Daija schrieb diesen Titel in ihr Schulheft, da fielen ihr gleich so viele Dinge
ein, die der Pfarrer nicht gesagt hatte. Die schrieb sie alle hin. Und dann war
nachher ihr ganzes Heft voll roter Tinte von des Pfarrers Hand. Und hinter dem
Aufsatz stand als Note: ,Beim Vortrag der Disposition nicht aufgepasst; Inter-
punktion mangelhaft.“ Und Daija hatte doch so sehr gehofft, dass der Herr Pfar-
rer beim Zurtickgeben der Aufsatzhefte ihr eine Erklarung dafiir gegeben hitte,
warum Gottes Giite zwar den Lauf der Gestirne und den Gang [31] der Jahres-
zeiten regelte, aber, warum liess Gott es zu, dass die Vogel die hiibschen Libel-
len verschlingen; und warum wurden die Jungen ersduft, wenn Lenzings Katze
zu viele bekam? Da schrieb aber der Herr Pfarrer ganz dick an den Rand: un-
reifes Zeug, gehort nicht hierher.

Pfarrer Fischer gab auch Literaturstunde.’® Und da erlebte Daija etwas, das
schnitt wie ein Messer in ihre junge Seele, und immer, wenn sie daran zurtick-
dachte, spiirte sie noch den Schmerz der Verwundung. Sie war damals in der
zweiten Klasse, die andern also vierzehnjihrig, Daija zwdlf Jahre alt. Sie lasen
das Nibelungenlied. Es kam die Zeile:

88 Ebd. S. 87.
89 Vgl. ebd. S. 79 f. Dies ist moglicherweise ein Pseudonym; in der ,Urschrift” heiBt es: ,der evangelische Pastor*.
90 Vgl. ebd. S. 79-80. Hier griff Ida Dehmel auf ihre Vorlage zurtick.
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,Er bedeckt mit Kiissen ihren schonen Leib*.

In Erdingen sagte niemand Leib fiir Kérper. Die Madchen fanden es komisch,
dass ein Mann den Leib der geliebten Frau mit Kiissen bedecken sollte. Die Erste
in der Klasse, die die Stelle zu lesen hatte, kam ins Kichern. Wiitend schrie der
Pfarrer die Zweite an: ,Baierthal, lies weiter!* Die Baierthal prustete los. Da ge-
riet der Diener Gottes in masslose Wut: ,,Was, ihr untersteht euch zu lachen, ihr
Gianse! Was werdet ihr denn tun, wenn ich im néachsten Jahr den Faust mit euch
lese! Ich will euch lehren, bei solchen Dingen lachen! Jetzt trage ich euch lau-
ter solche Stellen aus der klassischen Weltliteratur vor, und wer von euch sich
untersteht zu lachen, der kriegt acht Tage Arrest tibers Mittagessen.“ Und damit
stellte er sich vor die Klasse und stiirzte iiber sie ein Ungewitter von unverhiill-
ten, barbarischen und obsconen [sic] Zitaten. Niemand verstand ihn recht. Doch
es lag auf den Kindern ein ldhmendes Entsetzen. Plétzlich sagte er:

,Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh -
Ihr nehmt das Ei und das Huhn dazu.“

Da ging es durch Daija wie ein Messer. Fiir eine Minute war eine grauenvolle
Klarheit in ihr. Der entsetzliche Schmerz der Kreatur hatte sie ergriffen: Kalb in
der Kuh? Das gab es? Kind im Mutterleib fiel es sie plétzlich an. Und das war
nicht mehr sicher? Konnte entrissen werden? Aus dem nichtwissenden Kind war
in dieser grauenvollen Stunde ein wissender Mensch geworden.

Daija wusste, dass ihre Mitschiilerinnen heimlich von verbotenen Dingen
tuschelten. Es war nichts von Jungens. Wenn sie von Jungens sprachen, durfte
Daija dabei sein. Sie bewunderten sogar Daija ein bischen, weil ihr hiibscher
Kavalier aus der Tanzstunde noch immer zu ihr hielt und manchmal ihre Schul-
tasche bis zu Lenzings Strassenecke trug. Es waren korperliche Dinge, die sie
sich zufliisterten, und das geschah niemals vor Daija. Sie sagten dann hohnisch:
»,Du bist noch ein dummes Ding und weisst von nichts. Wir sind schon junge
Maidchen.* Und dann rithmten [32] sie sich, dass sie schon ,reif* seien, was
Daija nicht verstand. Und bei Daija sei doch noch nichts los, und sie sei so ma-
ger wie ein Schusterjunge. Ehe man nicht Briiste habe, und je voller je schoner,
diirfe man iiberhaupt nicht mitreden. - Eines Tages, Daija war nun schon vier-
zehn Jahre alt, schloss sich ihr fiir den Heimweg Rolla Rolph®! an, die Keckste
aus der Klasse. Da sie am entgegengesetzten Ende der Stadt wohnte, bedeutete

91 Vermutlich ist dies ein Pseudonym. In der ,Urschrift blieb diese Episode sehr knapp: ,Mine war es auch, die
das Problem: Wie kommen die Kinder auf die Welt? in mein Leben trug.” (S. 79).
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das Ungewdhnliches. ,Wir haben uns ja alle verabredet, nicht {iber solche Sa-
chen mit dir zu reden, weil du noch so ,kédlbern‘ bist. Aber so kann man dich
doch nicht nach Briissel fahren lassen! Du tust einem wahrhaftig leid: du weisst
ja noch nicht einmal, was einer Frau gefehlt haben muss, eh sie ein Kind krie-
gen kann.” Dass es etwas ,Unanstdndiges® sein musste, merkte Daija an Rollas
Ton. ,Doch, ich weiss es.“ Und schnell sagte sie das einzige Unpassende, was
sie wusste: ,Durchfall muss sie gehabt haben!“ Rolla schrie vor Lachen. Aber
dann hakte sie Daija ein. ,Beobachtest du denn gar nicht deine grossen Schwes-
tern?* Und dann folgte eine lange Aufklarung, von der Daija nur einen ganz
wirren Eindruck iibrig behielt. Sie fiihlte sich tief geehrt durch Rollas Vertrauen
und versprach hoch und heilig, die Klasse nicht merken zu lassen, dass sie nicht
mehr kélbern® war. Dieser Heimweg wob ein Band der Vertraulichkeit zwischen
den Beiden; Rolla rechnete es Daija hoch an, dass sie schweigen konnte, und
Daija war der Alteren iiberschwenglich [sic] dankbar, nicht etwa fiir eine Er-
kenntnis, - denn sie hatte von alledem nichts begriffen, — sondern, weil sie wie
zu einer Gleichberechtigten mit ihr gesprochen hatte.

In diesem letzten halben nun iiberstandenen Schuljahr war bei Lenzings
Grosses vorgegangen. Alexe hatte sich verlobt®? und verheiratet. Zu Beginn
dieser Ereignisse hatte es fiir Daija wieder eine jener Szenen gegeben, die sich
gewittergleich um sie zusammenzogen, so oft irgend etwas Besonderes die Fa-
milie bewegte. Eines Sonntags war ein Herr zu Besuch dagewesen, den Daija
kaum ansah. Auswirtige Géaste gehorten zu den Alltdglichkeiten des Hauses.
Am folgenden Sonntag war der Stuttgarter Herr wiedergekommen. Nachmittags
wurde Daija zur Cousine Dina geschickt; sie waren im besten Spieleifer, da er-
schien Jula, strahlend in der Wichtigkeit ihrer Sendung, um ,,anzusagen®, dass
Alexe sich verlobt habe, und Daija solle heimkommen, um zu gratulieren. Daija
war benommen! Wem wiirde man zu gratulieren haben? Und wie ging so eine
Verlobung vor sich? - Sie fand die ganze Familie im Salon, alle in begliickter
Erregung; an wen sollte sie sich zuerst wenden? Die Pariser Grossmutter ent-
deckte Daija, sie rief: ,Sieh, Daija, nun hast du einen Schwager [33] bekommen.
Gib ihm schnell einen Kuss. Du darfst ,du‘ zu ihm sagen und dann gratuliere
deiner Schwester.“ Daija stand unbeweglich. Da sass auf dem Sofa, Hand in
Hand mit Alexe, der fremde Herr aus Stuttgart in einem schwarzen
Gehrockanzug;*® er hatte eine kleine Warze an der linken Nasenseite und einen

92 Vgl. Urschrift, S. 99 f.: Schilderung der Verlobung der Schwester Alice und der Bestrafung Daijas. Der Verlobte
Julius Bensheimer (1850-1917), ein Mannheimer Verleger, erhélt in ,Daija Letzte Fassung“ das Pseudonym
LEmil®

93 Am 22.10.1925 schrieb Ida Dehmel ihrer Schwester Alice: ,,Gehrockanzug' sage ich mit Absicht; der Ausdruck
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Bart rund ums Gesicht. Auch nicht ein bischen jung sah er aus, beinah hétte er
ein neuer Lehrer sein konnen. Und dem sollte sie einen Kuss geben? - Seit dem
Tod der Mutter lebte fiir Daija nur ein Gefdss der Zartlichkeit: Marie-Louise.
Dem Vater mussten die Kinder jeden Tag vor dem Mittagessen einen Kuss geben.
Und wenn die Tanten aus Berlin oder Frankfurt ankamen und abreisten, beka-
men sie auch so einen Pflichtkuss. Die Geschwister unter einander kannten
dergleichen nicht; so blieb der Mittelpunkt aller Innigkeit die kleine Schwester.
Daijas Zartlichkeit fiir sie war voll Andacht; selten nur beriihrte sie mit ihren
Lippen die zart gerundete Wange, als konne der samtene Flaum schon durch
die scheueste Liebkosung Schaden nehmen. - Und nun sollte Daija den fremden
Herrn kiissen? ,Nein, das tue ich nicht®, sagte sie vor sich hin. Die Grossmutter
horte es. ,Augenblicklich gehorchst du®, stiess sie leise uns [sic] scharf zwischen
den Zihnen hervor; ihre Augen funkelten wie Steine. ,Nein, das tue ich nicht®,
wiederholte Daija wie zu sich selbst. Die Grossmutter stand auf, fasste Daija hart
am Arm, fiihrte sie hinaus. ,Augenblicklich gehst du ins Bett, du mauvais sujet®,
herrschte sie, ,keine Spur von Familiensinn hast du! In alle Freuden giessest du
den bitteren Tropfen deiner Verstocktheit.“

Die Hochzeit wurde grossartig gefeiert. Von der Strasse bis zum Haus tiber
den ganzen Vorgarten hin war ein weites Zelt gebaut, damit die kostbaren Da-
mentoiletten nicht leiden konnten, falls es etwas regnen sollte. Aber das Ganze
wurde Daija kein inneres Erlebnis, sie war eben doch noch zu ,kédlbern“, um die
Bedeutung einer solchen Feier zu verstehen.

Acht Tage spater fuhr der Vater mit ihr nach Briissel. Eine Stunde vor ihrer
Abreise setzte sich Daija an den Fliigel; sie spielte vor sich hin. Sie iiberdachte
ihr Leben seit dem Tod der Mutter.°* Was hatte sie in all diesen Jahren ausser
der Liebe des Schwesterchens begliickt? nur [sic] Eines fiel ihr ein: wenn es
Friihling war, und sie die schwere Schulmappe auf den Tisch geschleudert hatte,
und wenn sie dann in den Garten hinauslief und vom blauen Himmel warmende
Sonnenstrahlen sie trafen, dann weitete eine unendliche Seligkeit ihre Brust,
dass sie sich leicht wie ein Vogel fiihlte; frei zu dem Flug in eine unbekannte
Ferne. Was weiter? Sie dachte angestrengt nach. Thr fielen keine anderen
Gliicks- [34] Augenblicke ein. Da lachte sie trotzig. Laut schlug sie auf die Tas-
ten und sang schallend:

soll nicht elegant wirken.“ (SUB : DA : Z : Br : De 81.497, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Famili-
enkorrespondenz, S. 750 f.).
94 Vgl. Urschrift, S. 87.
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,Von meinen Bergen darf ich scheiden,
Wo’s gar nit lieblich ist und schén,
Brauch' nit mehr in der Heimat bleiben,
Kann in die weite Ferne gehen!*

Als Frau Sellmann, tiberrascht Daija am Klavier singen zu horen, ins Zimmer
kam, wiederholte Daija ihr Trotzlied. Die Frau, deren Amt es seit fiinf Jahren
war, Mutterstelle an der Heranwachsenden zu vertreten, sah entsetzt und tief
erschreckt in Daijas Gesicht, in dem zum ersten Mal kalte Verurteilung stand.
Fiihlte sie plotzlich, was sie versdumt hatte? Daija sah sie erblassen.
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[34 b]®> Der Vater machte mit Daija bei den Briisseler verwandten Besuch. Da
waren zwei Schwestern der Pariser Grossmutter,’® alte, verhutzelte Frauchen;
zum ersten Mal fiel es Daija ein, was fiir eine fiirstliche Frau die Grossmutter
war. Lieb haben konnte man sie nicht, aber sie war schon. Der Sohn der einen
Briisseler Tante hatte eine katholische Dame geheiratet; sie war es, die das Pen-
sionat Bouillard,”” wo man sie erzogen hatte, fiir Daija empfahl. Die andere
Schwester der Grossmutter war mit dem Grossrabbiner von Briissel verheiratet.
Sie hatten einen krianklichen Sohn, Musiker, ehemals der nichste Freund von
Jacques Offenbach; er lebte wie ein Fremdling in seiner Familie, ohne Ehrgeiz,
ohne Tatendrang, ohne Lebenslust, ganz still in Musik und die Erinnerungen an
seinen grossen Freund vergraben.

95

96

97

In ,Daija Zwischenfassung” (S. 46) wurden diese 11 Zeilen beiderseits vermutlich als Streichungshinweis mit
einem Haken markiert, der im Nachhinein riickgéngig gemacht wurde; die Zeilen wurden wieder integriert und
in ,Daija Letzte Fassung® als S. 34 b markiert. Die ,,Urschrift* gibt die gleiche Auskunft zur Familie wieder (vgl.
S. 91).

Marianne Coblenz, geb. Levi, (vgl. Kap. 1, Anm. 7) hatte 14 Geschwister, darunter Johanette, genannt Henriette
(1812- ?), die den GroB-Rabbiner Dr. Lob in Briissel 1836 geheiratet hatte. Das Paar bekam 2 Téchter, die nach
ihrer Heirat selbst drei Kinder in Idas Alter groBzogen. Eine andere Schwester, Caroline (1814~ ?), heiratete 1836
Louis Haumann (1810 - Briissel 1872), sie hatten 2 S6hne: Lucien (geb. 1840) und Henri (geb. 1847). Der Letzt-
genannte bekam sechs etwas jiingere Kinder als Ida. (Quelle: Stamm-Baum der Familie Daniel Levi, Manuskript,
Mannheim 1886 (im Privatbesitz), S. 19, S. 21, S. 71).

Vgl. hierzu Urschrift, S. 88-92. Constantin Héger und seine Frau fiihrten das ,Pensionnat Héger*, ein Pensionat
fiir Médchen, rue d’Isabelle 34-38 in der Briisseler Stadtmitte hauptsachlich fiir Madchen der hoheren Gesell-
schaft. Das Internat erlangte Berithmtheit durch die Tatsache, dass sich die Geschwister Charlotte und Emily
Bronté 1842 dort zum Lehren und Sammeln von Unterrichtserfahrungen aufgehalten haben, wobei Charlotte
sich in Constantin verliebte. Dies blieb lange geheim und wurde erst zu Beginn des 20. Jh. bekannt. Vgl. https://
nl.wikipedia.org/wiki /Pensionnat_de _Demoiselles_van_ H%C3%A9ger, abgerufen 12.03.2024.
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[35] 1

Der Vater brachte Daija in die Pension.”® Auf der Treppe verlangsamte er
seinen Schritt: ,Du wirst hier mit den Tochtern der besten belgischen Familien
zusammensein®“ [sic], sagte er, ,vergiss nicht, dass dein Vater nicht mehr ist als
irgend ein Vater deiner Mitschiilerinnen, aber auch nicht weniger.“* ,Er spricht
zu mir wie zu einer Erwachsenen,” flog es Daija durch den Sinn.

Das Haus mit seinen vielen grossen Raumen gefiel ihr, und die Pensionérin-
nen, die in ihrer schwarzen Uniform die Korridore fiillten, schreckten sie nicht.
- Es gab drei Klassen bei Mademoiselle Bouillard. Die der Ausldnderinnen, die
der Belgierinnen bis zum siebzehnten Jahr und die der bereits Erwachsenen.
Daija hatte ein Examen zu bestehen; der Vater hatte wohl gesagt, dass sie fran-
z6sisch wie deutsch beherrschte; als sie ihr Pensum erledigt hatte, wurde ihr zu
ihrem Schreck mitgeteilt, dass sie die Priifung fiir die oberste Klasse bestanden
habe; also nicht mit den anderen Deutschen zusammen, auch nicht mit den
belgischen Altersgenossinnen, sondern wieder, wie daheim'®, eine Ausnahme-
stellung: die einzige Deutsche in der Klasse mit fiinfzehn Jahren zwischen lau-
ter Siebzehn- und Achtzehnjihrigen.

Zuerst ging es auf den Boden zum Kofferauspacken. Eine dunkellockige,
blasse Engldnderin zeigte Daija Schrank und Kommode. Jede Schiilerin hatte
eine Nummer. Daija war Nummer zwei. An jedem Wischestiick, in jedem Heft,
an der Bettstatt und im Hut, {iberall war die Zwei angebracht. Ihr Name wurde
in den seltensten Féllen genannt; hier gab es keine Daija, sie war Mademoiselle
Deux geworden. %!

Nachdem ausgepackt war, fiihrte die Englénderin sie in den Garten.!°? ,Ich
habe mir von Mademoiselle Bouillard die Erlaubnis geben lassen, in dieser ers-
ten Stunde Thre Begleiterin zu sein, weil ich etwas Ernstes mit IThnen sprechen
mochte. Was ich Thnen sage, ist nur in Ihrem Interesse, denn meine Pensionszeit
ist zu Ende; ich fahre morgen heim. Mademoiselle Bouillard hat mir gesagt, dass
Sie Judin sind, ich vertraue Ihnen an, dass ich es ebenfalls bin. Zwei Jahre bin
ich hier, ohne dass jemand, ausser der Vorsteherin, etwas davon ahnte. Sie miis-
sen es ebenso halten, miissen sagen, dass Sie evangelisch sind, sonst halten Sie

98 Acht Tage nach der Heirat ihrer Schwester Alice mit dem Verleger Julius Bensheimer (1850-1917), die am
22.03.1885 stattfand (Stamm-Baum der Familie Daniel Levi, Manuskript Mannheim 1886, S. 119), kam Ida/
Daija im Alter von 15 Jahren in das Briisseler Pensionat; vgl. Urschrift, S. 85.

99 Vgl. Urschrift, S. 84 f.

100 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 29, S. 31 f.

101 Dariiber schweigt die ,Urschrift®.

102 Die nachfolgende Episode findet sich auch in der ,Urschrift* (S. 88).
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es hier nicht aus.” Daija traute ihren Ohren nicht. ,Warum sagen Sie mir das
alles? Warum soll ich es hier nicht aushalten, wenn die Méddchen erfahren, dass
ich Judin bin?“ ,Weil die Juden Parias fiir sie sind, verachtetes, gehasstes
Volk.!°* Wollen Sie meinem Rat folgen, Mademoiselle Deux? Ich meine es gut
mit Thnen.“ ,Nein“, sagte Daija, ,nein, auf [36] keinen Fall, das tue ich nicht.“

Was hatte der Vater vor wenigen Stunden gesagt: ,Keiner ihrer Viter ist
mehr als dein Vater.“ Nun sollte Daija ein Paria sein, die Lenzings verachtetes
Volk? Die Engldnderin musste nicht gerecht gescheit sein.

Wenn der Vater auch viel zu streng und ungerecht gegen Daija gewesen war,
sie war doch stolz auf ihn. Das Lenzingsche Haus war nicht nur das vornehmste
von Erdingen; weit und breit gab es keinen Herrn, wie der Vater einer war. Der
Biirgermeister hofierte ihn wie der Landrat; jeder Beamte, der nach Erdingen
kam, machte seinen ersten Besuch bei Lenzings.

Das Lenzingsche Weingut war eines der grossten am Rhein, die Lenzing-
schen Weinberge waren in der Welt beriihmt, so gut wurden sie gepflegt. Wenn
ein neues Gesetz tiber den Weinbau beraten wurde, fuhr Herr Lenzing als Gut-
achter nach Berlin; er wurde vor allen andern gehort.!%*

Und jetzt sollte Daija irgend etwas von ihrer Herkunft verleugnen? Sie
dachte nicht daran.

Sie war sich allméhlich daheim dariiber klar geworden, dass sie soviel zu
leiden hatte, weil sie anders war als die Geschwister. Sie war schweigsam ge-
worden, denn es tat weh, missverstanden zu werden. Immer hielt sie den Kopf
gesenkt, damit die Unwetter sie nicht zu schmerzhaft trifen.!®> - Diese Englan-
derin aber hatte zu sagen gewagt, dass nicht nur Daija sondern Lenzings, nicht
nur Lenzings sondern die Juden anders seien als diese belgische Gesellschaft;
nicht nur andersartig, sondern verhasstes, verachtetes Volk. Pl6tzlich wachte
ein Stolz auf das Anders Sein [sic] in Daija auf. Sie hob den Kopf hoch, das
Unwetter sollte nur kommen; ihr Vater war nicht weniger als irgend ein Vater
der Madchen hier.

Die Lenzingschen Kinder waren religionslos erzogen worden.!¢ ,Der liebe
Gott“ war kein Gesprachsthema bei ihnen. Die Familie hatte in der Synagoge
keinen Sitz, kein jiidischer Feiertag wurde gehalten, keine jiidische Vorschrift

103 Urschrift, S. 88: ,Hier denkt man, Juden sind Wilde.“

104 Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3: Daijas Vater Simon Zacharias Coblenz {ibernahm wegen der
Bedeutung der eigenen Firma 1887 den Vorsitz der Binger Handelskammer.

105 Urschrift, S. 67: ,Ich konnte ein dickes Buch fiillen, wenn ich alle die Fille aufzihlen wollte, die sich meinem
GedéachtniB eingebrannt haben, in denen man mir ungerechterweise Liigen vorgeworfen hat.“ Hier gibt Daija
wohl ein sie dominierendes Gefiihl preis.

106 Ebd. S. 72: ,Das religiose Element hatte in unsrer Erziehung vollstindig gefehlt.“ Dies erlduterte Ida mit wei-
teren Ausfiihrungen.
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befolgt. Die Dienstboten waren katholisch, Frau Sellmann evangelisch. In Dai-
jas Schulklasse waren die Konfessionen ungefédhr gleich vertreten gewesen. Re-
ligionsunterricht war das vernachléssigste Fach; es kam noch hinter Zeichnen.
Daija lernte hebriisch wie englisch; sie lernte biblische Geschichte wie die ge-
liebte Mythologie. Sie fand das alles wunderschon: Josef und Benjamin, Saul,
David und Jonathan, Ruth und Esther. Es war Schulunterricht; man musste
seine Lektion lernen. Irgend etwas Erhebendes war nicht dabei.

Von Rolla Rolph lieh sich Daija einen Katechismus und studierte ihn daheim.
Er kam ihr wie ein Grammatikbuch vor. Es gab Fragen und [37] Antworten und
Regeln wie bei Subjekt und Objekt.

Weil aber Daija das bestimmte Gefiihl hatte, dass irgend etwas Hinreissendes
hinter diesen Dingen stecken miisse, so ging sie heimlich in die Kirche. Als ein
paar ihrer Klassenkameradinnen konfirmiert wurden, schob sie sich zwischen
den vielen Menschen mit hinein in das evangelische Gotteshaus. Pfarrer Fischer
wiirde sie hoffentlich nicht entdecken, trotz seiner scharfen Augen. Aber wie
wurde sie enttduscht! Die Kirche war kalt und niichtern, die Leute sangen falsch.
Und wie hitte Gottes Wort zu Daija sprechen kénnen, da die Stimme des ver-
hassten Lehrers es verkiindete. Nein, evangelisch gefiel Daija nicht.

Viel lieber huschte sie in die katholische Kirche.!” Die war gleich neben dem
Lenzingschen Haus; solange Daija von sich wusste, klangen die Kirchenglocken
in ihre Tage. Wenn Samstag abends die ,guten“ Glocken lduteten, wurde Daija
immer still. Etwas riihrte an ihre Seele, aber sie hatte keinen Namen dafiir. - Es
war schon, neben der katholischen Kirche zu wohnen. An den Festtagen zogen
grosse Processionen durch Erdingen. Die Strassen, durch die sie kamen, waren
geschmiickt, der Boden mit Gras und Blumen bestreut. Schon acht Tage vorher
hatten die Kinder das Haar tiber Wickeln aufgesteckt. Bei der Procession stan-
den dann wunderschone Locken rund um die blonden Kopfe. Alle trugen weisse
Kleider mit himmelblauen Schérpen und in der Hand hielten sie Lilienstengel
oder kleine hellblaue Fihnchen mit einem Lamm oder Kreuz darauf gemalt. Die
Jungen hatten schwarze Mintel an, auf die waren Muscheln geniht. Sie stiitz-
ten sich auf einen Kreuzstab; Daija horte sagen, sie stellten Pilger nach dem

107 Die Niederschrift der folgenden Seiten (Beschreibung der Prozession) lésst sich genau datieren: Am 21.08.1925.
schrieb Ida Dehmel aus Bad Liebenstein ihrer Schwester Alice: ,Daija 148t griiBen u. gute Besserung wiinschen.
Heut frith hat sie, schon vor dem Bad, eine katholische Prozession in Erdingen beschrieben; morgen frith kommt
die Synagoge dran.” (SUB : DA : Z : Br : De : 81.493. S. 4; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkor-
respondenz, S. 745 f.). In dieser Passage 16st sich Ida Dehmel von der ,Urschrift”. Nach ihrer ersten Lektiire von
,Daija" duBerte sich ihre Schwester Alice am 20.10.1925 begeistert: ,Wie Du die Binger Prozessionen schilderst,
das ist ein Kunstwerk - ich fiihlte den Duft des Weihrauchs. Ich meine nur, an den 4 Ecken des ,,Himmels“ seien
hellblaue Federnbiische gewesen u. Du sprichst von weiBen. Aber das sei Dir verziehen. Und wie Du Synagoge
u. kath. Ritus nebeneinander stellst in ihrer ungeheuren Verschiedenheit, das ist auch ein Kunstwerk.” (SUB :
DA :Z : Br: De : 81.498, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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heiligen Land vor. - Nahe bei Lenzings grossem Gartentor wuchs dichtes Ge-
blisch und ein uralter Akazienbaum. Dahin stellten sich die Kéchin und die
Hausmédchen, der Gartner und der Kutscher. Eigentlich durften die Kinder nicht
dabei sein, aber Daija schlich sich immer dazu. Da zog die ganze Herrlichkeit
dicht vortiber. Erst die vielen Lockenkinder, die sahen wie Engel aus; dann die
Jungfrauenvereine, da hatten alle Madchen ein hellblaues Band mit einem sil-
bernen Kreuz um den Hals. Ein paar Maddchen trugen in der Mitte zwischen den
Reihen die Mutter Maria auf den Schultern, die hatte ein liebes lichelndes Ge-
sicht. Thr Kleid war auch weiss und hellblau, der Heiligenschein strahlte in der
Sonne. Die Jungfrauen sangen ,,Ave Maria“, es klang ein bischen weinerlich.
Dann kamen die Jinglingsvereine. Zwischen denen wurden viele Heiligenbilder
und geweihte Fahnen getragen, auch der heilige Rochus, der Schutzpatron von
Erdingen, ganz mit Trauben geschmiickt. Aber dann hérte man schon von wei-
tem klingeln: das Allerheiligste nahte. Voran viele Geistliche in weissen Spit-
zenménteln, dann die Pilgerknaben und dann der Himmel. Vier [38] alte Mén-
ner trugen goldene Séulen, die waren oben durch breite, goldene Brokatstreifen
verbunden, und auf dem weissen Dach des Himmels wedelten grosse weisse
Straussenfedern. Unter dem Himmel schritt der oberste Geistliche, der trug die
Monstranz. Chorknaben, zu Seiten des Himmels, schwangen goldene Weih-
rauchfisser. Die Mddchen fielen in die Knie, der Gértner und der Kutscher beug-
ten sich tief hinunter. Daija verbarg sich hinter dem Akazienbaum; sie hitte
sich auch so schrecklich gern hingekniet, aber das hatten ihr die Médchen
streng verboten. Es sei eine Siinde, wenn eine Nichtkatholische vor dem Aller-
heiligsten kniee, und Daija solle um Gotteswillen nicht wagen, in die Monstranz
zu sehen, sonst werde sie blind.

War der Himmel vorbeigezogen, so kamen in der Procession die angesehens-
ten Ménner von Erdingen; sie trugen grosse brennende Kerzen. In ihrer Mitte
ging die Musik, die blies méchtig. Daija freute sich, wenn sie zu Ende gespielt
hatten, denn dann sangen die Ménner. Es drohnte, so stark sangen sie:

Grosser Gott, wir loben dich,
Herr, wir preisen deine Stérke.

Alle fielen ein, die ganze Luft brauste davon, und Daijas {ibervolles Herz musste
sich entladen: schallend sang sie mit.

Waren die Ménner vorbei, so kam das Volk, — wie die Mddchen sagten — und
die Bauern aus der Umgegend; sie plarrten beim Singen. Daija lief in die Gar-
tenlaube; dort konnte sie sehn, wenn die Procession in die Kirche zuriickkehrte.
Sobald das Allerheiligste wieder vor der Kirchentiire angelangt war, rollten sie-
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ben Bollerschiisse durch das Nahetal, und alle Kirchenglocken lduteten laut auf.

Es gab Extra-Processionen zu besonderen Feiertagen: die heilige Rochus-
Procession ging lustig aus; erst zog sie den Berg hinauf zum Rochus-Kapell-
chen. Wenn dort ausgesungen war, dann gab es draussen auf den Wiesen ein
Riesenfest, grosse Zelte wurden aufgeschlagen, darin sassen die Leute und tran-
ken neuen Wein; einen ganzen Weg entlang brannte Feuer an Feuer - da bro-
zelten Bratwiirste. Wenn sie knusprig waren, wurden sie in ein Rebblatt geschla-
gen, und sie schmeckten so aus der Hand herrlich. Lenzings fuhren im
Jagdwagen auf den Rochusberg. Immer mit vielen Gésten, die im Sommer nie
fehlten. 108

So schén wie bei der Procession fand Daija es in der Kirche nicht. Es war
gerade Messe, als sie sich zum ersten Mal hineinschlich, und der niselnde la-
teinische Gesang langweilte sie bald. Die bunten leuchtenden Fenster waren
schon, auch die vielen Blumen vor den Heiligenbildern; aber die Kirche war
dunkel und unheimlich. Da sass Daija lieber in [39] ihrer Laube und horte der
Orgel zu, die deutlich heriiberklang.

Als Daija zwolf Jahre alt war, traute sie sich zum ersten Mal in die Synago-
ge.!% Wie war es da merkwiirdig! Die Manner hatten iiber ihre schwarzen An-
zlige weisseidene [sic] Schultertiicher gehéngt. Viele der Frauen, die nicht zwi-
schen den Minnern sondern weit zuriicksassen, trugen weisse glatte Uberziige
tiber den Kleidern; es waren ihre Totenhemden, horte Daija spéter.

Die Synagoge war ganz schmucklos, hell und klar. Nur dem Eingang gegen-
tiber leuchtete ein goldener Schrank mit weit gedffneten Tiiren. Gerade hob der
Rabbiner etwas heraus, das sah fast wie ein Kind aus, mit rotem, goldgesticktem
Samt behédngt. Der Rabbiner nahm das Samtkleid ab; zwei hohe Papierrollen
kamen zum Vorschein. Er legte sie auf den Gebetstisch. Und nun traten fiinf
oder sechs Minner aus den Reihen, beriihrten mit ihrem weisseidenen [sic] Tuch
eine Stelle in der Gebetsrolle, die der Rabbiner ihnen mit einem silbernen Stib-
chen gezeigt hatte; dann kiissten sie den Zipfel des Tuches, der das heilige Buch
beriihrt hatte, und danach lasen sie halb murmelnd, halb singend die Stelle vor.
Daija fand es schon, dass Médnner aus der Gemeinde das Wort Gottes vortragen
durften.

Die Vorlesung war zu Ende. Der Rabbiner rollte das Pergament wieder zusam-
men, dariiber zog er das Samtkleid, hob die Thora in den Schrank, sicherte ihn
mit schweren Stangen und verdeckte das Gelass mit einem gestickten Vorhang.
Jeder konnte sicher sein, kein Unberufener wiirde die heilige Schrift beriihren.

108 Vgl. Urschrift, S. 132: Erwdhnung einer Episode auf dem Rochusberg.
109 Vgl. ebd. S. 90. Hier griff Ida Dehmel wieder ihre Vorlage auf, dnderte sie jedoch ab.
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Daija dachte, der Gottesdienst sei zu Ende; sie wollte als Erste ungesehen
hinausschleichen. Aber da begann {iber ihr auf dem Chor die Orgel zu spielen.
Nach dem hebrdischen Médnnergemurmel erhob sich plétzlich eine wunder-
schone, klare, warme Frauenstimme.'°

Fragend, suchend schwebte sie durch den Raum:

Ach, dass ich wiisste, wie ich Ihn finden konnte,
und zu Seiner Gnade kommen kénnte?

Die Orgel schwoll an und voll himmlischer Beruhigung sang die herrliche
Stimme jedem in die Seele:

So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen!
Spricht euer Herr.

Zum ersten Mal, seit sie die Mutter verloren hatte, fiihlte Daija unter diesen
Worten und Tonen wieder die Seligkeit volliger Hingabe; ihr liebehungriges
Herz 6ffnete weit seine Tore, slissester Trost zog in sie ein:

[40] So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen!
Spricht euer Herr.

Fand sie den Herrn, so fand sie auch die Mutter wieder, wogte es in Daija.
Sie hatte die Hédnde vors Gesicht geschlagen, sah und horte nicht, was um sie
her geschah. Ja, sie wollte von ganzem Herzen suchen, sie wiirde den Weg finden.

Méinnergesang schreckte sie auf. Alle hatten sich erhoben. Laut, kriegerisch
schnell scholl es in fremden Lauten:

Owinu malkdnu'' -

Niemals hatte Daija gefragt, was die Worte bedeuten. Die Ménner schlugen
sich im Takt gegen die Brust; es war also wohl eher ein Busslied als ein Kriegs-

110 Die Erwéhnung einer Orgel in der Synagoge und einer singenden Frauenstimme beim Gottesdienst weist auf die
Binger liberale reformierte israelitische Synagoge hin. Vgl. EyB, Hans-Josef von, Geschichte der Juden in Bingen
von den Anfingen bis 1905, 2. Aufl. (= Arbeitskreis Jidisches Bingen Band 3), Bingen 2017, S. 60-66.

111 ,Awinu Malkenu*, ein altes judisches Gebet, das einer Litanei dhnelt, bedeutet: ,Unser Vater, unser Konig".
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gesang. Aber es klang so kraftvoll, ja freudig, dass Daija tiberwéltigt war. ,Die
Juden sind stark®, dachte sie. Stolz, beseligt, zu aller Liebe bereit lief sie heim.
- ,Am Werktag hast du dein gutes Kleid an®, herrschte sie die Grossmutter an,
,marsch hinauf in dein Zimmer, zieh dich um.” Ein dicker, grauer, kalter Nebel
verdeckte den Glanz der letzten Stunde. Aber im tiefsten Herzensgrund des Kin-
des war eine Saite in Schwingung geraten, die verstummte nie wieder.

Im Pensionat wurde jeden Tag elfmal gebetet;"? vor und nach jeder Mahl-
zeit, vor und nach den Schulstunden; zwei je halbstiindige Andachten kamen
dazu; sie wurden vor dem Friihstiick und nach dem Abendbrot im Gebetsaal
abgehalten. Wihrend dieser Zeit sassen die wenigen Engldnderinnen, die evan-
gelisch waren, unter der Aufsicht der Miss in einem Nebenraum. Sie sollten still
beten. Mademoiselle Deux sass bei ihnen. Sie wusste nichts mit sich anzufan-
gen. So fragte sie eines Tages die Miss, ob sie nicht in diesen zwei halben Stun-
den arbeiten diirfe, das Pensum sei doch fiir sie als Auslidnderin schwerer, als
fiir die andern. Nein, sie solle beten. ,,Aber ich kenne kein Gebet.“ Die Englan-
derin begriff nicht. Daija wiederholte: ,Ich habe nie beten gelernt.“ ,Poor thing",
sagte die Miss, und in der nichsten Freistunde lehrte sie Daija das englische
Vater-Unser.'”® — Einmal in jeder Woche zog das Pensionat in die Frithmesse.
Da gingen die Englédnderinnen und Mademoiselle Deux niichtern spazieren; das
biisste Daija jedesmal mit argen Kopfschmerzen. Sonntags wurde sie mit in den
Dom genommen, die St. Gudule,'* und sie ging gern mit, weil die Kirche so
schon war."" Sie kniete dann wie die andern; sie traumte dabei, vage Gottes-
sehnsucht im Herzen. - Einmal jeden Monat wurden alle Katholikinnen zur
Beichte gefiihrt. Nicht ohne Neid dachte Daija ihnen nach. Es musste schén sein,
aller Siinden ledig gesprochen zu werden, ,,auch der Siinden, die Andere an mir
begangen haben® Es wire gut gewesen, wenn [41] sie nicht so zornig hitte
werden miissen, so oft ihr die Grossmutter und Onkel Arthur und mancher an-
dere einfielen. Der Gedanke an den Vater machte sie eher traurig als zornig. Was
fiir ein Jammer war es, dass der Vater sie nicht leiden konnte. Sie sah ihn so
gern mit den Gésten lachen, dass er sie, die Daija, einmal hitte anldcheln kon-
nen, das war iiberhaupt nicht auszudenken.

Mademoiselle Deux war eine schlechte Schiilerin. Daheim hatte kein Kind in

112 Urschrift, S. 89: ,,13 mal jeden Tag wurde gebetet.”

113 Ebd. S. 89: ,Ich hatte nicht beten gelernt. Darauf wollte mich die MiB, [...], das Vater unser auf englisch lehren.
Aber da fing ich in meiner Gottverlassenheit derart zu heulen an, daB sie nie mehr mit mir das Thema
beriihrte.*

114 Brisseler Hauptkirche und Bischofsitz.

115 Urschrift, S. 89 f.: ,Anfangs nahmen sie mich mit nach St. Gudule. Ich ging durchaus nicht ungern mit [...]. Ich
ging also gar nicht ungern mit in die schone katholische Kirche mit den vielen Lichtern und dem Weihrauchduft.”
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der Schule soviel gewusst wie sei. Sie lernte spielend, und sie besass die Fihig-
keit, aus jedem Gesprich, aus allem gedruckten Wissenswertes aufzunehmen.
»~Wenn sie eine Zeitung gelesen hat und spricht dariiber, denkt man, sie hat eine
ganze Bibliothek ausstudiert”, sagte die GroBmutter drgerlich zum Klavierleh-
rer, der das gute verstorbene Fraulein Holzamer ersetzte.

Aber die Briisseler Methode® war ihr so fremd wie der Lehrstoff. Jeder Mor-
gen begann mit einer Lecon de mémoire. Die Aufgabe war, etwa zwanzig
Druckseiten franzosischer Prosa, mitten aus irgend einem Lesestiick, so perfekt
auswendig zu lernen, dass man sie buchstaben- und interpunktionsgetreu auf-
schreiben konnte. Hatten alle das getan, so wurden die Hefte ausgetauscht, die
Schiilerinnen korrigierten sich gegenseitig, und tibersehene Fehler wurden als
eigene angerechnet. Nie hatte Daija geahnt, dass Lernen so schwer sein konnte.
Sie hoffte, dass es besser gehe, wenn sie den Inhalt des ganzen Stiickes wiisste,
aber damit versdumte sie den grossten Teil dieser Marterstunde. Sie verstand
nicht einmal ganz dieses schwere Franzosisch des Chateaubriand und die lan-
gen Perioden Victor Hugos, aus deren Schriften meistens die Aufgaben heraus-
gerissen wurden. So begann fast jeder Morgen mit einem Misserfolg, und es
blieb wenig Mut und Lust zum Folgenden. Alle Unterrichtsfacher waren streng
auf das Franzosische begrenzt. In der Geographie und Literatur nur Frankreich
und Belgien, in der Geschichte nur Frankreich, unendlich detailliert. Sie hatten
Tabellen der franzosischen Geschichte anzufertigen, ohne jeden Zusammen-
hang mit dem gleichzeitigen Geschehen in andern Landern. Daija fehlte der
Unterbau fiir diese Arbeiten, so waren sie ihr nicht weniger mechanisch als die
Lecon de mémoire.

Als Daija einige Wochen dieser Lernzeit hinter sich hatte, sass sie in der
Klasse mit dem Bewusstsein, dass ihr Tagwerk leeres Strohdreschen war. Ihre
Fahigkeit zu memorieren wuchs langsam, aber was sie lernte, wurde nicht geis-
tiges Eigentum, fiel wie durch ein Sieb ohne Spuren zuriickzulassen oder gar
Frucht anzusetzen.

Aber in dieser Zeit erwuchs eine neue Welt in Daijas Seele: die Musik.!” -
[42] Friulein Holzamer hatte das Kind nach einer der iiblichen Klavierschulen
unterrichtet: der ,kleine Hinnes", das Hanschen genannt, in 36 Lehrbriefen; jeder
Brief mit zwei neuen Ubungen, jede Ubung eine Woche, das ergab 72 Wochen lang
Ubungen - dann erst auf der letzten Seite des Hinschen kam die erste Melodie:

116 Urschrift, S. 88 a. Die folgenden Ausfiihrungen fehlen in der Urschrift. Aber den Tadel einer Lehrerin wegen
der Minderung der Schulleistungen kritisierte Daija: ,Ob sich die Gute nicht iiberlegt hat, daB vielleicht ihr
System auch etwas mit Schuld hatte?*

117 Vgl. Urschrift, S. 75 f. In der ,Urschrift* berichtete Ida Dehmel nur sehr kurz, aber mehrmals von ihrer musi-
kalischen Fritherziehung und ihrer Liebe zur Musik (vgl. Urschrift S. 46, S. 75 f., S. 95, S. 98, S. 103 f.). Hier
weitet sie die Thematik aus, moglicherweise etwas idealisiert.
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Freut Euch des Lebens!

Ja, das war, weiss Gott, ein gut gewéhltes Lied. Endlich die 72 Ubungen hin-
ter sich gebracht! Aber ach, Hinnes Band II brachte abermals 36 Lehrbriefe, und
nur ganz sparlich sprossten hie und da ein paar Liedchen. Und es sollten noch
mehrere Bénde folgen.

Daija verlor alle Freude an der Musik, denn sie musste Tag fiir Tag eine
Stunde tiben."® Es ging jemand von den Grossen mit ihr in den Essaal [sic], wo
der Fliigel stand: ,Jetzt ist’s flinf Minuten vor drei Uhr; fiinf Minuten vor vier
hast du dich zu melden.” Die Fenster standen offen, man horte draussen, ob sie
iibte. Da lernte Daija schwindeln. Alle Ubungen mussten zwanzigmal wieder-
holt werden; sie stellte ein Buch, das sie unter der Schiirze mit hereingeschmug-
gelt hatte, auf das Notenpult, und so klopfte sie die Ubungen stumpfsinnig vor
sich hin, wéhrend ihre Augen gierig an dem Buch sogen.

War die Stunde um, so wurde kontrolliert, ob die Zeit auch genau stimmte.
,Es sind erst acht Minuten vor vier, zehn Minuten Strafiiben.”

Da erfand Daija einen Ausweg. Mit einem Ruck flog der Klavierstuhl vor die
Uhr. Im Nu war Daija oben: sie stellte den Zeiger zehn Minuten vor. Manchmal
sagte Frau Sellmann: ,Ist die Stunde wirklich schon um?“ Aber der Zeiger be-
wies es. War die Kontrolle voriiber, so lief Daija heimlich in den Essaal [sic]
zuriick und schob die Uhr wieder richtig.!®

»Daija, du bist meine musikalischste Schiilerin, warum macht dir das Uben
so wenig Freude?“ fragte Fraulein Holzamer nach einer Stunde, in der Daija
besonders unaufmerksam gewesen war; sie fragte das gar nicht lehrerinnenhaft,
sondern freundlich, fast herzlich.

Ein giitiger Klang in der Stimme eines Menschen fiel in Daijas hungrige
Seele wie Regen auf verdorrtes Feld. Ganz hingerissen sagte sie: ,,Ach, ich hab
mir Klavierspielen so anders gedacht! Ich darf doch nicht spielen, ich muss doch
mit den Fingern turnen! Wenn ich doch o6fters eine schone Melodie spielen
diirfte, bei der man sich was traumen kann!“

In die néchste Stunde brachte die gute Bucklige Schumanns Kinderscenen
mit, und Daija horte mit Schwindeln auf; gern hatte sie die Uhrschieberei nicht
gemacht, weil die Augen der Ahnen an der Wand sie dabei ansahen. - Nun
machte sie schnelle Fortschritte. Als sie dreizehn Jahre alt war, stellte Fraulein
Holzamer mit strahlenden Augen Beethovens [43] Sonaten auf Daijas Notenpult.

118 Urschrift, S. 75: ,[...]; ich \klimperte® statt Klavier zu iiben.*
119 Vgl. ebd. S. 76.
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Sehr schiichtern erschien Daija einmal nach Schulschluss in der kleinen
Dachwohnung der alten Lehrerin: ,Das hab ich selbst gemacht, ich mocht es
Frau Sellmann zu Weihnachten schenken. Wollen Sie es bitte einmal ansehen?*,
und dabei zog Daija ein Notenblatt aus ihrer Mappe. Fraulein Holzamer ging
folgsam ans Klavier und spielte, was Daija ,Erster Sang“ genannt hatte. Sie
spielte es ein paarmal hintereinander, dann sagte sie freundlich: ,Das kannst
du Frau Sellmann ganz gewiss schenken, sie wird sich freuen.”

Nun, es war am Weihnachtsabend niemandem eine besondere Freude iiber
Daijas Gabe anzumerken, aber acht Tage darauf wurde sie ins Wohnzimmer
gerufen. Da sassen der Vater, Frau Sellmann und der vor kurzem nach Erdingen
berufene junge Musikdirektor zusammen, und Herr Lauert hielt den ,Ersten
Sang® in der Hand. Er sagte der erstaunten Daija, dass sie nicht ohne Begabung
sei, und er werde ihr in acht Tagen die erste Harmoniestunde geben.

Das war nun ein merkwiirdiges Studium; zuerst auch wieder etwas wie der
kleine Hiannes. Aber bald war Daija gefesselt von den Gesetzen der Akkorde.
Freilich, der Gesetzzwang reizte ihren Widerspruch: ,Warum soll ich keine of-
fenen Quintenginge schreiben? die [sic] kann ich doch gar nicht entbehren! wie
[sic] soll man denn seinen Zorn spielen, wenn offene Quintengéinge verboten
sind?* Herr Lauert wusste darauf keine Antwort.

In Briissel hatte sie den Verwandten vorspielen miissen, und der blasse On-
kel, trotzdem sein Wort in der Familie nichts galt, setzte es durch, dass Profes-
sor Voutier,'?? der angesehenste Lehrer am Konservatorium, Daijas weitere Aus-
bildung iibernahm. Professor Voutier war lang und schmal, hellblond, mit
einem langen diinnen Bart. Als Daija ihn zum ersten Mal ansah, fand sie, dass
er ebenso traurige Augen habe wie sie selbst; vielleicht dachte er das gleiche,
denn sanft und giitig sprach er mit seiner neuen Schiilerin.

Mit unendlicher Sorgfalt ging er auf ihr musikalisches Wesen ein. Das Har-
monie-Lehrbuch blieb im Koffer. Er schrieb selbst einen seitenlangen Bas-
schliissel [sic] in Daijas Notenheft und iberliess ihr die Ausgestaltung; je
schweifender desto besser; vielleicht hitte Daija sogar offene Quintengidnge
schreiben diirfen, aber sie hatte vorerst kein Verlangen danach.

In der Klavierstunde blieben die Ubungen fast ganz weg; der Lehrer miss-
achtete Virtuositit; Empfindung, Ausdruck war alles. Fiir ihn war Musik die
Géottin, die nur noch mit der Schleppe ihres Gewandes die Erde [44] beriihrt;
sie selbst ist ihr schon entriickt. Die Seelen der Auserlesenen, denen Musik Er-

120 Die ,Urschrift” nennt den richtigen Namen: Der belgische Komponist Professor Adolphe Wouters (1849-1924)
wirkte ab 1871 als Klavierprofessor am Briisseler Konservatorium (S. 98).
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fassen des Gottlichen bedeutet, ruhen vereint an ihrem Herzen. Musizieren ist
die Uberwindung alles Materiellen, tibersinnlich schwebend sollte der Strom der
Melodien dahinfliessen.

Das alles sagte Herr Voutier mit sanfter Stimme vor sich hin, Daija nahm
alles glaubig auf. Wenn sie sich nun in Schumanns Sonate Opus 11 vertiefte, so
versank ihr die Aussenwelt. In grenzenlosem Suchen verlor ihre Seele sich im
Raumlosen. Sehnsucht sich aufzulésen, zu vergehen, erfiillte sie.

Und bald floss die Musik Daija in Eins mit all den Gebeten um sie her. Die
blumigen, verziickten Anrufungen der Mutter Maria in den Rosenkrinzen zogen
nicht spurlos an ihr vorbei. Dass die Gebete wie die Musik nicht den Menschen
zustromten, auch nicht einem Menschen, das war es, was Daija bestrickte. Was
hatten ihr die Menschen bisher gegeben? Sie wollte {iber sie hinaus; irgend ein
Namenloses, Unbegreifliches, allem Korperlichen Entriicktes hatte von ihr Besitz
ergriffen. — Eines Abends im Schlafsaal fiel sie vor ihrem Bett in die Knie; sie lag
da lange, ohne zu denken, zu beten, ohne Worte fiir das innere Wogen zu suchen.

Das war kurz vor den Sommerferien. Der Vater wiinschte nicht, dass Daija
nach nur viermonatiger Abwesenheit schon wieder fiir acht Wochen in die alte
Umgebung zuriickkehrte. So veranlasste er Alexe, die halbfliigge Schwester
nach Stuttgart'?! zu nehmen

Nicht ohne Bangen sah Daija diesem Ferienaufenthalt entgegen. In der
Brautzeit war Alexe ihr ganz fremd geworden. Sie hatte jeden Tag auf lachsro-
safarbenem Papier lange Briefe an ihren Bréautigam geschrieben, und wenn von
ihm nicht jeden Morgen Nachricht kam, war sie aufgeregt und beunruhigt und
sprach von nichts Anderem, - ein Zustand, fiir den der Backfisch gar kein Ver-
standnis gehabt hatte. Nun fand sie die Schwester in einem schonen Haus,'?? in
einer stillen Sicherheit, die Daija sehr gefiel; und ihr Mann sprach wie ein
freundlicher dlterer Bruder mit der Schwégerin.

Vom Vater hatte die Schwester genaue Vorschriften bekommen, wie Daija zu
behandeln sei. Ins Theater durfte sie nicht, das hitte ihre Phantasie zu sehr an-
regen konnen. Und so wenig wie in Erdingen durfte sie allein auf die Strasse
gehen. Alexe war das einzige seiner Kinder, zu dem der Vater einiges Vertrauen
hatte; sie hatte ja die Kinderzeit fast hinter sich, als die Mutter starb. Aber auch
sie hitte ihm nie zu widersprechen gewagt. Er war fiir sie unbedingte Autoritét.
Nachdem [45] sie von ihren verschiedenen Bildungsstationen heimgekehrt war,
wurde sie vom Vater als erwachsene Dame behandelt. Ihre unkomplizierte Na-

121 Vgl. die folgende Anmerkung.
122 Vgl. Anm. 39. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 33; vgl. Urschrift, S. 99.
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tur, durch Empfindsamkeiten nicht beschwert, geriet nicht in Widerspruch mit
den Erziehungsprinzipien der Familie. Sie hatte getrosten Herzens den Mann
geheiratet, den der Vater ihr bestimmte, und so glaubte sie blindlings, dass die
viterliche Strenge gegen die ihr nun anvertraute Schwester zu deren Besten
dienen miisse.

Sie folgte seinen Verfiigungen, aber schliesslich war Daija der erste Gast, den
sie in ihrer eigenen Héuslichkeit beherbergte, und darum konnte sie nicht um-
hin, die junge Schwester mit Freundlichkeit zu empfangen; ja, es war sogar
etwas wie Mitgefiihl in der Art, wie sie ihr entgegenkam, und sie fragte, statt
zu befehlen. Sie hatte sich bereit erklért, Daija fiir diese Ferienzeit zu sich zu
nehmen, in dem Bewusstsein, eine Pflicht zu erfiillen; es wiirde sicher sehr
schwer sein, mit dem Backfisch fertig zu werden, den sie durch die Brille des
Vaters sah. Aber sie hatte sich vorgenommen, Scenen zu vermeiden, und so
behandelte sie Daija wie Jemanden, von dem man nichts Nachteiliges weiss. -
Es gehorte Geduld dazu, Daija zum Reden zu bringen. In der Pension herrschte
allgemein ein freundlich hoflicher Ton, der Vertraulichkeit ausschloss. Daija
hatte sich schnell hineingefunden. Es war ihr angenehm, nicht von sich selbst
sprechen zu miissen; warum sollte sie nun aus ihrer Verschlossenheit heraus-
kommen? Aber was der Mund verschweigt, das las Alexe in den Augen des
Médchens, die die Menschen nicht gern ansahen, immer blickten sie ins Weite.

Die Traume von den eigenen Konzertreisen hatte Alexe lange aufgegeben.!?®
Sie spielte und sang nicht mehr; um so aufmerksamer horte sie Daija zu. Und
weil keine Grossmutter und kein Stundenplan Daija ans Klavier zwangen, sass
sie nun halbe Tage lang und spielte. Und Alexe erfiihlte aus den phantastischen
Melodien der Fiinfzehnjahrigen die wehe Hilflosigkeit, in der die junge Seele
schwankte. Ein tiefes Erschrecken kam iiber die Altere. Giitiges Mitgefiihl wuchs
in ihr.'>* Verstehen konnte sie die Melancholie der Schwester nicht, aber sie er-
kannte die Gefahr ihres Zustandes. Sehr zart drang sie in Daija, die den Versuch
sie auszuforschen scheu abwehrte; aber Alexe war sich doch bald klar dariiber,
wie sehr die Mystik der katholischen Kirche das sehnsiichtige Suchen Daijas
steigerte.

Da entschloss sich Alexe, selbstindig zu handeln. Sie schrieb an Mademoi-
selle Bouillard, dass die starke Beeinflussung Daijas durch die Teilnahme am
katholischen Gottesdienst nicht im Interesse der Schwester, auch nicht in dem
der Familie l4ge, da der Vater niemals den Ubertritt [46] eines seiner Kinder zu
einer anderen Religion gestatten werde. Sie bat darum, Daija nach den Ferien

123 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 11.
124 Vgl. Urschrift, S. 94 f.: ,Mein Mannheimer Aufenthalt trug mir einen Schatz ein, von dessen Unerschépflichkeit
ich damals noch nichts ahnte: Die Liebe meiner Schwester Alice, Alllies genannt.”
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mit in die englische Kirche gehen zu lassen, da dort nicht so starke Eindriicke
zu erwarten seien.!?®

Daija erfuhr nichts von diesem Brief. Alexe hielt es fiir das Richtigste, die
junge, Uberzarte Schwester in ihre eigene heitere, harmlose Gegenwart hinein-
zuziehen. Die Verwandtschaft des Schwagers war gross. Eine ganze Anzahl von
Schwigerinnen und Cousinen mit vielen Kindern fiihrten ein engverbundenes
Familienleben. An jedem schonen Sommertag traf sich die ganze Gesellschaft
im Stadtpark zur gemeinsamen Kaffeestunde. Daija konnte sich der lauten Froh-
lichkeit dieser Tafelrunde nicht anpassen. Still sass sie da; ihre Augen liebkosten
die wohltuenden Linien der Bdume; sie versuchte, wie als Kind, die Gebilde der
Wolken am Himmel zu deuten. Sie sah die Menschen an den Nebentischen an;
ob da wohl jemand war, mit dem sie hétte reden kdnnen? Jeden Mittag sassen
in der Ndhe des Prinzheimschen Familientisches zwei Herren, die Schach spiel-
ten. ,,So wiirde ich aussehen, wenn ich ein Mann wére,“ dachte Daija, so oft ihr
Blick auf den Offizier fiel, dessen Gesicht ihr zugekehrt war. Er war ungewohn-
lich gross; Daija selbst hatte schon Gardemass, wie ihr Schwager schmunzelnd
feststellte, — aber sie fiihlte sich klein und schmal, wenn sie sich mit dem Frem-
den verglich. Er hatte auch dunkle Haare, und wenn Daija seine Augen ansah,
so dachte sie, sie sdhe sich selbst im Spiegel. Er war briinett wie sie und blass,
wenn auch nicht so fast leuchtend bleich wie Daija. Manchmal begegneten sich
ihre Blicke; forschend massen sie sich. ,Ich wollte, er wire mein Bruder“, dachte
Daija, ,dann wire es schoner auf der Welt.!2

Nach acht Wochen kehrte Daija in die Pension zuriick. Nun wurde sie also
in die Englische Kirche mitgenommen. Alexe hatte klug gehandelt; der niich-
terne Gottesdienst dort ging wirkungslos an Daija voriiber. Etwa vier Wochen
nach ihrer Riickkehr erschienen vor ihr drei Pensionérinnen, aus jeder Klasse
eine. Daija fiihlte instinktiv, dass ihr ein Angriff bevorstand.!?” ,Wir kommen,
um Sie zu fragen, was es eigentlich mit Threr Religion auf sich hat. Erst gehen
Sie mit in die katholische Kirche, ohne sich dort zu bekreuzigen, oder an der
Beichte teilzunehmen; jetzt besuchen Sie die Englische Kirche. Welcher Religion
gehoren Sie an?“ Ruhig und sehr deutlich erwiderte Daija: ,Ich bin Jidin.” Die
Deputation drehte sich schweigend um und ging davon. Von nun an war Daija

125 In der ,Urschrift* handelt nicht Alexe (Alice Bensheimer), sondern die Briisseler Verwandten sprechen wohl bei
der Leitung des Pensionats fiir diesen Wechsel vor (S. 91).

126 Urschrift, S. 94. Dort wird dazu berichtet: ,Aber ich sah jenen Mann an, 8 Wochen lang [eingefiigt] fast jeden
Nachmittag. - Das war mein erstes LiebeserlebniB.” In ,Daija Letzte Fassung” wird diese Begegnung auf den S.
87-89 fortgefiihrt. Vgl. auch Kapitel 7.3. und 7.5.1.2.

127 Vgl. Urschrift, S. 92: Die nachfolgend geschilderte Episode nimmt in der ,Urschrift* einen sehr viel geringeren
Umfang ein.
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in Acht und Bann getan. Der weitaus grossere Teil der Maddchen sprach kein
Wort mehr mit ihr. Nur ein paar der jiingeren Belgierinnen kehrten sich nicht
an den Beschluss. Die Jiingste des Pensionats, Mathéa van Dooren'?® [47] war
die Einzige, die leidenschaftlich fiir die Ausgestossene Partei nahm. Daija sah
sie manchmal auf eine Gruppe der Pensiondrinnen einreden; ihre mageren
Arme fuchtelten heftig durch die Luft; die knabenhafte Stimme {iberschlug sich.
Wenn sie Daija, zu der sie in schwirmerischer Bewunderung aufblickte, von der
Erfolglosigkeit ihrer Bemiihungen erzihlte, weinte sie vor Zorn. Und Daija tros-
tete sie. Am schwersten litt Daija darunter, dass die beiden Deutschen, mit denen
sie am meisten zusammengewesen war, sich zu ihren Feinden geschlagen hat-
ten. Sie waren ja auch katholisch, aber sie wussten als Rheinldnderinnen genau,
war Herr Lenzing war; also hétten sie zu Daija stehen miissen.

Es war ein raffiniertes Qualsystem, das man gegen Daija anwandte. Hétte
man sie mit Worten angegriffen oder sie misshandelt, so wére ihr die Moglich-
keit geblieben, bei der Vorsteherin Hilfe zu erbitten. Gegen diese stumme Ach-
tung gab es keine Rettung durch Andere. Auch von ihrer Familie daheim konnte
niemand eingreifen, weil die die Briefe, die die Pensiondrinnen wochentlich
zweimal schreiben durften, offen abgegeben werden mussten; dem Vater hétte
sie ohnehin nichts davon geschrieben, denn der wiirde ihr ja auch in diesem Fall
eine Schuld zugeschoben haben. Und Alexe konnte sie nichts davon berichten,
denn die Briefe an sie wurden ja von Mlle. Bouillard kontrolliert, und so wire es
zu einem Eclat gekommen. Hétte es einen Sinn gehabt, sich bei den Briisseler
Verwandten zu beklagen? Sicher nicht, denn was wire zu erreichen gewesen?
Vielleicht wiirde die katholische Tante die Vorsteherin auf die Pflichten der
Néchstenliebe hingewiesen haben; vielleicht hitte dann die Vorsteherin die Pen-
siondrinnen in diesem Sinne zur Milde gemahnt; bestenfalls wire dabei ein Zu-
stand des Geduldetseins herausgekommen, den Daija weit unertraglicher emp-
funden hitte als die stumme Ablehnung, die sie erfuhr. Es gab nur eins: keine
Schwiche zeigen! So stark sein, dass ihre Feindinnen um den Lohn ihrer Untat
kamen: sie mussten glauben, dass Daija darunter nicht litt.

Unter der Hérte dieser Aufgabe wurde Daija eine Andere, dusserlich und in-
nerlich. Die letzte kindliche Weichheit verschwand aus ihren Ziigen. In die
junge Stirn gruben sich die ersten Linien. ,Ich mache mein Herz kalt“, dachte
sie, ,dann schmerzt es nicht mehr. Wo soll ich Liebe zu den Menschen herneh-
men? Es ist besser, die Flamme verlischt.“!?°

War sie noch derselbe Mensch, der vor etlicher Zeit von Himmelssehnsucht

128 Dieser Name bzw. Van Doren ist ein typisch belgischer Namen, so dass fraglich ist, ob es sich um eine bestimmte
Mitschiilerin handelt.
129 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 12, Anm. 44. Hier klingt auch das Motiv ,Herz" bzw. ,Herzfeuer” an.
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iberwiéltigt in die Knie gesunken war? Fast mit Hohn dachte Daija an diesen
Geflihlstiberschwang. Mit plotzlich geschirften [sic] Verstand priifte sie das Un-
menschliche, das ihr widerfuhr. Das eine Mitglied der Deputation, Marguerite
Faublas, war die Tochter des hochsten [48] belgischen Richters. Ob sie wohl mit
ihrem Vater iiber das Wesen der Gerechtigkeit gesprochen hatte, ehe sie den
Gang zu Daija antrat? Nun, der eigene Vater war ja oft ungerecht gewesen, wa-
rum also sollte ein fremder Richter viterlicher sein? - Das zweite der Mddchen
hatte Daija bis zu diesem Tage niher gestanden als die Anderen; Amélie hatte
sich bereiterklart,ihrem Beichtvater die Fragen vorzulegen, die Daija bewegten:
Gott hat den Menschen zu Seinem Ebenbild erschaffen; warum aber hat er ihm
menschliche Schwichen gegeben? Da Gott allwissend ist, wusste er vorher, dass
die Schlange Eva versuchen wiirde, und dass Eva und Adam ihrer Versuchung
unterliegen mussten; warum also erschuf er die Schlange? Da Gott allgiitig ist,
warum lésst er Miitter hilfloser Kinder sterben? Warum lésst er uralte Leute, die
jedem zur Last sind, leben?

Auf alle diese Fragen erwiderte der Priester: Du brauchst nicht zu wissen,
meine Tochter, du sollst glauben.

Ob die fromme Amélie an Gottes Allgiite gedacht hatte, ehe sie sich der De-
putation anschloss.

In den endlosen Stunden unfreiwilliger Einsamkeit las Daija die Bibel. Da
die Pensionirinnen keine anderen als ihre Schulbiicher besitzen durften, musste
sie sich die Bibel von der deutschen Lehrerin aus der sparlichen Hausbibliothek
geben lassen. Fraulein Miiller schien erfreut, Daija nach so ernster Lektiire ver-
langen zu sehen. Aber nach acht Tagen sagte sie: ,Es ist nicht gut, Mademoiselle
Deux, wenn junge Miadchen sich ausschliesslich mit religiosen Dingen beschif-
tigen, Sie sind ohnehin zu griiblerisch. Ich habe Ihnen eine ablenkende Lektiire
mit gebracht. [sic]“ Und sie gab Daija Hauffs ,Mann im Mond*.!*°

Daija verbiss sich in das Alte Testament: Hatten die Juden eine Schuld be-
gangen, die sie zu Parias machte? Sie waren siindig geworden - aber nur vor
Gott. Gott hatte mit ihnen abgerechnet. Furchtbares Gericht hatte Er iiber die
Juden gehalten - nun waren sie quitt mit Thm.

Aber auch im Neuen Testament war nichts zu finden, was den andern ein
Recht gab, sich iiber die Juden zu erheben, denn alle waren klein vor dem
Hochsten.

Eins war sicher: Alle hatten denselben Gott. Es gibt nur Einen Gott. In un-
geheurer Grosse thront er iiber der Erde. Mogen die Menschen auf den getrenn-

130 Wilhelm Hauff (1802-1827) publizierte 1825 diese Erzdhlung mit satirischem Charakter unter dem vollstindi-
gen Titel ,Der Mann im Mond oder Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme, nebst der Kontrovers-Predigt
tiber H. Clauren und den Mann im Mond".
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ten Wegen ihrer Konfessionen Ihm entgegengehen: sie treffen sich doch alle vor
Ihm, dem Einzigen Gott. Hétte dieses gleiche Ziel nicht Alle innig verbinden
miissen? 3!

Manchmal schien es Daija, als sei sie die einzige Sehende unter lauter von
Vorurteilen Blinden. In solchen Momenten verachtete sie [49] die andern und
war stolz auf ihre Einsamkeit.!*?> Aber die stummen Spaziergéinge, die stummen
Mabhlzeiten, die stummen Erholungsstunden! Horte denn niemand das lautlose
Schreien ihres Herzens?

In dieser Zeit erlebte Daija die erste Station ihres Weibseins. Von dumpfen
Schmerzen gequilt, lag sie einsam im Krankensaal. Nun, da niemand sie sah,
konnte sie sich die Maske des Trotzes abreissen. Stohnend weinte sie, verzwei-
felt jammerte sie nach der Mutter. - Mathéa trotzte der strengen Hausregeln,
die den Gesunden das Betreten des Krankenzimmers verbot; sie hockte sich zu
Daija und bat sie flehentlich, ihr zu sagen, woran sie litt. Verzerrt lachelte Daija;
sie dachte an Rolla Rolphs ,,Aufklarung”; aber sie schwieg.

Etwa vierzehn Tage vor Weihnachten erhielt Daija einen Brief von Alexe;
mit Verwunderung sah sie, dass er aus Erdingen kam. Inmitten der Pensionéa-
rinnen stehend, begann sie zu lesen, entsetzt starrte ihr Blick, jagte noch ein
paar Zeilen weiter, und in tiefer Ohnmacht stiirzte sie zu Boden.

Frau Sellmann war eines furchtbaren Todes gestorben. Sie hatte, in ein Buch
vertieft, am Kamin gesessen; die Schleppe ihres leichten Hauskleides musste
vom Feuer erfasst worden sein - einem Flammenbiindel gleich war sie auf den
Flur gerannt. Hilfe kam zu spét.!

Als Daija erwachte, sass eine fremde Krankenschwester an ihrem Bett. ,Wie
lange liege ich hier?“ ,Seit gestern mittag.” ,Wieso kann ich den Hals nicht
drehen?“ ,Weil Sie bandagiert sind; Sie haben sich eine tiichtige Kopfwunde
geschlagen, als Sie hinstiirzten.”

131 Diese religiésen Betrachtungen fehlen génzlich in der ,Urschrift”. Diese betonte eher den Gedanken der Abwe-
senheit Gottes in Daijas Jugend: ,Das religiose Element hatte in unsrer Erziehung vollstindig gefehlt. Zwar
nahmen wir jiidischen Religionsunterricht, aber das Erlernen der hebréischen Druckschrift unterschied sich in
Nichts von den Studien in irgend welcher andern Sprache, u. die Bibel bedeutete uns nichts anderes als das
Geschichtsbuch. [...] so hat ,Gott* fiir uns nicht existiert.“ (Urschrift, S.72).
Vgl. Urschrift, S. 88 a: Das Motiv der Einsamkeit nahm einen geringeren Platz ein: ,Nun sehe man mein Schicksal:
Wieder in eine Ausnahmestellung gedringt. Alle andern Deutschen, auch die viel dlteren, [...], alle Belgierinnen
meines Alters in der 2ten, und ich Ungliickshuhn, ich magrer Spatz, einsam zwischen den belgischen Damen!"
133 Vgl. Urschrift, S. 92 f.: Frau Sellmann (Urschrift: Graumann) starb eines anderen Todes: ,Frau Graumann, die
Leiterin unsres Hauses, verungliickte auf die tragischste Weise. Sie wollte Rosenstocke schwefeln, merkte nicht,
daB der brennende Schwefel auf ihr Kleid tropfte und plotzlich glich sie einer Feuersdule. Nach 3 Tagen starb
sie unter furchtbaren Qualen® Ida Dehmel schrieb am 22.10.1925 hierzu an Alice: ,Ich glaube aber, daB ich
jetzt die schwierigste Stelle hinter mir habe bis wieder neue Hindernisse kommen. Ich habe jetzt sehr willkiirlich
schalten miissen; da ich Frau Graumanns Tod im Winter brauchte, muBte ich ihn umbilden. (SUB : DA : Z :
Br : De : 81.497, S. 2; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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Nun wusste sie wieder alles. Schaudernd legte sie sich in ihre Kissen zuriick.
Es war nicht nur der Inhalt des Briefes, der sie niedergeschmettert hatte; die
brennende Frau war auf sie, auf Daija zugerannt, flehend kam das totblasse [sic]
Gesicht immer ndher; Entsetzen flackerte in den Augen. Das war doch der Aus-
druck, den Daijas Trotzlied diesem Gesicht aufgebrannt hatte! So war sie also
schuld an diesem Grauenhaften.

Ein wildes Aufbdumen war in Daija, gegen sich selbst, gegen ihr Schicksal.
Sie hatte immer versucht, Recht zu tun. Nicht aus Bravheit, nicht aus Angst vor
Strafe. Es war einfach hisslich, sich als arme Siinderin fithlen zu miissen.

Die langen Gespriache mit Marguerite Faublas {iber die Beichte hatten immer
damit geendet, dass sie sich nach begangenen Siinden durchgriibelte. Stinden
gegen Gott konnten Daija nicht beschweren - sie war an Gott nicht gebunden.
Von Siinden gegen die Menschen wusste sie nur jenes Trotzlied, das sie in ein
erblassendes Gesicht geschleudert hatte.

[50] Kaum ein Tag war seit dem Tod der Mutter vergangen, an dem sie nicht
gestraft wurde. Oft dachte sie an den Singsang des Kindermé&dchens:

»Ach, schone Augen miissen weinen.“

Es war ihr beschieden, dass sie weinen musste, auch ohne dass sie bewusst
Unrecht tat. Nur jenes Trotzlied war eine Siinde gewesen. Und die richte sich
nun furchtbar, war nie wieder gutzumachen. Warum, warum wurde sie fiir Eine
Siinde so grauenvoll bestraft? Es war nicht zu ertragen. Daija weigerte sich zu
essen. Sie antwortete weder Mademoiselle Bouillard noch dem Arzt. Sie wollte
verloschen.

Acht Tage spiter teilte ihr die Vorsteherin in siisslich bedauerndem Ton mit,
dass der Herr Prisident, Mademoiselle Deux’s Vater kommen werde, seine Toch-
ter abzuholen, da ihr Zustand eine intensivere Pflege notig mache, als man sie
ihr im Pensionat geben kénne.!** Auch darauf antwortete Daija nicht; es war
einerlei, ob sie in Briissel oder in Erdingen gequélt wurde.

Als sie, von der Pflegerin gestiitzt, langsam vom Krankenzimmer nach der
Einfahrt ging, wo der Wagen wartete, begegnete ihr Natalie Ertel, die K6lnerin,
um deren Untreue Daija am meisten gelitten hatte. Erschiittert sah die einstige
Freundin in das abgemagerte Gesicht: ,Verzeih mir, bitte verzeih mir,” fliisterte
sie; ,ich weiss jetzt, dass ich erbdrmlich feige war, ich schreibe dir, ich will alles
wieder gutmachen.”

134 Die ,Urschrift” berichtete nur sehr knapp tiber die Zeit nach Daijas Riickkehr aus den Ferien bei ihrer Schwester
in die Pension: ,Nach dieser schénen Zeit kehrte ich in die Pension zuriick, dann kam bald jene Deputation,
dann der Boykott, und an Weihnachten war ich wieder daheim.” (S. 95).
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[51] IV

Daija fand die Familie in der starren Trauer, die sie schon kannte. Die Pari-
ser Grossmutter war nach Erdingen {ibergesiedelt; sie leitete jetzt das Lenzing-
sche Haus. Resolut ging sie daran, Daijas Gesundheit wiederherzustellen.!** ,Du
hast viel zu viel im Zimmer gehockt, und die geheizten Schlafrdume sind Gift.
Du wirst jetzt den Haushalt lernen, das gibt gesunde Bewegung, morgens friih
heraus, abends friih ins Bett, und kraftige Nahrung - das ist die beste Lebens-
weise gegen Bleichsucht.”

Nach ein paar Tagen ging Daija heimlich zum Hausarzt. Die Mutter hatte
den alten Mann gern gehabt, also musste er gut sein.

Dr. Ebertswald!?¢ bestand darauf, dass Herr Lenzing vom Biiro geholt wurde,
als er tags darauf seinen drztlichen Besuch machte, um anzuordnen, wie Daija
behandelt werden sollte. Morgens lange liegen, Friihstiick im Bett, leichte Kost,
Ruhe, Ruhe, Ruhe, ablenkende heitere Gesichter um die Kranke.

Daija dammerte dahin, Woche auf Woche, Monat auf Monat; nur mit dem
Schwesterchen ldchelte sie. Und da war ein kleiner Trost: von Natalie Ertel ka-
men stiirmische Briefe. Immer wieder versicherte sie, niemand habe etwas ge-
gen Daija gehabt, alle hitten sie leiden mogen. Manche seien so voll Mitleid
gewesen, dass sie den Boykott brechen wollten. Es waren einzelne der Eltern,
ja sogar Lehrer am Institut, die die Mddchen verhetzten: niemals war eine Jidin
in diesem exclusiven Pensionat gewesen, und Mademoiselle Bouillard sollte er-
fahren, dass es so zu bleiben habe. - -

Misstrauisch beobachtete Herr Lenzing seine Tochter; weder der Schreck
noch der Schmerz um Frau Sellmanns Tod konnte diese Apathie bewirkt haben.
Da musste noch etwas anderes vorgegangen sein, aber er fragte nicht.

Es geschah ein Wunder. Zu Ostern trat eine neue Hausdame'?” ihr Amt an.

135 Vgl. Urschrift, S. 97: Dort ist nicht von einer Krankheit die Rede: ,Die auf die Pensionszeit folgenden Jahre
waren die 6desten meines Lebens. Es geschah allerlei, unsre beiden Grofmiitter starben, meine zweite Schwester
verheiratete sich - all das blieb ohne Eindruck auf mich.”

136 Dr. Isaac Ebertsheim (1818-1901), jiidischer Arzt in Bingen, half bei der Geburt Idas. Vgl. Lutterbach, Luise, Dr.
Isaac Ebertsheim. Erinnerungen an einen Binger Ehrenbiirger (= Arbeitskreis Jiidisches Bingen Band 11), Bingen
2019, S. 12.

137 Vgl. Urschrift, S. 95: In der Folge nannte Ida Dehmel sie Frau Dirksen. Ihr wahrer Name lautete Frau Léwenfeld;
tiber ihr Aussehen fillt in der ,Urschrift* kein Wort. In ihren Briefen an Alice Bensheimer rechtfertigte sich Ida
Dehmel deshalb zweimal: Am 22.10.1925 schrieb sie: ,Frau Loewenfeld muBte ich zu einem Ideal machen, da-
mit es der Daija auch mal gut gehn kann. Ich kann doch auch nicht sagen, daB sie das Trinken bekam* (SUB :
DA : Z : Br: De : 81.497, S. 2; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.). Am
21.12.1925 uBerte sie sich abermals: ,Das AuBere von Frau Lowenfeld stimmt ja gar nicht, aber die arme Daija
muB doch auch mal was Schénes haben. Ich dachte an eine hiesige Dame bei der Schilderung.” (ebd: 81.503,
S. 3; vollstidndiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 758 f.). ,Aber ,Frau L. war der erste
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1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

Weiche Hande ordneten das immer verwiihlte Krankenbett. Eine innige Stimme
sagte: ,Ich hoffe, wir werden Freundinnen.” Konnte eine Frau so schon sein?
Der Kopf ein edles Oval, als hétten Kiinstlerhdnde es gemeisselt. Wie Fittiche
legten sich die blonden Haare an die Stirn. Schlank und fein die Nase, zart ge-
schwungen der Mund, die Wangen von bliitenhafter Reinheit; nie schien ein
triiber Hauch die Welt dieser Frau getroffen zu haben. Und die Augen! Tief blau,
von Klarheit und Giite strahlend.

War es denn Friihling geworden? Plotzlich fiel warme Sonne ins [52] Zim-
mer. Daijas Liegestuhl stand am weit ge6ffneten Fenster; durch das erste Griin
der Zweige schimmerte der blaue Himmel. Ein namenloses Sehnen weitete die
junge Brust. So hatte doch das Feuer ihres Herzens die Starre iiberdauert? Daija
wollte wieder gesund werden, weil sie dann den ganzen Tag in der Ndhe dieser
lieben Frau sein konnte.

Frau Dirksen war durch schweres Leid gegangen;!*® beim ersten Blick in das
Gesicht des kranken Madchens erkannte sie, welche Qualen hier zu lindern wa-
ren. Mitleidende Liebe liess sie vergessen, dass sie zwanzig Jahre &dlter war als
das ihr nun anvertraute junge Geschopf. Mit schwesterlicher Giite umfing sie
Daija. Aber sie wachte unmerklich dariiber, dass aus gegenseitiger Zuneigung
nicht Vertraulichkeit wurde. Als Daija den ersten Versuch machte, vom Jammer
ihrer Kindertage zu sprechen, lehnte die Altere herzlich aber energisch ab. ,Ich
will nichts von triilben Erinnerungen wissen; die miissen sie [sic] ausmerzen.
Machen Sie es wie ich: jeden Abend vor dem Einschlafen reinige ich meine
Seele von dem Druck, den die Unvollkommenheiten des Lebens Tag fiir Tag auf
uns hiufen. Wenn Sie das nicht iiber sich gewinnen, kdnnen Sie niemals den
Morgen mit Freuden begriissen.” Ja, Frau Dirksen konnte so sonnenklar schén
nur sein, weil sie jeden Tag mit wolkenlosem Horizont begann. Aber verlangte
sie nicht zuviel von der Sechszehnjahrigen? -

In langer Unterredung mit Herrn Lenzing erreichte Frau Dirksen, dass der
Vater die Ziigel lockerer liess. Nicht etwa, weil er glaubte, dass bei Daija noch
etwas zu erreichen sei, - an ihr war, nach dem Ausspruch der Grossmutter, Hop-
fen und Malz verloren, - sondern weil der Hausarzt besondere Riicksichtnahme
auf das erschopfte Madchen jedem im Haus zur Pflicht gemacht hatte.

Der neue Weg ins Leben begann damit, dass Daija sich ein Kleid bestellen
durfte.’ Ein Jahr lang hatte sie die schwarze Pensions-Uniform getragen. ,,Su-

Mensch, seit dem Tod meiner Mutter, der mich Liebe fiihlen lieB. (Urschrift, S. 95) In der weiteren Schilderung
der Tétigkeit Frau Dirksens verlieB die Autorin ihre Vorlage.

138 Urschrift, S. 95: Ihr Mann war friih verstorben, sie musste ,nun ihr Leben selbst verdienen.”

139 Ebd. S. 96: ,Das Kleid war ein Geschenk zu meinem 16. Geburtstag.” Vgl. zum Kleid selbst dort weitere
Einzelheiten.



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

chen Sie sich eine frohe Farbe aus®, sagte Frau Dirksen, ,Sie sind jung.” Daija
wihlte einen silbergrauen anschmiegenden Wollstoff. Die Schneiderin, Frau
Anot,'% eine Pariserin, die durch die Heirat ihrer Schwester nach dem kleinen
Erdingen gekommen war, legte ihr Modeblatter vor, ,Man trigt jetzt“ — Nein,
sie wollte keine Puffen und Raffungen. ,Ich trage nur noch, was zu mir passt.*
In schlichten, weichen Falten sollte das Kleid fallen, um Hals, Handgelenke und
um die Hiiften von moosgriinen Samtbédndern umschlungen. Als sie das Kleid
zum ersten Mal anprobierte, sagte die Schneiderin: ,,Oh, was fiir eine schone
Schulterlinie hat Friulein Lenzing;'*' die miissen wir immer besonders zur Gel-
tung bringen.” Erstaunt sah Daija in den Spiegel. Wie lange hatte sie sich nicht
mehr priifend beobachtet! ,Furchtbar hisslich“, konnte [53] sie nicht mehr zu
sich sagen. Sie selbst nicht mehr, aber andere? Die letzten Monate hatten ihr
ein sichtbares Mal aufgedriickt; iber der Nasenwurzel stieg eine schmale Linie
hoch, von einem Querstrich geschnitten; von diesem Kreuz empfing das Gesicht
seinen Rhythmus. Keine Frage, keine Erwartung, kein Verlangen lag in diesen
Zigen. Grossflachig, herb, verschlossen, nach innen gekehrt, wehrten sie jeder
Annéherung. Und doch triumphierte die junge Natur: iiber dem schmalen Kinn
leuchtete in hellem Rot der kithne Bogen des Mundes.

Daijas neues Kleid und der schwingende Florentiner, den sie dazu gewahlt
hatte, erregten das Missfallen der Familie. ,,Uberspannt®, sagte die Grossmutter
und warf einen strafenden Blick auf Frau Dirksen, die die Verantwortung trug.
LAuffallend®, kam’s aus Herrn Lenzings Mundwinkel. ,Auffallend?“ fragte
Daija, ,wieso denn? schlichter [sic] kann ein Kleid doch nicht sein. Der scheuss-
liche Aufputz, den die andern tragen“ — Herr Lenzing unterbrach: ,Eine junge
Dame aus gutem Haus hat auszusehn und sich anzuziehen wie die andern.“!4?
»Da misste er mich einen Kopf kiirzer machen und mir statt meines Kreolen-
fells'*? eine weisse Haut iberziehen, dachte Daija renitent; ,und dann sihe ich
auch noch nicht aus wie die andern. Ach, wire doch statt meiner Cousine Dina
seine Tochter.”

140 In der ,Urschrift" wird die Schneiderin nicht mit Namen genannt.

141 Vgl. Urschrift, S. 96: Ida Dehmel tibernahm den Wortlaut der ,Urschrift".

142 Ebd. S. 96: ,Und so trug ich dann mit Stolz tiberlebenshohe Stehkragen (mein Vater nannte sie, nicht ganz mit
Unrecht: Gypsverband).”

143 Dies ist wohl eine Anspielung auf Idas braune Hautflecken, die auf eine mégliche Abstammung der Vorfahren
Idas aus dem spanischen/portugiesischen Raum zuriickzufiihren sind. Im Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer
vom 15.10.1926 heiBt es: ,Grundfarbe ist lila, wie wenn man sich gestoBen hat, aber der ganze Leib ist so, u.
dann ist das Ganze gepflastert mit erbsengroBen braunen Flecken, sie sind sogar fast pfenniggrof3. Keinem Arzt,
der das sieht, konnte ich es jetzt mehr veriibeln, wenn er von ,Bronzekrankheit spricht. Ich unterhielt mich
neulich mit Frau Dr dariiber - [...] - sie sagte, sie sei heilig iiberzeugt, daB unser Blut eine mindestens marro-
kanische [sic] Beigabe habe. Das miiite dann aber schon vor den Ottweiler UrgroBeltern hineingekommen sein.
Ich erinnre mich jedenfalls, daB mir als Kind auffiel, wenn Mama Phine im Bett lag, daB ihr Hals dunkelbraun
war.” (SUB : DA : Z : Br : 81.530); (vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 792 f.).
Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 1.1.
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Was sollte nun mit Daija geschehen? Fiir Herrn Lenzing waren die aus der
Pension zuriickgekehrten Tochter fertige junge Damen. Sie waren erzogen und
gebildet; sie hatten sich zu betitigen, wie das tiblich war, sollten sich im Haus-
halt etwas umsehen, in guter Gesellschaft sich tadellos benehmen - bis sie eines
Tages den vom Vater ausgewidhlten Mann heiraten wiirden, womit dann ihr
sorglich geleitetes Lebensschiff in dem neuen Heimathafen sicher verankert
war. Die Frage, was nun mit Daija geschehen sollte, existierte also fiir Herrn
Lenzing nicht. - Alles war prinzipiell festgelegt, Abweichungen gab es nicht.
- Die Grossmutter iiberlegte keinen Augenblick.'** Sie war froh, dass das ewige
Riicksichtnehmen auf Daijas Krinkeln ein Ende hatte. Jetzt sollte sie ordentlich
mitanfassen. Jula war bei der Tante in Berlin, Ferdinand machte seine Lehre bei
einem Onkel in der Pfalz. Fiir vier ,Herrschaften - Grossmutter, Vater, Daija
und Marie-Louise - arbeiteten ausser der Hausdame fiinf Angestellte. Und da
sollte Daija tiichtig mitanfassen? Kiichenhandtiicher stopfen, silberne Kandela-
ber in viele Teile zerlegen und putzen und so weiter. Gut, sie hatte der Gross-
mutter zu gehorchen, aber freiwillig riihrte sie keinen Finger im Haushalt. Die
innere Ablehnung dieser vollig tberfliissigen, daher sinnlosen Tatigkeit dus-
serte sich mit keinem Wort, nur in der unangreifbar kiithlen Miene, mit der sie
das [54] Befohlene tat.

Wenn sie zum Morgengruss in das Zimmer der Grossmutter kam, wurde sie
mit Schelten iiber das spiate Aufstehen empfangen, und die Verargerung der al-
ten Frau steigerte sich tagsiiber bis zum regelmissig wiederkehrenden Wort:
,Alle Miihe ist umsonst bei einem Menschen, der keinen Familiensinn hat.“ ,Fa-
miliensinn®, dachte Daija, ,das ist wohl, wenn man eine alte Frau liebt, weil sie
die Mutter des Vaters ist. Oder man liebt einen fremden Mann, weil die Schwes-
ter ihn zum Brautigam genommen hat. Dann habe ich keinen Familiensinn. Aber
liebt mich etwa diese alte Frau, weil ich die Tochter ihres Sohnes bin? Hat sie
mir je eine Zirtlichkeit erwiesen? Eine Kindertrdne getrocknet?” - ,Bist du
taub“? schrie die Grossmutter manchmal in das verschlossene Gesicht der Enke-
lin. , Vielleicht wiirde ich dein Herz horen, wenn du still wirest“, dachte Daija.
Sie fiihlte die Grossmutter weit weg, am andern Ende der Erde; dort sass sie als
winziges Piinktchen, und was sie sagte, trug der Weltwind nicht an Daijas Ohr.

Jeden Tag um zwolf Uhr erwartet Mutter Phine!> Daijas Besuch. Schade,

144 Die ,Urschrift” bleibt hier sehr knapp: ,GroBmutter Marianne hatte nur ein Ideal: die pracktische [sic] Hausfrau. Bei
ihr muBten wir stricken, stopfen, Silber rein machen, glitten etc. lauter Dinge, die nicht in den Styl unsres Hauses
paBten, die mir widerstrebten, die ich abschiittelte, so oft ich konnte, u. die wir spiter nie brauchten.” (S. 83).

145 An dieser Stelle schldgt die Autorin unerwartet einen Bogen zurtick zu ihren fritheren Ausfithrungen zu Mama
Phine (S. 7-10), die dort allerdings der Beschreibung ihres Hauses gewidmet sind. In der folgenden Darstellung
loste sich Ida Dehmel fiir die Schilderung von Einzelheiten weitgehend von der ,,Urschrift".



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

dass es so regelméssig sein muss; sie wire viel lieber mal hie und da in das
schone Grossmutterhaus gehuscht, aber da gibt es keinen Pardon. Es ist die
Stunde, in der Mutter Phine die Enkelin erwartet. Erst war es Alexe gewesen,
dann Jula, nun ist die Reihe an Daija. Man kann nicht etwa hinkommen, wie
man gerade angezogen ist. Mutter Phine nimmt die Lorgnette!*® zur Hand und
mustert die Enkelin von Kopf zu den Fiissen. Ist der Hut nicht verbogen? Fehlt
am Handschuh kein Knopf? Erst wenn alles tadellos befunden worden ist, darf
Daija sich setzen. Es gibt keine grosseren Gegensitze als die beiden Grossmiit-
ter. Darum herrscht auch ein ewiger, heimlicher, mit Nadelstichen gefiihrter
Kampf zwischen ihnen, besonders um die Erziechung der Enkel.

Mutter Phine lebt in einer Welt der Schonheit.'¥” Armut, Hisslichkeit, Ge-
meinheit - ja, das gibt es; aber wenn man es ignoriert, kann man sich davon
freihalten. Sie sitzt nun mit flinfundsiebzig Jahren in ihrem schénen Hause, und
das Héssliche hat sie sich fernzuhalten verstanden. Nicht das Schmerzliche -
niemals wiirde sie die Trauer um ihre geliebte Tochter, die Mutter ihrer Enkel,
ablegen.!*® Aber man kann auch den tiefsten Schmerz mit edlem Anstand tra-
gen. - Daija und Marie-Louise sind ihre Lieblinge; vielleicht, weil sie beim Tod
der Mutter die Hilfsbediirftigsten waren; vielleicht - das ist wahrscheinlicher
- weil Daija , Lenzings ihr Scheenstes“!* ist.,Du siehst apart aus, mein Kind"“,
sagt sie, als Daija damals ihr neues Kleid vorfiihrte. ,Man hat es nicht so [55]
leicht im Leben wie andre, wenn man apart ist; aber vielleicht bist du zu einem
ungewoOhnlichen Schicksal bestimmt.” - Frau Mario ist die unbestrittene Fiirstin
von Erdingen. Sie thront auf ihrem grossen roten Samtsessel'*° und ,empfangt*.
So empfingt sie auch die Enkelin. Nie sieht Daija sie in irgendwelcher Tétigkeit;
sie 1dsst sich bedienen. Unvergesslich die elegante, gnddige Bewegung, mit der
sie der Jungfer die Hinde hinhélt, um sich die Handschuhe zuknépfen zu lassen.

Zéartlichkeiten gibt es nicht bei ihr, auch keine Vertraulichkeiten. So nah
brauchen sich Menschen nicht zu kommen und kénnen sich doch lieb haben.

Sie gilt nicht viel in der Familie, die im Grunde so gute Mutter Phine; sie
weiss zu wenig vom Leben, und wirtschaftliche Dinge interessieren sie nicht.
,Dass nur Mutter Phine nichts erfiahrt“, heisst es, wenn ein Kind hohes Fieber
hat oder sonst eine Sorge auf dem Haus lastet. Hat sie je ihre Enkel weinend
oder unartig gesehen? Man betrdgt sich gut, wenn sie in der Nihe ist. Sie ist

146 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 10.

147 Urschrift, S. 18 links: ,Ihr Haus war das préachtigste von Bingen: auBen und innen.”

148 Ebd. S. 61: ,Die Mama Phine war selbst des Trostes so bediirftig, daB wir an ihr keine Hilfe fanden.”

149 Ebd. S. 26: ,DaB ich ,Cowwelenzers ihr Scheenstes® war, wollte noch nichts heien.” So auch Daija Letzte Fas-
sung, S. 6: ,Das ist Lenzing’s ihr Scheenstes.”

150 Urschrift, S. 18 links: Das Motiv griff Ida Dehmel auch in ,Daija Letzte Fassung* auf: ,Er lieh [...] Grossmutters
rote Sammetsessel aus, wenn der Bischof von Mainz nach Erdingen kam.” (S. 30).
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wie die schénen Sammetblumen, die in ihrem Essaal [sic] in goldenen Vasen
unter grossen Glasstiirzen stehen. War sie denn immer unter einer Glasglocke
behiitet geblieben?

»Mutter Phine, bitte erzdhle mir von deinem Leben! Was hast du getan, ge-
dacht, gehofft, als du so jung warst, wie ich jetzt bin?“ ,,Ach, Kind, da stand ich
vor der Heirat. Mit sechzehn Jahren haben sie mich verlobt; kurz nach meinem
siebzehnten Geburtstag wurde ich Mutter.“ ,Und dein Mann, Mutter Phine, wie
war der Grossvater?* ,In meiner Zeit wurden die jungen Méidchen nicht
gefragt,’®! ob ihnen der Mann gefiel, den man fiir sie aussuchte. Mein Brauti-
gam war vierzig Jahre. Er war ganz anders als ich. Wenn wir zusammen auf
den Rochusberg gingen, weil er seine Weinberge!>? kontrollieren wollte, sagte
ich: ,Joseph, schau um dich‘ - denn ich wollte ihm den Sonnenuntergang zei-
gen - da antwortete er: ,Ja, ich hab mich schon umgesehn, die Kalkulation ist
schon fertig; vierzehn Fuhren Mist miissen hier eingebuddelt werden! — - Er
war ein gewaltiger Mann!*3, dein Grossvater, er kaufte ringsum unbeackertes
Land und machte es urbar; monatelang wurden Grabungen nach Schiefer ge-
macht, denn wo kein Schiefer ist, wichst kein Wein.'** Alle rieten ihm abzulas-
sen, denn es verschlang viel Geld. Dein Grossvater sagte: ,Die Erde hier riecht
nach Schiefer, es wird weitergegraben. Eines Tages kam der Hof-Mann gestiirzt
und sagte: ,Herr Mario, alle Miithe hat sich gelohnt, wir sind auf herrlichen
Schiefer gestossen. Gerade war deine Mutter geboren, und wir hatten sie Emilie
genannt. Da rief dein Grossvater: ,So soll der Berg Emilienberg heissen, - und
so heisst er noch heute, wenn auch die Leute nicht wissen woher, warum.*

[56] Der Grossvater war ein Tyrann gewesen. Mutter Phines einziger Sohn
lebte als unduldsamer Junggeselle; der Schwiegersohn, Herr Lenzing, blieb un-
zugdnglich. Aber im Umgang mit Mutter Phine befleissigten sich alle, liebens-
wiirdig und aufmerksam zu sein. Es sollte ihr immer gut gehen; sie war der
gehegte Luxus der Familie, halb beldchelt, halb bewundert.

,Und dein Leben?“ dringte Daija in einem Ton, der an Gemessenheit zu
wiinschen iibrig liess, ,was war dein Leben? Dein eigenes, meine ich?“ Da sagte
Mutter Phine, genau in dem Tonfall, mit dem sie einst ihre Médrchen geschlossen
hatte — - ,es war ein Traum" - so sagte sie jetzt, abwehrend und beschliessend:
,Das fragt man nicht, mein Kind. Du musst niemanden fragen, was sein Leben
war oder ist. Auch dich selbst nicht.”

151 Ebd. S. 18 rechts: ,Sie wurde verheiratet wie alle Madchen damals, und an einen Mann, der 20 Jahre dlter war
als sie. Sie hatten Nichts gemeinsames [sic] diese Beiden, nur eben, daB sie mit einander verheiratet waren.”

152 Ebd. S. 18 links.

153 Ebd. S. 18 rechts: ,Ich weiB nicht, ob es heute noch Ménner giebt [sic], die so eigensinnig starr sind, wie mein
GroBvater war.”

154 Diese Episode fehlt in der ,Urschrift*
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Ebensogut hitte sie der Enkelin sagen konnen: du darfst nicht atmen; denn
dieses war der Inhalt von Daijas Denken: was ist das Leben? Wozu lebt der
Mensch? Wo ist meine Aufgabe? Wo ist meine Aufgabe? Meine Aufgabe, die
nur ich erfiillen kann? Wo ist der Weg, den ich gehen muss? Wo mein Ziel?

Wenn sie sich in ihrer Familie umsah, schien es ihr, als hinge jeder Einzelne,
aufsich allein angewiesen, einsam im Weltraum. Ach wie deutlich, wie schmerz-
haft deutlich fiihlte Daija ihr eigenes Alleinschweben zwischen Himmel und
Erde. Leben musste doch sein: in Gemeinschaft gelangen, Teil eines viel Gros-
seren zu werden, selbstindiger Teil eines Grosseren. Wo waren die Briicken
zwischen den Einzelnen? In der Kunst? In Biichern? Mussten nicht Menschen
da sein, die den Weg weisen konnten; aber wo sie finden?

Daija hatte ihre Musikstunden'>® bei Herrn Lauert wieder aufgenommen. Er
hatte ihr geraten, Bach zu studieren, um ihr etwas fahrig gewordenes Spiel zu
zligeln. Daija gab sich Bach in Zucht; sie klammerte sich an seine Strenge, als
an die einzige unerschiitterliche Stiitze, die sie wusste. Sie libte mit dusserstem
Fleiss, mit unbestechlicher Gewissenhaftigkeit. Jeder Ton war ein Marmorstein
im Gefiige grossartiger Tempel, die aus dieser Musik erwuchsen. Die Fugen
mussten dastehen wie Sdulen.

Ein Jahr war es her, seit Daija in Schumanns Musik gewiihlt, in Chopin ge-
schwelgt hatte. Ist sie inzwischen weitergekommen? Sie wusste es nicht; ihr
schien es als habe sie sich in ihr eigenes Gegenteil gewandelt, und da war nicht
ein Mensch, der etwas davon ahnte.

Mutter Phine hielt es fiir unerlésslich, dass Daija die Verbindung mit den
ehemaligen Klassenkameradinnen wieder aufnahm. ,Man kann die Gesellschaft
von Erdingen nicht vornehmer machen, als sie ist: ich [57] verstehe natiirlich,
dass sie deinem Vater nicht gentigt, aber du kannst dich spéiter in den Berliner
und Pariser Kreisen unsrer Verwandten nicht mit Sicherheit und Eleganz bewe-
gen, wenn du dich darin nicht geiibt hast.” Ungern gab Herr Lenzing seine Zu-
stimmung, aber Frau Dirksen unterstiitzte Frau Marios Wunsch. So durfte Daija
am Krdnzchen teilnehmen. - Es kam nur zu einer dusserlichen Verbindung; die
jungen Midchen sassen aufgeputzt zusammen und durchhechelten Erdingen.
Es war kein Arg dabei, sie waren gutmiitig und brav. Sie lernten kochen und
haushalten. Und alle wollten méglichst friith heiraten; dann war ihr Leben in
Ordnung. Daija blieb wie einst in der Schule fremd, weil sie viel jiinger war. Auf
Bélle durfte sie noch nicht gehen, und Tdnzer und Ballkleider waren die Haupt-
themen der Unterhaltung.

155 Diese AuBerungen zu den unterschiedlichen Komponisten fehlen in der ,Urschrift*.
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Es war eine unter den jungen Méadchen, Regina Zadik;!*® Daija hatte sie in
der Schule nie beachtet; nun gefiel sie ihr, weil sie eine witzige, prazise Schlag-
fertigkeit hatte; was sie sagte, war ein bischen niichtern, aber sie lachelte lieb
dazu, drum klang jedes Wort freundlich. — In allem war sie Daijas Gegenteil,
klein, zierlich, blond, blaudugig. - Lustig und unbeschwert ging sie durch die
Tage. Ihr Vater, frommer Jude, war aus Polen eingewandert, hatte ein Madchen
aus gebildeter, unbemittelter Familie geheiratet. Zadiks lebten bescheiden, aber
behaglich. Die Flirsorge um das Gliick der einzigen Tochter war der Inhalt ihres
Daseins. Fiir sie wurde gespart, fiir sie plagte sich der Vater als Weinreisender
in der Welt herum, fiir sie hielt die Mutter das kleine Haus musterhaft in Stand.
Das junge Geschopf nahm das Opferleben der Eltern dankbar, aber ohne Uber-
schwang hin; sie liebte ihre Eltern, dariiber war nichts zu reden, sie machte
ihnen Freude, sie stand mit allen Menschen gut, sie durften stolz auf sie sein
- die Dankesschuld hob sich auf.

Regina wurde Daijas Freundin. War es Freundschaft? Sie sahen sich oft und
gern; sie erzdhlten sich alles, was sie erlebt hatten. Wenn Daija {iber die Gross-
mutter jammerte, {iber den Vater klagte, hatte Regina immer Trost bei der Hand.
Merkwiirdig: vor ihren Ohren klangen alle Konflikte leicht I6slich; es dauerte
lange, bis Daija die Ursache fand: sie sagte der Freundin nur die Oberflache der
Dinge. Wenn sie zuerst versucht hatte, den Geschehnissen auf den Grund zu
gehen, auf den Ursprung der Griinde, dann wehrte Regina ldchelnd ab; du
nimmst alles zu schwer, das Leben ist viel einfacher und harmloser und freund-
licher, als du denkst.

An das breite Fenster ihres Zimmers hatte Daija einen grossen Tisch!'*” rii-
cken lassen, hier lebte sie. Die asthmatische Grossmutter [58] stieg nicht in den
zweiten Stock hinauf, und der Vater kam nur, wenn eine der Tochter krank war,
in ihr Zimmer. Frau Dirksen guckte selten mal herein; erfreut und zerstreut 1a-
chelte Daija dem schonen, heitern Antlitz zu.

Sie suchte in Biichern, was die Menschen ihr nicht gaben. Aber wo fand sie
die richtigen Biicher? Im Krénzchen wurde Julius Wolff verschlungen; Regina
brachte Daija die ,Lorelei“. Nein, das konnte sie nicht lesen; das war widerlich
fades Zeug. Die Erdinger Damen bekamen jedes Jahr zu Weihnachten den zu-
letzt erschienen [sic] Roman von Georg Ebers; es gehorte unbedingt zur Bil-

156 Die nachfolgende Beschreibung einer Méadchenfreundschaft Daijas in Bingen fehlt in der ,Urschrift*.

157 Urschrift, S. 115: ,Ich hatte mir den gréBten Tisch, der aufzutreiben war, in die Mitte stellen lassen, und da saf
ich weltfern und selig vor meinen Biichern, um so gliicklicher, je voller der Tisch war.* In der ,Urschrift* du-
Berte sich Ida Dehmel auch zu ihren Lektiiren nach ihrer Pensionatszeit (S. 97). Vgl. zu den in ,Daija Letzte
Fassung” genannten Autoren: Urschrift, S. 97 ( Anmerkungen).
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dung, dass man Uarda, die Kdnigstochter nebst Gefolge kannte. Nach den ersten
zehn Seiten Uarda legte Daija Ebers beiseite und schlug ihn nie wieder auf. Fe-
lix Dahn, Wilhelm Jordan - einer blieb ihr so fern wie der andere. Sie nahm die
Klassiker aus der Hausbibliothek: Shakespeare,'®® Romeo und Julia. Vierzehn
Jahre war Julia. Und hielt solchen Monolog an die Nacht! Das konnte man als
Sechzehnjihrige nicht vertragen. Unwahres Zeug!

Die Konigsdramen. Welcher Abscheu! Verbrechen, Gemeinheiten, Wahn-
sinn, Roheiten tibereinandergetiirmt.

Othello. Es war, als wenn der Lesenden das Blut geronne. Entsetzen packte
sie. So furchtbar kann doch die Welt nicht sein! Unschuld, goldklare Unschuld,
dem scheusslichsten Tod ausgeliefert. Galt denn Tugend nichts? Reinheit nichts?
Wahrheit nichts? Kann Niedrigkeit, diirfen ungeziigelte Triebe das Licht des
edelsten Menschentums loschen? Warum lebte man denn? Warum ist das Herz
geschwellt von einem Aufwértsverlangen? Ist denn der Tod nur ein Wiirfelspiel
mit niedrigem Einsatz? Wie viel Menschen opfert der Dichter! ,Degenstoss
(stirbt)* sagt der Dichter. Wie wenn ein Mensch von einem Zimmer ins andere
geht! Erschiittert und tief verwirrt legte Daija Shakespeare beiseite. Aber in ei-
nem furchtbaren oft wiederkehrenden Albtraum mischten sich ihr die Gestalten
dieser Dramen mit den Schrecknissen ihres eigenen Lebens: sie presst sich in
Todesgrauen an die Wandecke eines kahlen Zimmers. Wie Furien, wutverzerrt
die weissen Gesichter, stiirzen die schwarzuniformierten Briisseler Pensionarin-
nen auf sie zu. Ihre Hande krallen nach Daijas Kehle - entsetzliche Mohren-
hénde!

158 Ebd. S. 97: ,Shakespeare stief mich durch seine Naturalismen ab.”
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[59] V

Zu Beginn des folgenden Jahres heiratete Jula.!®® Die Grossmutter machte
nicht wieder den Versuch, Daija zu verwandtschaftlichen Anndherungen auf-
zufordern, und der neue Schwager blieb Daija noch fremder als der erste. Am
Tag nach der Hochzeit machte die Gesellschaft einen Ausflug auf dem Rhein.
Daijas Tischherr bei der Festtafel war ein Vetter des Schwagers, Student der
Philosophie, musikalisch, melancholisch und sehr zart. Im grossen Kreis sassen
alle nach der Fahrt durch die kalte, klare Luft - pl6tzlich fiihlte Daija die Hand
des Studenten, die sanft die ihre fasste und fest umfing. Traumhaft befangen
schloss Daija die Augen. Die erste Liebkosung, die sie seit dem Tod der Mutter
empfing. Ein Fremder schenkte sie ihr. Wer war er?

Sie sah ihn an. Offen lag sein Gesicht vor ihr. Giitig, ernst, hingebend erwi-
derte er ihren Blick. Eine kindliche, fréhliche Dankbarkeit kam tiber das Mad-
chen. ,Heut Abend wird musiziert,” sagte sie, ,auf dem Heimweg machen wir
das allerschonste Programm.*

Beim Aufbruch winkte der Schwager!®® Daija zu sich. ,Ich habe euch beob-
achtet,” sagte er scharf, ,,ich werde dafiir sorgen, dass du keinen Augenblick mit
diesem Windhund allein bist.“ Und er hielt Wort.

Als Jula ein Jahr verheiratet war, bat sie den Vater sehr dringend, Daija fiir
ein paar Monate zu ihr nach Miinchen zu bringen. Sie wohnte an der Periphe-
rie der Stadt, und da sie mit den Verwandten ihres Mannes nicht recht in Fiih-
lung gekommen war, so erhoffte sie sich vom Besuch der jlingeren Schwester
Zerstreuung und Aufmunterung,.!®!

Die Tiir des Ballsaals 6ffnete sich vor Daija,!®? sie fiihlt viele Augen auf sich
gerichtet. Ach, sie weiss ja, wie fremd sie zwischen den andern steht, die nach
der neusten Mode geputzt und enggeschniirt, mit kunstvoll hochgetiirmten Fri-
suren, suss lichelnd, mit dem Ficher tinzelnd, der Tdnzer warten.

159 Julie Hedwig (Hede) Neumeier (17.08.1865-27.12.1935), die zweite Tochter von Simon Zacharias Coblenz, hei-
ratete am 27.03.1887 den jiidischen Miinchner Brauer August Bernhard Neumeier (1857-1899), zog nach Miin-
chen und bekam mit ihrem Mann 4 Kinder: Emmi Marianne (1888-1991), Fritz (1889-1920), Alice-Henriette
(1891-1975) und Ludwig (1893-1944).

160 In dem Brief vom 13.02.1909 an ihre Nichte Emmi Marianne klarte Ida Dehmel eindeutig, dass es sich um Julius
Bensheimer, den Mann ihrer Schwester Alice, handelt. ,Aber das merkte meine liebe Familie fast schneller als
wir und wie sich Onkel Julius da [...] an meine Fersen heften konnte, davon machst Du Dir keine Vorstellung.”
(SUB : DA : Z : Br : 80, Nr. 15, vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 338 f.).

161 Urschrift, S. 98-101: Diese bietet weitere Einzelheiten zu seiner Familie.

162 Ebd. S. 98: ,Im Januar 1888, endlich, endlich, 6ffnete sich das Thor in die Welt.“
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Daijas Kleid schmiegt sich ihr an wie Schaum, leichte Schleier fliessen von
den Schultern herab. Schneeweiss steht sie da, Hauch der Unberiihrtheit deckt
sie. Ein Kranz weisser Rosen leuchtet auf ihren Haaren. Ein heller Schein um-
spielt ihre dunkle, ernste Stirn.

Sie versucht zu erraten, was die vielen Augen denken. Wird sie die Bleige-
wichte der Ablehnung tragen miissen? Oder werden die Menschen sie lieb ha-
ben? Jetzt sieht sie: es sind giitige, mutmachende, zustimmende, freudige Bli-
cke, die sie erwarten.

[60] Der Tanz ist Daija kein Rausch. Sie tanzt, wie sie als Kind Seil gesprun-
gen hat. Mit Entziicken die Freiheit und Leichtigkeit des Koérpers geniessend. !¢

Wenn Daija spiter an diese Miinchener Zeit zuriickdachte, fragte sie sich, ob
denn damals wirklich vier Monate lang die Sonne geschienen hatte. Regen
machte sie immer traurig, und in Miinchen kam sie aus dem Zustand wolken-
loser, heiterster Frohlichkeit nie heraus.

Die Verwandten'®* des Schwagers waren priachtige Menschen; zwei Briider
mit Frauen und Kindern bewohnten ein altes Patrizierhaus; kam man in die
hohe Einfahrt, so sah man riesige Ballen Tuch an méchtigen Kranen die Mauern
des Hinterhauses auf- und abschweben. Das Haus steckte von unten bis oben
voll Leben. Die Briider kamen so und so oft am Tag aus dem Biiro herauf, um
zu berichten oder zu horen, was es Neues gab; die Tanten waren fast immer von
Freundinnen umlagert; die Kinder in allen Jahrgidngen schleppten Kameraden
herbei, so viel sie wollten, und immer war fiir alle reichlich da. Da Jula viel lei-
dend war, ibernahmen die Tanten Daijas Bemutterung; von allen verwohnt,
kuschelte sie sich beseligt in dieses Menschengewimmel.

Eines Tages nahm Tante Sophie Daija mit in ihr Zimmer und schloss die Tiir
ab.'% [Ich muss Sie mal allein haben, Midel, liebes,” sagte sie; , mit einem wei-
nenden und einem lachenden Auge spreche ich zu Thnen. Dass mein Rudolf Sie
sehr lieb hat, hat er mir als guter Sohn gestanden, gleich als er damals von der
Hochzeit aus Ihrem Vaterhaus zuriickkam. Aber dass er als Student, der noch
nichts ist, von einer Prinzessin wie Sie nichts erwarten darf, - nein, Daija,
schiitteln Sie nicht den Kopf, Sie sind ein erlesenes Menschenkind, das lassen
die Miinchener Sie ja merken, - kurz, er ist fiir dieses Semester nach Gottingen,

163 Ebd. S.101 f: Ida Dehmel beschrieb in der ,Urschrift* ausfiithrlich Daijas entscheidende neue Tanzfreude in
Miinchen.

164 Ida Dehmel pflegte lange Zeit ihr gutes Verhdltnis zu den Miinchner Verwandten. Am 07.02.1909 schrieb sie
ihrer Nichte Emmi Marianne, die damals in Miinchen weilte: ,Wenn Dich die Miinchner Verwandten auch nach
mir fragen so sage ihnen, ich hétte Niemand und Nichts vergessen. Mein Gedéchtnif3 bewahrt alle Liebe in
dankbarem Gedenken.“ (SUB : DA : Z : Br : 80, Nr. 11; vollstdndiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorres-
pondenz, S. 337 f).

165 Die folgende Episode fehlt in der ,Urschrift".
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um nicht durch eine aussichtslose Liebe ein trauriger Mensch zu werden. Also,
als Tochter werde ich Sie leider nie umarmen kénnen“ — Daija umhalste die liebe
Frau - ,aber nun habe ich einen Auftrag an Sie, Kind. Der junge Berger war bei
mir und hat mich gebeten, Sie zu fragen, ob er sich um Sie bewerben darf.”
,Was, die Hemdenbrust!“ schrie Daija empért. ,Aber, Liebes, so ein schoner
Mann, und jung, und reich, und unabhéngig.” ,,Und eitel, und hohl, und denkt
nur an sich - der ganze Mensch nichts als Fassade! Nein, Tantchen, ich denke
nicht dran.”

Der junge Berger, genannt Adonis, blieb nicht der Einzige. Es niherten sich
Daija Ménner, die den Einsatz des Lebens wert waren, aber sie blieben ihr fremd.
Sie war gliicklich, in ihrem Herzen brannte ein Freudenfeuer fiir alle, - nicht
fiir einen Einzelnen.

Herr Lenzing schrieb, dass Ferdinand sich bei einem Miinchener [61] Regi-
ment als Einjdhriger melden wolle; das sei eine erwiinschte Riickreisegelegen-
heit fiir Daija. Jula bat flehentlich, ihr die Schwester noch dazulassen. Herr
Lenzing antwortete: ,Ich wundere mich, dass Du mich zwingst, Dich darauf
aufmerksam zu machen, dass es sich fiir ein junges Madchen nicht schickt, bei
einer Schwester zu wohnen, die in einigen Monaten ein Kind erwartet.*

Daija hatte gelernt, ihre Gedanken in Zucht zu nehmen. Wenn sie bei den
Tanten mitten im Gequirl frohlicher Menschen sass, tiberfiel sie manchmal wie
ein Alb die Erinnerung an ihr Vaterhaus. Da nahm sie ihre Gedanken an die
Leine, als wiren es junge Hunde. ,Hierher, hiergeblieben, was geht euch jetzt
Erdingen an!* Es gelang ihr, die strahlende Gegenwart siegte. Aber auf der
Heimfahrt mit dem Bruder sargte sie Miinchen ein. Nun wiirde ihr die Gross-
mutter wieder jeden Morgen predigen, wie ihr armer Sohn zu beklagen sei, weil
er eine Tochter habe, deren Dasein niemandem eine Freude bedeute.

Daija fand daheim einen Gast. Frau Dirksen hatte die kurzen Jahre ihres
Ehegliicks in Mexiko!® gelebt, in enger Freundschaft mit einer benachbarten
deutschen Familie. Die Trenkwarts waren erst jetzt nach der Heimat zuriickge-
kehrt, den S6hnen nachgezogen, die als Offiziere in der deutschen Armee dien-
ten. Daija wurde nicht miide, den beiden Frauen zuzuhéren, wenn sie in ge-
meinsamen Erinnerungen von dem fernen Wunderland sprachen. ,Es erzéhlt
sich viel schoner, wenn Sie zuhoren®, sagte Frau Trenkwart zu Daija. ,In Thren
Augen ist etwas Unentdecktes wie in den Urwéldern.” Als sie abreiste, erbat sie
Daijas Bild. Es ergab sich eine eifrige Korrespondenz zwischen den alten Freun-
dinnen, in die Daija einbezogen wurde. Ihr Bild wurde von allen bewundert,
berichtete Frau Trenkwart, und wie gern erzdhle sie von ihr. Auch vom é&ltesten

166 Urschrift, S. 95: Sie hatte in Havanna gelebt.
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Sohn kam ein Brief, der war Frau Dirksens besonderer Liebling gewesen; er
schickte sein Bild und fragte, ob er sie besuchen diirfe. Frau Dirksen neckte
Daija. ,Sie haben mir meinen kleinen Kavalier von einst abspenstig gemacht,
das Bild kommt Ihretwegen.” Bald erhielt Daija einen Brief von ihm. Scherzend,
aber mit einem ernsten Unterton. Daija antwortete - und verschwieg es Frau
Dirksen. Ja, sie gestand es sich, sie sah gern auf dieses Bild, in das klare, regel-
maéssig und schongeschnittene Gesicht: sie las gern diese Briefe, die sie haufig
erhielt.

Mitte Mai kam Hans Trenkwart!'®” heimlich nach Erdingen. Frau Dirksen lag
mit Migrane zu Bett, so war Daija frei. Ein alter Fischer mit seinem Jungen ru-
derte die Beiden {iber den Rhein. Driiben sassen sie in einer Dorflaube zwischen
Fliederbiischen, deren violette Dolden sich eben 6ffneten. Ein Meer von Kirsch-
und Birnbliiten war um sie; jeder [62] Zweig leuchtete in reiner Schonheit vor
dem frithlingsblauen Himmel.

Wie jeden Tag stand Daija um ein Uhr hinter ihrem Esszimmerstuhl, auf das
Eintreten des Vaters wartend. Wie jeden Tag horte sie mit hoflichem unbetei-
ligtem Gesicht der Tischunterhaltung zu, die ausschliesslich Familienangele-
genheiten betraf. Die Grossmutter war die Alteste von einundzwanzig Ge-
schwistern gewesen, von denen siebzehn geheiratet hatten. Als Daijas
UrgroBmutter starb - sie erreichte fast das hunderste Jahr -, der UrgroBvater
iiberlebte sie nur wenige Tage - hinterliessen [sic] sie hundertacht direkte Nach-
kommen. Die Verbindung innerhalb dieser allmihlich ins kaum Ubersehbare
gewachsenen Familie lebendig zu erhalten, betrachtete die Grossmutter als ihre
Aufgabe. Sie schrieb tiglich stundenlang und berichtete bei Tisch ihrem Sohn
iiber Wohlergehen und Klagen, Aufsteigen oder Niedergang in den zahllosen
Abzweigungen der Verwandtschaft.

Daija blickte vertraumt vor sich hin und zum ersten Mal dachte sie: Familie,
das konnte etwas sehr Schones sein. Ein grosser Tisch mit vielen gesunden,
blonden Kindern. Auf der einen Seite sie selbst, auf der andern: ja, da sass Hans
Trenkwart. Sie hielt die Lider gesenkt, damit ihre Angehorigen nichts von dem
Glanz sidhen, der gewiss aus ihren Augen brach.

167 Hinter dem Namen ,Hans Trenkwart" verbirgt sich nicht die reale Person Heinz von Hahn, wie z. B. Hopker-
Herberg, Elisabeth (Bearb.), Ida Dehmel 1870-1942. Ausstellung 14. Januar bis 27. Februar 1970. Staats- und
Universitatshibliothek Hamburg, Hamburg 1970, S. 11, Nr. 46 und Wegner, Matthias, Aber die Liebe. Der Le-
benstraum der Ida Dehmel, Miinchen 2000, S. 41 annehmen. Ohne das Geheimnis zu liiften, wer Hans Trenkwart
sei, schrieb die Autorin kategorisch ihrer Freundin Marie Stern am 01.10.1941: ,Heinz von Hahn ist Claus Tors-
ting.” (SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Er tritt in ,Daija Letzte Fassung" erst spiter in Erscheinung (S. 96).
In der ,Urschrift” bildet diese wichtige Freundschaft zu dem heute Unbekannten eine in sich geschlossene
Episode (Urschrift S. 104-112), wihrend ,Daija Letzte Fassung" sie aufteilt (der 2. Teil befindet sich auf S. 83
f.). Fiir das Anbahnen dieser Freundschaft bis zum ersten Treffen Daijas mit Hans Trenkwart gibt Kap. 7.2 einen
detaillierten Textvergleich zwischen der ,Urschrift* und ,Daija Letzte Fassung".
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Nach beendeter Mahlzeit hatte Daija noch den schwarzen Kaffee zu bereiten,
denn [sic] war sie wieder frei.

Hatte sie diesen Mann heute frith zum ersten Mal gesehen? Das Gefiihl der
Blutfremdheit, das ihr den Umgang mit Menschen so oft erschwerte, war aus-
geblieben. Er war ihr vertraut, als wenn sie ihn von jeher gekannt hitte. Ruhig
und gliicklich ging sie mit ihm tiber den Niederwald, dessen lange Linie sie
tagtaglich sah. Als sie aus dem Wald traten, auf die Lichtung, die driiben tiber
dem Rhein die alten Bdume des Lenzingschen Gartens den Blick freigab, setzten
sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Fiissen das diirre Win-
terlaub, aber das Moos trug hellgriine Spitzchen, und iiberall bliithten Anemo-
nen und wilde Veilchen. ,Als ich Ihr Bild zum ersten Mal in der Hand hielt, lag
die Entscheidung meines Lebens vor mir. Ich fiihlte: wenn ich Sie erringe, werde
ich ein ganzer Mensch, erfiille mich, meine Sendung, werde ich tragendes Glied
in der grossen Menschheitskette. Daija Kind, was fiir eine wunderbare Frau wirst
du sein. Meine Frau!* Er zog sie zu sich und kiisste sie. Daija erbebte. Bis zu
dieser Stunde hatte sie ihrer selbst unbewusst gelebt. Ihr Verstand wusste vom
Geschlecht, ihr Blut nicht. Dieser reine, innige Kuss machte sie zum [63] Weib.
Nicht zum wissenden Weib, aber zum fiihlenden; es ging ein Strom durch sie,
der ungeahntes Leben in ihr weckte. Wenn der Mann ihre Erschiitterung hitte
ausbeuten wollen, so wére Daija ihm blindlings zugefallen. Es war nicht ein
bewusstes Verlangen in ihr erwacht, sie war eher noch kindhafter als vorher,
ihr Wissen war wie betdubt - sie war ein Stiick Natur geworden. Schopfung am
Abend des sechsten Tages: Und siehe, es war gut.

Sie erlebte das hohe, unendlich seltene Wunder der Einheitlichkeit. Ihre
Seele, ihr Geist, alle Sehnsucht nach giitiger Liebe und der Trieb des Blutes gin-
gen auf in diesem Mann. Alles in ihr war Wille zum Leben, zum kostlichen Le-
ben in Gemeinsamkeit. Tief in sich hineinlauschend sass sie da, abgewandt der
Welt. Hans Trenkwart las in Daijas Miene, was in ihr geschah. ,Kind, Kind, ich
will dich heilig halten. Du sollst nie bereuen, dass du dich mir anvertraut hast.*

Sie verabredeten, dass Hans noch am gleichen Abend zu seinen Eltern fah-
ren und von dort aus schriftlich Herrn Lenzing um Daijas Hand bitten sollte.
Sie trennten sich leichten Herzens - in wenigen Tagen hofften sie zusammen
zu sein - und sahen sich nie im Leben wieder.

In seligen Gedanken hatten sie die Riickfahrt nach Erdingen auf einem der
kleinen Dampfer gemacht, die stindig von einem zum andern Ufer flitzten.
Zwischen all den lustigen Ausfliiglern sitzend, hatten sie sich freudig auf Wie-
dersehen gesagt. Daija ahnte nicht, dass ein Bekannter ihres Vaters Zeuge dieses
Abschieds war. Das Ungliick wollte, dass die beiden Herren sich noch am glei-
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chen Abend in einer Gesellschaft trafen. So erfuhr Herr Lenzing von dem Aus-
flug seiner Tochter mit einem Fremden.!®

Am nichsten Morgen!® - Daija traute ihren Ohren nicht - drang die erregte
Stimme ihres Vaters bis hinauf in ihr Zimmer. Sie hatte sich nach ihrer Heim-
kehr der miitterlichen Freundin anvertraut, und alles, was sie von ihr aus der
Kindheit des geliebten Mannes erfuhr, fiigte sich dem Bild, das sie in sich trug,
begliickend ein.

Herr Lenzing war entriistet. Niemals hatte man einer seiner Téchter einen
Verstoss gegen die gute Sitte nachsagen konnen. Nun brachte dieses ungeratene
Geschopf Schande tiber sein Haus. ,,Beruhigen Sie sich, Herr Kommerzienrat,“
sagte Frau Dirksen, ,es handelt sich nicht um eine Liebelei. Ihr Fraulein Tochter
hat sich gestern verlobt, und schon morgen wird der Brief mit dem Heiratsan-
trag des Herrn Leutnant Trenkwart in Thren Hinden sein.”“ Die arme Frau Dirk-
sen! Sie kannte Herrn Lenzing nicht.

Er tobte. Ein solcher Wahnsinn war unausdenkbar. Ein Leutnant! [64] Irgend
ein Leutnant! Was musste das fiir ein Flegel sein, der zuerst mit der Tochter
sprach und dann erst sich giitigst an den Vater wenden wollte. War dergleichen
in guter Familie denkbar? Von allem andern Undiskutieren abgesehen: Niemals
wiirde ein Mensch, der sich das erlaubt hatte, die Schwelle dieses Hauses tiber-
treten. Die Tochter schien den Verstand verloren zu haben, war offenbar hyste-
risch und gehorte in eine Zwangserziehungs-Anstalt.

Jener Brief wurde dahin beantwortet,!”® dass Herr Lenzing erstens eine Taufe
ohne religiésen Uberzeugung fiir das Verwerflichste ansihe, was er sich denken
konne; er werde niemals seine Hand zur Auffiihrung einer solchen Komdodie
bieten. Dass zweitens seine Tochter ihr miitterliches Erbteil erst mit vierund-
zwanzig Jahren beanspruchen konne, und dass er selbstverstindlich seiner
Tochter keinerlei Mitgift geben werde, falls sie gegen seinen Willen heirate; aber
vielleicht kénne der Herr Leutnant die Kaution selber stellen! In diesem Falle
werde Herr Lenzing durchaus nichts dagegen haben, wenn seine Tochter das
viterliche Haus verliesse; das Band zwischen der Abtriinnigen und der Familie
sei dann ein fiir alle Mal zerschnitten. Sonst aber verlange er das Offizierseh-
renwort, dass der Herr Leutnant jede Verbindung mit der Tochter abbreche; falls
dies nicht geschihe, werde er seine Tochter, ohne Riicksicht auf ihre Unfiahigkeit
sich selbst zu ernidhren, auf die Strasse setzen.

Herr Trenkwart mochte das alles so grausam hoffnungslos klingen, wie es
bei dem unbeugsamen Charakter des Herrn Lenzing auch tatsdchlich war. Er

168 Urschrift, S. 107 f.
169 Ebd. S. 108.
170 Ebd.
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schrieb noch einen schlichten Brief,!”! in dem er darauf hinwies, dass Daija be-
reit gewesen sei, die Religion des Mannes anzunehmen, dessen Namen und Le-
ben sie habe teilen wollen; das sei gewiss nichts Verwerfliches. Falls der Wille
des Herrn Lenzing unerschiitterlich sei, so wolle er ihr nicht eine Wartezeit von
sechs schweren Jahren auferlegen; er seinerseits erbitte, dass Herr Lenzing der
Tochter nichts nachtrage, da sie nichts Unrechtes begangen habe.

Wie erfiillte Herr Lenzing diese Bitte? Zwei Jahre lang sass Daija an seinem
Tisch, ass sein Brot, und der Vater sprach kein Wort mit ihr. In einem Abgrund
von Bitterkeit und Hass, ja Hass, sass sie an diesem Tisch und fiihlte jeden Bis-
sen im Munde aufquellen, so dass sie glaubte, daran ersticken zu miissen.

Herr Lenzing begrub seine Tochter unter diesem Schweigen, nicht etwas
nach einer Aussprache mit ihr, die ihm gezeigt hatte, dass eine Verstindigung
unmoglich war. Er wiirdigte sie einfach keines Wortes mehr.

Oft wurden die Mahlzeiten stumm eingenommen, denn die Grossmutter [65]
teilte die Entriistung ihres Sohnes, bis endlich Marie-Louise!”? ihre Stimme er-
hob und von der Schule erzihlte. Daija hatte mit der kleinen Schwester iiber ihr
Erlebnis gesprochen, um dem Kinde klar zu machen, was sich im Hause zutrug.
Sie hatte ihr gesagt: Ich habe einen sehr, sehr guten Mann lieb, und ich mochte
ihn heiraten, um so gut zu werden wie er. Unser Vater will nicht, dass ich ihn
heirate, und nun fiirchte ich, dass das Gute in mir stirbt. Die Zwolfjahrige
schmiegte sich noch inniger als bisher an die Altere; bald waren sie ganz auf-
einander angewiesen, denn Frau Dirksen musste das Haus verlassen. Herr Len-
zing benachrichtigte sie brieflich, dass ihre schwankende Gesundheit bedauer-
licherweise der schwierigen Aufgabe der Beaufsichtigung seiner Tochter nicht
gewachsen sei.'”? Thre Nachfolgerin, Frau Moller,'’* war eine biedere, gutmii-
tige, dickliche Dame, deren Dasein [sic] fiir Daija ohne Bedeutung blieb.

Daija vermochte zuerst das Ungeheuerliche, das sich um sie zutrug, nicht zu
fassen. Es kann doch nicht sein, dass ein Mensch, der ganz in Knospen steht,
die Bliite seines Wesens nicht erleben soll. Was so wider die Natur verstosst, das
kann das Schicksal doch nicht zulassen. Es musste ein Wunder geschehen. Als
die Tage hingingen, ohne einen Brief des geliebten Mannes zu bringen, verfiel
sie in einen Zustand des Absterbens, ein korperlicher Herzschmerz quélte sie
ununterbrochen. Sie hatte die Empfindung, als wenn nur noch die bittere Auf-

171 Ebd. S. 108 f.

172 Marie Louise wurde am 30. Oktober 1877 geboren.

173 Urschrift, S. 105: ,Frau L. [Frau Dirksen] hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschrinkte Herrschaft
tber den Weinkellerschliissel war ihr zum Verhangnifl geworden.”

174 Lina Kuentz, die letzte Gouvernante im Haus Coblenz, erwihnte Ida Dehmel ofters in ihren Briefen nicht im
positiven Sinn; ein Zusatz zum Testament des Simon Zacharias Coblenz kiirzte ihr Vermichtnis. Vgl. Hoffmann/
Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4.



1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

lehnung gegen ihr Geschick sie mit dem Leben verbénde.

In dieser Zeit fiel von ihren Augen die letzte Binde, mit der angeborene Ehr-
furcht und Tradition bisher das Bild des Vaters umschleiert hatten. Sie konnte
nicht glauben, dass er bei seiner Entscheidung an ihr personliches Gliick tiber-
haupt gedacht hatte. Seine eigenen Wiinsche waren massgebend gewesen; der
Offizier als Schwiegersohn war ihm fatal. Das war ihm Grund genug.

Wenn er aber ohne Riicksicht auf seine Tochter handelte, warum musste er
dann noch zur Hirte die Verachtung hinzufiigen? In héchstem Zorn hatte er
hervorgestossen, die Unbotmaissigkeit der Tochter sei nur durch Hysterie zu er-
klaren. Daija hatte das Wort nie gehort. Sie fragte den Sohn des alten Hausarz-
tes, der nun selbst bald Arzt war,!”> was Hysterie sei. ,Nanu,“ fragte der, ,wie
kommen Sie darauf? Das kann man einem so jungen Médchen schwer erklé-
ren.” Er nahm eine sachliche Miene an: ,Hysterie ist eine moralische und geis-
tige Geringwertigkeit, in den meisten Féllen basierend auf unbefriedigendem
geschlechtlichen [sic] Verlangen.“ Wie von einem Peitschenhieb getroffen,
stlirzte Daija davon. Unausléschlich fiihlte sie das flammende Mal dieser ver-
giftenden Atzung in sich eingebrannt; das wiirde niemals verharschen. Ach,
dass [66] dies ihr Vater war!

Im Sommer dieses Jahres starb die Grossmutter. Daija weinte ihr keine Tréine
nach. Wie sollte der Tod der alten Frau sie bewegen, da man doch das Blithen
ihres eigenen jungen Lebens zum Erstarren zwang; unbewegten Gesichts stand
sie neben dem Sarg dieser Frau, die bis zur letzten Minute ihres Lebens die
Selbstbeherrschung nicht verloren hatte und deren Antlitz noch im Tod den
Ausdruck eines majestdtischen Willens trug.

»Grosse Schwester®, sagte Marie-Louise eines Abends, - ,grosse Schwester*
war ihr Kosename fiir Daija, - ,mir ist so bange um dich. Dein Gesicht ist ganz
starr geworden. Manchmal bei Tisch siehst du noch strenger aus als der Vater.
Wirst du nie wieder lachen oder weinen?*

sUnsere arme Mutter hat mir einmal gesagt”, - immer brach Daijas Stimme,
wenn sie der Kleinen von der Verstorbenen erzihlte, - ,dass jeder Mensch un-
gliicklich werden muss, dessen Herzfeuer!'’® erloschen ist. Ich glaube nicht,
dass die Flamme in mir tot ist, aber was in mir brennt, ist nicht mehr Liebe;
immer krampft mir ein stechender Schmerz das Herz zusammen. Das soll nie-
mand wissen. Darum verschliesse ich mein Gesicht.*

Am néchsten Morgen fiel Daijas Blick auf den Tagesspruch ihres Kalenders:

175 Gemeint ist hier Frank Ebertsheim (1865-1935), der in Bonn ab ca. 1886 Medizin studierte und danach bis 1926
die Praxis seines in Bingen berithmten Vaters Dr. Isaac Ebertsheim tibernahm. Vgl. Lutterbach (Anm. 136).
176 Vgl. zu diesem Motiv: S. 12, Anm. 45.
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Mein Leben ist klein
Nur ein Becher Wassers
Doch klar und lauter
Nimm ihn, mein Liebster
Lass ihn dich erfrischen
Lass ihn dich heilen.
Ich gebe ihn willig
Aus freien Stiicken.
Gott segne die Gabe!'””

Als sei ein Damm in ihrem Innern gebrochen, so stiirzten Trdnen aus Daijas
Augen. Ein Wirbel von Gefiihlen durchrauschte sie. Aufleuchtend noch einmal
das reine Gliick seliger Hingabe-Bereitschaft, ein plotzlich gesteigertes und
doch besénftigtes Leid, ein Hinstromen aus den Eiswédnden des eignen engen
Ichs heraus zu einer Grenzenlosigkeit, in der Viele Gleiches durchleben:

Nimm ihn, mein Liebster,
Ich gebe ihn willig,
Gott segne die Gabe.

[67] Zum ersten Mal in dieser Zeit hatte die Gewalt rhythmischer Sprache Daija
ergriffen. Ein Heisshunger nach schénen Worten, die sie einwiegten oder da-
vontrugen in fremde Schicksale, erwachte in ihr. Stosse von Gedicht-Biichern
hduften sich auf ihrem Schreibtisch. Sie, die sonst niemals zu Menschen ging,
von denen sie sich nicht angezogen fiihlte, iiberwand sich nun, jeden aufzusu-
chen, bei dem sie Biicher vermutete. In ein dickes, rotes Heft trug sie die Ge-
dichte ein, die mit ihrem eignen Schicksal zusammenklangen und mit der Mu-
sik der Sprache ihr immer wieder neu zu bekdmpfendes Leid in verklarte Fernen
riickten.

War es nicht eine Erlosung, dass ihre tiefsten Schmerzen auch andern die
Seele zerrissen hatten:

Inconsolable en mes ennuis,
Je pleurais tous les jours, méme aupres de mon pere.
Ce long regret, dix ans ne I'ont point adouci:

Je ne puis voir une fille dans les bras de sa mere
Sans dire en soupirant: J'avais une mere aussi.

177 Die Herkunft dieser Zeilen konnte nicht geklédrt werden.
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Son image est toujours présente a ma tendresse.
Ah! Quand le pale automne aura jauni les bois
0 ma mere, je veux promener ma tristesse
Aux lieux ou je te vis pour la derniere fois. 178----------

Und Vorstellungen, die fast verbrecherisch erschienen, sodass man sie sich
kaum einzugestehen wagten, wurden kiithn ausgesprochen:!”°

— -nein [sic], ach Nein [sic]!
Ich hasse meinen Vater nicht — doch Schauer
Und Missetédters Bangigkeit ergreifen
Bei diesem fiirchterlichen Namen mich.
Kann ich dafiir, wenn eine knechtische
Erziehung schon in meinem jungen Herzen
Der Liebe zarte Bande zertrat? Sechs Jahre
Hatt‘ ich gelebt, als mir zum ersten Mal
Der fiirchterliche [sic], der, wie sie mir sagten,
Mein Vater war, vor Augen kam.----------------—-
-Warum von tausend Vitern

Just eben diesen Vater mir? Und ihm
Just diesen Sohn von tausend bessern S6hnen?
Zwei unvertriglichere Gegenteile
Fand die Natur in ihrem Umkreis nicht.
Wie mochte sie die beiden letzten Enden
Des menschlichen Geschlechtes — mich und ihn -
Durch ein so heilig Band zusammenzwingen.

178 Ubersetzung: ,Untréstlich in meinen Langeweilen Momenten / weinte ich jeden Tag, sogar bei meinem Vater.
| Zehn Jahre haben diese lange Traurigkeit nicht besinftigt: / kein Madchen darf ich in den Armen ihrer Mutter
sehen / ohne zu seufzend zu sagen: ich hatte auch eine Mutter / ihr Bild ist immer noch fiir meine Zartlichkeit
da. / Ah! Wenn der fahle Herbst die Blitter vergilbt hat / oh meine Mutter, da will ich meine Traurigkeit fithren
| zum Ort wo ich dich das letzte Mal sah.” - Ida Dehmel zitierte durch Daija das elegische Gedicht ,Elégie,
L'anniversaire” des franzosischen, heute weitgehend vergessenen Dichters Charles-Hubert Millevoie (1782-
1816); vgl. Ocuvres, Paris 1880, S. 36. Kurz nach dem Tod ihres Sohnes Heinz Lux an der Front in Frankreich
am 10.01.1917 schrieb Ida Dehmel ihrer Schwester Alice Bensheimer: ,Das war zwanzig Jahre lang meine Stim-
mung. Ich sehe jetzt, daB es lauter Egoismus war.“ Dabei zitierte sie diese Verse auf Franzosisch: ,Je ne puis
voir une fille dans les bras de sa mere, Sans dire en soupirant: J'avais une mere aussi.” (Brief vom 18.01.1917,
SUB : DA : Z : Br : De : 81.366, S. 3; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S.
530-532).

179 Im Folgenden iibernahm Ida Dehmel Verse Friedrich Schillers (1759-1816) aus Don Carlos, Infant von Spanien,
1. Akt, 2. Auftritt, V. 330-364.
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[68] VI

Im Schnellzug Frankfurt-Berlin sitzt Daija ihrem Vater gegeniiber.!®® Herr
Lenzing ist auf einer Reise nach Russland; eine erwiinschte Gelegenheit, die nun
heiratsfiahige Tochter dem tiblichen Berliner Winter bei der Tante Eugenie!'®!
zuzufiihren. Kurz vorher hatte er die Hausdame beauftragt fiir Daija eine ,nicht
luxuriose aber standesgemaisse” Kleider-Ausstattung anzuschaffen. Das war
eine leichte Aufgabe fiir Frau Moller. Zwar begleitete sie ihre Schutzbefohlene
zu Frau Anot, aber sie brauchte nicht dreinzureden, Daija wusste genau, was
sie wollte. Unter hundert Stoffen griff sie unbeirrbar den einen heraus, der zu
ihr passte; mit wenigen Strichen zeichnete sie der Schneiderin die Form, die das
Material verlangte.'®? Frau Anot ging mit entziicktem Verstindnis auf die
manchmal etwas kiithnen Ideen ihrer jungen Auftraggeberin ein. - — -

Herr Lenzing ist in einen franzésischen Roman'®® vertieft — da beugt sich der
alte Herr, der bisher hinter einer grossen, polnischen Zeitung verschanzt in der
andern Coupeecke sitzt, zu ihm hiniiber und fragt: ,Wiirde wohl gnédige junge
Frau Gemabhlin gestatten, dass ich Fenster 6ffne?“ Daija erstarrt, wagt nicht den
Blick zu ihrem Vater zu erheben. Erst als sie hort, dass er nach kurzer Antwort
die Seiten seines Buches gelassen weiter umblattert, streift sie scheu sein Ge-
sicht. Zum ersten Mal entdeckt sie, dass ihr Vater kein alter Mann ist. Die grosse,
schlanke Gestalt, hoch gestrafft, der schmale Kopf mit der gerade geschnittenen
Nase, den dunklen Augen, dem ernsten Mund, den manchmal ein Zucken der
Ironie umwittert, das volle Haar, kaum von einem grauen Faden durchzogen,
- so scheint er in seiner chevalresken Elastizitét ein franzosischer Militar. Merkt
denn dieser Fremde nicht, wie Daija ihrem Vater gleicht? Sieht er nicht auch
auf der Stirn der Zwanzigjdhrigen die Linien strenger Willensanspannung?
Sieht er nicht ihren Mund, so herb verschlossen, dass selbst sein Licheln von
Verachtung entstellt ist? Eine lihmende Angst iberfallt Daija: hat das Schicksal
sie dazu bestimmt, ein Abbild ihres Vaters zu werden? Hasst er sie vielleicht
darum? Findet er in der Tochter das eigene, vielleicht vergeblich bekampfte
Wesen, die Hoffahrt [sic], die steile Auflehnung, die hartnickige Beharrlichkeit
gesteigert wieder? Ihre Hinde schliessen sich zum Gebet; Gott im Himmel, hilf

180 Diese Zug-Episode findet sich nicht in der ,Urschrift* In diesem Kapitel entfernte sich die Autorin von ihrer
Vorlage, verlieB sie aber nicht ganz.

181 Vgl. Anm. 57.

182 Urschrift, S. 137: ,Meine unfehlbare Begabung war, bei jeder Frau zu wissen, wie sie angezogen sein muBte,
und von jedem Kleiderstoff zu wissen, wie er verarbeitet werden miifite.”

183 Simon Zacharias Coblenz, erzogen in Frankreich, erwarb die franzésische Nationalitit; vgl. Abbildung seines
,Passe-port a I'Etranger”, in: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3.
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du mir, lass mich den guten, lichten Mann, nach dem mein Herz verlangt, wie-
derfinden. Wenn ich sein Leben teilen darf, kann ich sanft werden wie er.

Die Reise nach Berlin hat fiir Daija nur e i n e n Sinn. Eine verheiratete Zwil-
lingsschwester des Geliebten wohnt dort. Daija weiss [69] ihren Namen nicht,
aber sie ist liberzeugt, dass sie ihr begegnen wird, irgendwo, im Ballsaal, auf
der Strasse, im Konzert, wird sie dieses schone Gesicht finden. Sie wird ihr sa-
gen: Rette mich, fithre mich fort aus meiner dunklen Umgebung in eure warme
Herzlichkeit. - - -

Tante Eugenie bewohnt ein Haus'®* in einer stillen Seitenstrasse des Tiergar-
tens. Sie ist frith Witwe geworden, Herrin tiber ein grosses Vermogen, eine noch
schone, elegante, ehrgeizige Frau, im Kampf mit der Schlaffheit ihrer enggeis-
tigen Sohne zur Despotin geworden. Erstaunt stellt sie fest, dass Daijas Garde-
robe ihren Anspriichen geniigt. ,Nur ein grosses Ballkleid fehlt noch; ich werde
es dir bei Pechstein arbeiten lassen.”

Tante Eugenie, angesehene Kundin, wird von Frau Pechstein selbst bedient:
»Goldgelb! Thre Nichte gehort zu den Seltenen, die goldgelb tragen kénnen.“
Sie holt eine Seide, die fliessend und leuchtend wie gesponnene Sonne ist, legt
sie um Daija - ein paar Griffe, ein paar Nadeln - ,habe ich Thren Geschmack
erraten?” fragt Frau Pechstein Daija, deren Augen Begeisterung strahlen. ,Wenn
ich bei Thnen lernen diirfte”, antwortete Daija und kiisst der Kiinstlerin die
Hand. Mit leiser Missbilligung sieht Tante Eugenie auf ihre Nichte. ,Sonst so
hochmiitig!® und dann Demut vor einer Schneiderin“, sagt sie auf dem Heim-
weg.

Von der Daija, die zitternden Herzens, in glithender Erwartung auf eine Er-
fiillung hoffend, vor zwei Jahren in Miinchen zum ersten Mal einen Ballsaal
betrat, ist nicht viel {ibrig geblieben. Ihr Urteil ist hart und scharf geworden,
Kailte steht zwischen ihr und den meisten Menschen. Sie beherrscht sich voll-
kommen, kennt ihren Stil bis ins Letzte und bringt ihn in jeder Bewegung zum
Ausdruck. Es ist unméglich, sie zu tibersehen. Man findet sie abstossend oder
hinreissend. Nicht ohne Vorwurf berichtet Tante Eugenie ein Gesprach, das sie
auf einem Ball belauscht hat. ,Friulein Lenzing scheint mit grossen Anspriichen
aufzutreten.” ,Ich glaube, sie darf hochste Anspriiche stellen.“ Tante Eugenie
sagt: ,Du wirst ja doch eines Tages einen jiidischen Kaufmann oder einen Stu-
dierten heiraten. Warum also Alliiren, die solchen Kandidaten abschrecken?*!8¢

184 Urschrift, S. 115: ,Das Haus der Tante, bei der ich zu Gast war (Schwester meiner Mutter) wurde glinzend ge-
fiihrt, alles Gesellschaftliche war first rate, aber das Familienleben stie mich ab.”

185 Ebd. S. 115: ,Gesellschaftlich spielte ich mit meinen 20 Jahren die grande dame, ohne es selbst zu ahnen.”

186 Ebd. Daija reagierte auf das Gesprich, das in der ,Urschrift” kurz referiert wird, mit dem Kommentar: ,Das war
mir wurscht!*
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Die junge Frau, die Daija in Berlin suchte, liess sich nicht finden. Manchmal
iiberholte sie auf der Strasse hastig eine Fremde, weil eine Linie des Profils an
Hans Trenkwart erinnerte. Einmal im Konzert sass sie bebend da, sah immer
wieder nach zwei blauen Augen hin, dachte jubelnd: es ist seine Schwester.
Beim Saalausgang endlich hatte sie sich bis zu ihr hingedringt, ja, sie wollte
kiithn fragen: bist du seine Schwester? - Da wandte sich die Dame ihrem Be-
gleiter zu, und Daija horte Worte in einer fremden Sprache. -

[70] Daija Vierteljahr in Berlin bedeutete fiir Tante Eugenie eine Zeit bestindi-
ger ,Alterationen®, wie sie das nannte. Zwar gab sie aus immer wieder betontem
Gerechtigkeitsgefiihl zu, dass sie sich nicht anzustrengen brauche, der Nichte
gesellschaftliche Stellung zu verschaffen, wie das bei den zwei élteren Schwes-
tern notwendig gewesen war. Im Gegenteil: was der Tante Alterationen machte,
das war, dass Daija zuviel ausgezeichnet wurde, und dass sie sich selbst durch
ihr ganzes Wesen auszeichnete. Tante und Nichte besuchten regelmissig wie-
derkehrende Griinfeld-Trio-Abende in einem befreundeten Haus. Einmal fan-
den sie die Hausfrau in Bestlirzung: der Klavierspieler hatte im letzten Moment
abgesagt. Wie so schnell Ersatz schaffen? Leise fragte Daija den Cellisten, ob er
es mit ihr versuchen wolle. Sie spielte prima vista. Das Wagnis gelang.!®” — Es
wurde rithrend davon gesprochen - das fand die Tante tiberfliissig.

Man sass nach einem Diner im grosseren Kreis, ehrfiirchtig um einen dlteren
Herrn geschart, einen Dichter,'®® dessen Roman Tante Eugenie sorglich vor Daija
verschloss. ,L’Adultera®“, schon der Titel war unpassend fiir ein junges Madchen.
Er wurde gebeten, etwas zu erzdhlen. ,Nein®, sagte er, ,heute mochte ich einmal
zuhoren; die junge Rheinldnderin da sieht aus, als konnte sie uns etwas Neues
vom Rhein erzdhlen.“ Daija hatte den ganzen Abend mit heller Freude den scho-
nen Kopf des Dichters beobachtet; er sah allwissend aus. Warum sollte sie ihm
nicht etwas erzdhlen? Sie sprach davon, dass sie als Kind geglaubt habe, der
Rhein sei ein schones, griines Band, das die ganze Erde durchziehe; auf der einen
Seite des Rheins wohne sie mit ihren Eltern und Geschwistern, aber jenseits sei
das Marchenland. Da konnte man mit Einem Schritt von der Ecke des Nieder-
walds in den Mond steigen,'®® und dann war da das Land der Liliputaner. Wenn

187 Ebd. S. 119: ,Mein rhythmisches Erkennungsvermégen war so stark, daB ich es in Berlin hatte wagen konnen
in groBerem Kreis das Griinfeld Trio vom Blatt zu begleiten.” Der Violoncellist Heinrich Griinfeld (1855-1899)
hatte das Trio 1896 gegriindet, es spielte bis 1899.

188 Dieses Gesprich findet sich nicht in der ,Urschrift”. Die Nennung des Romans ,L’Adultera” verweist auf den
Schriftsteller Theodor Fontane (1819-1898). In diesem 1882 erschienenen Roman schildert Fontane das Leben
einer reichen Frau, die fiir eine neue Liebe ihren vermégenden Mann und ihre Kinder verldsst. Trotz des Bank-
rotts ihres neuen Ehegatten bleibt sie ihm treu.

189 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 14. Dort findet sich das gleiche Bild.
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Daija mit Dorle spazieren ging, sah sie dritben ganz kleine Héuser stehen, am
Ufer liefen Spielzeug-Eisenbahnen, und manchmal sah sie mit ihren blanken
Augen in der hellen Sonne driiben winzige Leute sich bewegen, die waren kaum
grosser als Ameisen. Dass die Schiffe, mit grossen Leuten besetzt, kleiner und
kleiner wurden, je ndher sie dem andern Ufer kamen, das war ein Wunder, das
Daija unermiidlich beobachtete. Auf der andern Seite des Niederwalds, dachte
Daija, wohnen vielleicht Riesen. Ach, wie enttduscht war sie, als sie einmal zu
einem Ausflug auf den Niederwald mitgenommen wurde; - damals stand die
Germania'® noch nicht oben, und man ritt den langen Weg auf Eseln'! hinauf
- als sie entdeckte, dass das Schiff nicht zusammenschrumpfte, und dass da al-
les genau so war wie daheim. - Warum die Leute ,,Vater Rhein“ sagten, das hatte
sie lange nicht verstehen kénnen. Aber dann [71] erfuhr sie es, und von da an
war der Rhein!®? ihr Freund: Als Finfjdhrige hatte sie im Rhein gebadet, in einer
Kabine fiir Erwachsene, weil die flacheren grade nicht frei waren. Da kam ein
grosses Schiff, das warf hohe Wellen. Pl6tzlich waren Daijas Handchen von der
Holzplanke des Geldnders losgerissen, das Wasser schlug ihr iiber dem Kopf zu-
sammen, und sie trieb dahin. Sie hatte keine Atemnot, keine Schmerzen - das
Wasser, der Vater Rhein hatte sie in die Arme genommen, trug sie liebevoll, sanft
und leicht in ein Unbekanntes. Plétzlich lag sie auf einer Bank; das Kinderfriu-
lein, das liebe ,Veilchen®, rieb laut weinend Daijas erstarrte Glieder; sie war ihr
in den Kleidern nachgesprungen und hatte sie im letzten Augenblick erwischt.
Nie wieder konnte Daija das siisse Gefiihl des Dahintreibens in den starken Ar-
men des Rheins vergessen; es blieb eine ewige Sehnsucht danach in ihr. -

In die alles verstehenden Augen des Dichters hinein sprach sie zum ersten
Mal davon, und in seinem warmen Licheln fiihlte sie sich wohl, wie einst in
der Umarmung der griinen Wellen. - Ein paar Tage spiter!®® durfte sie ihm und
seiner Frau in ihrer Wohnung gegeniibersitzen, durfte sich zwischen gemiitli-
chen Mahagonimobeln in einer Heimat fiihlen, und als sie freimiitig gestand,
dass die Tante des Dichters Biicher fiir Daija unpassend fand, da schenkte er ihr
zum Abschied mit einem herzlichen Lécheln sein Bild.

Tante Eugenie hitte sich der Erfolge ihrer Nichte freuen diirfen; aber sie ver-
sicherte Daija, dass man sich mit solchen Extravaganzen in den Mund der Leute
briachte, und ein junges Méddchen aus guter Familie habe der Gesellschaft keinen
Gesprichsstoff zu liefern.

190 Die 12,5 m hohe Hauptfigur des sog. Niederwalddenkmals tiber dem Rhein oberhalb von Riidesheim wurde 1883
zur Erinnerung an die Einigung Deutschlands 1871 eingeweiht.

191 So auch in der ,Urschrift”, S. 43.

192 Vgl. ebd. S. 45 mit gleichem Inhalt.

193 Dies fehlt in der ,Urschrift".
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In dieser Meinung wusste die Tante sich eins mit ihren Freundinnen; sie
mochten alle Daija bei ihren Empfiangen nicht missen; schwer erklédrlich war es
aber schon so: dieses Madchen, ,doch eigentlich eine Kleinstadterin“, war im-
stande, einen ganzen Kreis aus der Alltdglichkeit herauszureissen. Aber fiir sie
Verantwortung tragen, das wire ihnen Allen unerwiinscht gewesen; es wiirde
schwer sein, sie in ein normales Milieu einzubiirgern. Und dann war da noch
eine besondere Gefahr: fast niemals war Daija auf einem Ball, ohne von Vereh-
rern umworben zu sein. Ehe Tante Eugenie, die jeden Courmacher auf Heirats-
fahigkeit beurteilte, Erkundigungen eingezogen hatte, war schon der néchste
Ball und damit der ndchste Verehrer fillig. Die arme Tante kam aus den Alte-
rationen nicht heraus. Wenn sie auch bald merkte, dass ihre Nichte bei diesen
Huldigungen kiihl blieb, so bestand doch die Gefahr, dass sie einmal Feuer fing.
Und wer wusste, ob es dann ein der Familie erwiinschter Kandidat war!

[72] Womit zog Daija die Ménner an? Das war das Ritsel, um dessen Losung
sich Viele bemiihten. Die Vettern wachten mit Argusaugen iiber die Cousine;
kokettierte sie? Oder machte sie gar den Méannern Avancen? Gradezu kom-
promittierend fanden sie diese Anziehungskraft. ,Schwan, kleb an®, nannten
sie sie.

Tante Eugenie versuchte durch Ausfragen das Problem zu 16sen: Was sprichst
du eigentlich mit den Herren? Doch hoffentlich keine Intimititen? Du beklagst
dich doch nicht etwa {iber deinen Vater? Die Leutnantsaffiare hast du dir doch
wohl aus dem Kopf geschlagen?

Daija, die nicht vergessen konnte, trug es der Tante noch immer nach, wie
lieblos sie damals, unmittelbar nach dem Tod der Mutter, das Inventar'®* des
Hauses aufgenommen hatte. Wahrscheinlich trauerte sie der Schwester aufrich-
tig nach; aber auch wenn sie von ihrem ,seligen Adolf* sprach, vibrierte ihre
Stimme, trotzdem ihr Ehe voller Dissonanzen gewesen war. Tante Eugenie war
niichtern, wie alle die gebildeten Menschen ihres Umgangs; sie war pietatvoll
wie alle Wohlerzogenen. Und sie war kaum weniger tyrannisch als Herr Len-
zing, weil sie wie er iiberzeugt war, dass es das Los der Kinder sei, das Schick-
sal zu haben, das ihre Eltern in bester Absicht ihnen bereiteten.

Was hitte Daija veranlassen sollen, die Fragen der Tante zu beantworten?
Sie machte keine Versuche sich selbst zu ergriinden, und ebensowenig wusste
sie, warum Andere sich an ihre Sohlen hefteten. ,Die Schulterlinie muss es
sein®,®®> dachte sie bitter, ,oder wissen die Leute vielleicht, dass mein Vater Geld

194 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18.

195 Das Motiv der Schulterlinie bedeutete der Autorin offenbar viel. Schon in der ,Urschrift* klang es an: Bei ihrem
ersten Ballkleid sagte die Schneiderin zu der 16jdhrigen Daija: ,Oh, was fiir schone Schulterlinie haben Sie.*
(S. 95) - In Miinchen reflektierte sie tiber ihre Ballerfolge: ,Wenn ich vom Ball zurtickkam und gefragt wurde:
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hat?“ Nein, sie konnte es nicht verstehen, dass die Médnner sie begehrten. War
nicht der Friihling ihres Herzens erfroren? Hatte ihre Familie nicht Steine auf
die Bliiten gewdélzt, die eben in ihrer Seele zu sprossen begannen? Es konnte
doch nicht sein, dass auf ihrem verschlossenen Angesicht noch immer ein
Strahl jener Herzensflamme lag, die einst in ihrer Kindheit und einmal an jenem
Maitag aus ihren Augen geleuchtet hatte.!%®

Und doch war diese Zeit nicht gnadenlos. Daija fand eine Freundin; sie be-
gegnete einem Jiingling, mit dem innerer Gleichklang sie vom ersten Augen-
blick verband; und sie geriet in den Bann einer Kunst, die ihr Rausch und Er-
fiillung schenkte.

Bei einer Geburtstagsfeier bringt ein junges Midchen der Hausfrau ein
selbstgemaltes Bild. Daija nimmt es in die Hand und denkt: Sonderbar, als hétte
ich es gemalt. - Rolla Rolph, die im Zeichnen Begabteste der einstigen Klasse,
hatte im vergangenen Jahr halb im Spott Daija, die im Schulzeichnen Unbe-
gabteste, gefragt. ,Mein Vater hat mir erlaubt, [73] bei Professor Beer'”’” in
Frankfurt Malstunden zu nehmen, wenn ich eine Mitstudierende finde; willst
du mithalten?“ Daija, immer auf der Suche nach einem Ausdruck fiir ihr unge-
klartes Innenleben, hatte freudig zugesagt. Nach erstem technischem Tasten
entfernte sie sich vollig von der Malweise des Lehrers, folgte einem blinden
Instinkt, einem Formwillen, der sie auch in diesem Kreis wieder isolierte. - Nun
hielt sie hier ein Gemélde in der Hand, das ihrer Art dhnelte. Sie geriet mit der
Malerin in ein Gesprach, fand verwandte Ziige und sagte: ,Es wére schon, wenn
wir zusammen arbeiten konnten.* Wenige Tage spiter ging sie zu Elisabeth
Fechner.'”® Die Tante hatte nichts dagegen einzuwenden; die Fechners waren
eine gute, alte Familie, Elisabeth die einzige, verwohnte Tochter. Es gab ein
schones, gemeinsames Studieren. Die Berlinerin war in Kénnen und Wissen
Daija weit voraus. Alles, was sie sagte und tat, ruhte in einer festen Klarheit.
Daija fiihlte oft schmerzlich die Liickenhaftigkeit ihrer Bildung. Die Kiihnheit
ihres Auftretens, die ihre Familie erschreckte und Fremden imponierte, war die

Wie wars? Dann sagte ich in Erinnerung an jenes Schneiderinnen-Compliment: ,Die Schulterlinie hats wieder
einmal gemacht! Und diese Schulterlinie sahen halt die Binger nicht.* (Urschrift, S. 102 f.) - Auch in ,Daija
Letzte Fassung™ spielt die Schulterlinie eine wichtige Rolle: ,Als sie das Kleid zum ersten Mal anprobierte, sagte
die Schneiderin: ,0h, was fiir eine schone Schulterlinie hat Fraulein Lenzing; die miissen wir immer besonders
zur Geltung bringen:* (S. 52) - Vgl. ebd. S. 124: Beschreibung der Toilette Daijas fiir den Berliner Presseball.

196 Vgl. zum Motiv des flammenden Herzens: S. 12, Anm. 45.

197 Sie spricht wohl den Frankfurter Maler und Hochschulprofessor Wilhelm Amandus Beer (1837-1907) an.

198 Urschrift, S. 117. Hier griff die Autorin eine Formulierung der ,Urschrift* auf und bringt sie mit Elisabeth
Fechner, deren Identitit nicht geklart werden konnte, in Verbindung: ,Von dieser Berliner Reise hatte ich mir,
als fast einzigen Gewinn, die Freundschaft mit einer jungen, sehr klugen, herben, geistklaren, scharfwitzigen
Jiidin mitgebracht. Mit ihr und mit Freund L. S. [= Leo Seligmann vgl. Urschrift, S. 114, Anm. 453; vgl. Kap.
7.5.1.1] schlug ich briefliche Geistesschlachten.”
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Schutzschicht, die sie im Kampf mit ihrer Umgebung deckte. Unverwundbar
scheinen gleicht fast dem unverwundbar sein.

Vielleicht hitte Daija auch vor der gleichaltrigen Altersgenossin die Maske
der Beherrschtheit nicht abgenommen, wenn nicht ein kiinstlerisches Erlebnis
wie ein Wirbelsturm, wie Himmel und Holle, wie siissester Friede und jagende
Qual ihr ganzes Wesen in Aufruhr getrieben hétte. Man hatte sie - gliickliches
Wunder - allein in die Oper gehen lassen. Die Walkiire wurde gespielt. Daija
ahnte nicht, was ihrer wartete. Frau Dirksen hatte ihr den Klavierauszug des
Tannhiuser geschenkt, aber ohne die Farben des Orchesters blieb der Eindruck
matt; ,Dir, Gottin der Liebe, soll mein Lied erténen,“ war eine Banalitit, die
Daija immer erst vergessen musste, ehe sie sich vom Pilgerchor mitreissen las-
sen konnte. Nun schlug die Musik der Walkiire iiber Daija zusammen. Sie fiihlte
sich, losgeldst von ihrem bisherigen Sein, Teil werden von fremden Gesichten,
iberwiltigt von einer gottgleichen Neuschopfung voll Wéarme, Glanz und
Grosse.

Ein paar Abende spiter - Daija, durch Erfahrung gewarnt, verschwieg den
erschiitternden Eindruck, mit dem sie rang - Tristan und Isolde. Wenn am ers-
ten Abend die ganze Welt wie mit einem leuchtenden Netz von Kliangen um-
sponnen schien, so sank nun ein Gliick vollkommenen Erfiilltseins in ihre Seele.
Ja, die eigene Seele war Musik geworden, ging auf in Isoldes Liebesgliick und
Trennungsleid, diesem bittersten Leid, dessen Qual nie nachliess.

Elisabeth war der einzige Mensch, mit dem Daija wagen durfte, iiber [74]
das gewaltige Erlebnis zu sprechen, denn hier fand ihre Erregung auslésenden
Widerhall. Was sie bisher in der Musik bewundert hatte, das lag ausserhalb ih-
res eigenen Erlebens, schwebte abgeklart in einer hoheren Welt. Nun plotzlich
Wagner - da war ihr eigenes Sein, riesenhaft gesteigert und doch ihr Eigen wie
das Blut, das sie in sich rauschen horte. Elisabeth fiihlte dhnlich, das verband
sie schwesterlich, fiihrte zum innigen Du.

Am Abend vor der Abreise von Berlin war Daija zu einer Freundin der Tante
geladen. Unter lauter &dlteren Leuten sass sie neben ihrem Tischherrn. Tante Eu-
genie hatte gesagt: ,Heute Abend wirst du einen Nachbarn bekommen, der dei-
nen Anspriichen geniigen diirfte; Sohn eines Grossindustriellen, zwar ein wenig
dlter als du, aber die Leute, die ihn kennen, erwarten viel von ihm; die Mutter
spricht gern vom ,Marschallstab in seinem Tornister*.!®

Mit Freude sah Daija in das Gesicht des jungen Menschen, dessen verson-
nener Ausdruck den hochfliegenden Plinen der Mutter zu widersprechen

199 Ebd. S. 116 f: Hier wird das Treffen mit dem Sohn des GroBindustriellen Rathenau riickblickend auf ganz andere
Weise eingefiihrt und erzéhlt.
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schien. ,Du wirst deine Eroberungen nicht auf dem Feld militirischer Ehren
machen®, dachte Daija; ,dein ist das Reich des Geistes."

War es das gemeinsame Jungsein unter lauter Alteren, das sie so rasch zu-
sammenfiihrte? Sie iiberflogen tausend Fremdheiten; wie Bruder und Schwester
sprachen sie miteinander. Wurde die Briicke so schnell geschlagen, weil Daija
aus des Jinglings Mund, der herb war, wie der ihre, das Wort ,,Vater” mit einem
Ausdruck horte, wie sie ihn hatte, wenn sie an ihren Vater dachte. Dieses gab
es also noch einmal: der Erzeuger, der sein Geschopf so gering schitzt, dass er
dadurch selbst zum Koloss wird, der seinem Kind die Sonne verdeckt. So wird
alles Denken, alles Tun des jungen Geschopfes verzweifelter Versuch, den Ko-
loss zu umgehen oder durch fieberhaftes Wachsen einen eigenen Platz an der
Sonne zu erreichen.

Das alles trug Daijas Tischherr in seltsam gehobener Sprache vor, in epi-
grammatisch geschliffenen Sétzen; aber sie fiihlte, dass es ein Versuch war, ei-
genen tiefsten Schmerz zu bezwingen. So antwortete sie in ihrer Sprache, der
sie so selten freien Lauf liess, bebend vom Leid ihres Lebens. Ach, dass sie vom
Brot ihres Vaters essen muss! Nichts kann sie, nichts hat sie gelernt! Das biss-
chen Musik! Das bisschen Bildung! Was ist damit anzufangen? Findet eine ,ho-
here Tochter” irgendwo in der Welt eine Aufgabe, die den Einsatz ihrer Person-
lichkeit wert ist? Ausgeschlossen. Und keine Moglichkeit, etwas zu lernen.
Einzige Zukunftsaussicht: die Heirat mit einem ungeliebten Mann, denn die
eigene Wahl wiirde der Vater doch nie gutheissen. Ach, etwas kénnen. [75] Eine
Leistung vollbringen, die grosser ist als man selbst. Ihre Seele, das fiihlte Daija,
hitte die Kraft, eine Welt zu fiillen. Aber wo ist das Gefiss, in das sie sich er-
giessen konnte?

Ehe die Gesellschaft auseinanderging, las die Hausfrau mit bewundernder
Stimme vor, was ein berihmter Gast eben in ihr Fremdenbuch eingetragen
hatte:

»Gut sein ist viel, weise sein ist mehr, aber gerecht sein ist das Hchste.“2°

Da wandte Daija sich noch einmal ihrem jungen Freund zu und sagte leise:
»Wie furchtbar, wenn Einer, der nicht mehr ist als gerecht, der Hochste sein soll.“20!

Auf der Heimfahrt sagte sie dankbar zur Tante: ,Du hast mir nicht zu viel
von meinem Tischherrn versprochen, dem mochte ich wieder begegnen. Denk
dir, ich habe seinen Namen nicht verstanden.*

200 Ebd. S. 117: Die ,Urschrift* weist die Sentenz dem sterreichischen Schriftsteller und Ubersetzer Karl Emil
Franzos (1848-1904) zu.

201 Ebd.: ,Die Gastgeberin las diesen Geistesblitz unter dem ehrfiirchtigen Schweigen der Géste vor, da drehte ich
mich zu W. R. um und sagte: ,Ich danke fiir einen Mann, der nicht mehr als gerecht ist!**
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»Er heisst Walter Rathenau,“?°? sagte Tante Eugenie.

202 Walter Rathenau (1867-1922), Sohn des Industriellen und AEG-Griinders Emil Rathenau, machte sich einen
Namen als Industrieller, Schriftsteller und Politiker. In ihrem Briefwechsel mit Alice Bensheimer erwihnte Ida
Dehmel in einem Brief vom Oktober 1926 die negative Reaktion ihrer Nichte Marianne Gértner angesichts der
Nennung des Namens ,Walter Rathenau® und rechtfertigte sich: ,Tatsdchlich wire das ja eine Kleinigkeit, wenn
ich z. B. sagte: ,Der Vater, der fithrende Mann in der neu auftauchenden Elektrizitats-Industrie. Aber ich kann
mich so schwer dazu entschliessen. Hatte immr [sic] die Absicht, grade diesen Namen zu nennen.“ (SUB : Z :
DA : Br: 81.533, vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 790). Dass Ida Dehmel groBe
Bewunderung fiir Walter Rathenau hegte, bezeugt ein nicht zu datierendes Fragment: ,Rathenau hat mir jetzt
doch sehr gefallen u. auch imponiert. Er ist auBerordentlich klug, u. wei} alle Zusammenhénge.“ (SUB : DA :
Z : Br: 81.689; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 994). Dies erklart, warum Ida
Dehmel den Namen des Industriellen hier so bewusst herausstellt. (Vgl. noch zu Rathenau: Urschrift, S. 116 und
die Streichung in ,Daija Zwischenfassung", S. 102).
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[76] VII

Daija geht mit Marie-Louise am Rheinquai spazieren; vor ihnen her Regina
mit Bruder Ferdinand. Stolz und zértlich sieht Daija in das Gesicht der kleinen
Schwester, die sie ,kleine Schwester* eigentlich nur noch kosend nennen darf,
denn wéhrend des Winters ist Marie-Louise méchtig in die Hohe geschossen,
fast zu hoch. Sie ist noch immer so blass wie einst. ,Sie wird wie die Mutter*,
denkt Daija, ,,mit ihrer Giite und schlichten Herzlichkeit.” - Die kleine Schwes-
ter hat es gut in der Welt. Sie liebt alle Menschen, und alle Menschen lieben sie.
Keine Spur von dem Kampf, in dem Daija seit dem Tod der Mutter lebt. Viel-
leicht wird Herr Lenzing eines Tages sagen, wie damals der Grossvater: ,Wer
meine jingste Tochter heiratet, muss nach Erdingen ziehen.“?*> Marie-Louise
wiirde sicher gern daheim bleiben in dem grossen, alten Haus; sie hat keine
Sehnsucht in die Welt; jede Mitschiilerin ist ihre Freundin, jedem Kind auf der
Strasse sagt sie Guten Tag und jeder freut sich, sie zu sehen, weil sie so sanft
lachelt wie einst die unvergessene Mutter.

Die Vier gehen dahin im hellen Sonnenschein der ersten warmen Friihlings-
tage. Es begegnet ihnen ein Student, begriisst den Bruder mit Hiandeschiitteln:
Paul Neuhauss,?** Daijas Tanzer aus der Kinderzeit. Sie hat ihn lange nicht ge-
sehn; da er Jurist werden wollte, kam er friith aus Erdingen fort, und nun ist er
schon im vierten Semester. Daija hat ihm Dankbarkeit bewahrt; als sie sich vor
vielen Jahren zuletzt sahen, war Karneval. Daija, fremd im Kreise der iibermii-
tigen Backfische, sollte bei den iiblichen Pféanderspielen mittun: ,Polnisch bet-
teln“ und ,,Schinken schneiden® Im Karneval liefen alle diese Spiele aufs Kiissen
hinaus: da machte Daija nicht mit. Alle diese fremden Jungens! Unmoglich! Der
Einzige, den sie kannte, war Paul Neuhauss. Bei den andern verbarg sie ihr Ge-
sicht in den Handen; zu ihm sagte sie flehend: ,Bitte nicht!* Er liess sofort von
ihr ab und wurde ihr Ritter.

So darf sie ihm jetzt freudig die Hand geben; er schliesst sich den Schwes-
tern an, und im Augenblick ist die Entfremdung der Jahre gewichen.

»Wie halten Sie es blos [sic] aus in Erdingen, Fraulein Daija?“ fragt er, ,ohne
Theater, ohne Konzerte? Haben Sie denn wenigstens jemand in der Welt draus-
sen, der Ihnen die neusten Biicher schickt? Es geht doch jetzt so viel vor!* Und

203 Hier gibt es einen Anklang an die ,Urschrift®, S. 111: ,Mein Onkel [...] erzdhlte mir die Geschichte seiner un-
gliicklichen Liebe. Er habe im Leben nur Eine Frau geliebt; unsre Cousine Berthe, Tochter unsres Onkels Calman
Levy in Paris, u. sie habe ihn ebenfalls geliebt. Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen hinterlieB),
habe sie nicht in das bescheidne Bingen lassen wollen, [...].“

204 Vgl. hier oben S. 13: ,Daija sang immer seinen Namen*. In der ,,Urschrift* wird dieser Freund einmal mit vollem
und echtem Namen Leo Seligmann genannt (S. 120), sonst nur mit L. S. gekennzeichnet. - Vgl. Anm. 50.
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als Daija ihr Leid klagt, sagt er: ,Das Amt iibernehme ich von nun an; ich halte
Sie auf dem Laufenden.”

Acht Tage spiter traf die erste Biichersendung®® ein: ,Rembrandt [77] als
Erzieher®,2%¢ ,Die konventionellen Liigen der Kulturmenschheit,2?”” ,Die Frau
vom Meere“.2°® Da hatte Daija den Schliissel zur Erkenntnis ihres Lebens gefun-
den. Zum ersten Mal erfasste sie den Begriff Individualitit, verstand sie, dass
es ein Recht auf die eigne Personlichkeit gibt. Mit einem Schlag waren alle Un-
klarheiten weggewischt, sammelte sich alles Zerrissene ihres Wesens zu einem
Kern, wuchs aus allen Zweifeln ein Bewusstes: Das Recht auf die eigene Art.
Konzentration also. Nichtanpassung an den Geschmack der Andern; Nichtmit-
tun, wenn die innere Stimme sagt: Das ist abgetan, das ist schal, das ist Ober-
flache, das ist nichts als Konvention. Vor allem: Ablehnung des ,gesunden
Menschenverstandes® ihrer Umgebung, der an das nicht glaubt, was nicht zu
beweisen, was nur mit den feinsten Nerven zu erfiihlen ist. — Plotzlich hat ihre
Besonderheit Sinn und Ziel: Es gilt, ohne Schwiche, ohne Schwanken die ei-
gene Art auf ihre hochste Moglichkeit zu bringen, Gott in der innersten Brust
zu suchen, bis er sich finden lassen wiirde.

Es gingen begliickte Briefe zu dem Geisteskameraden und zu Elisabeth; so
stark hatte Daija sich nie gefiihlt; und als sei diese Stirke magnetisch geladen,
so flog ihr ein neues Erlebnis zu, dessen innerer Reichtum nie auszuschopfen
war.

Bei Regina hatte Daija einen jungen Burschen getroffen, Friedrich Bertrand,
der brachte ihr eines Tages, verlegen errdtend, einen kleinen Band Gedichte,
den sein dlterer Bruder, Alphons Bertrand,?* grade jetzt fiir seine Freunde hatte
drucken lassen. ,Kiindungen“2!® hiess das schmale Heft.

Alphons Bertrand war mit Ferdinand in die Klasse gegangen, aber wie Paul

205 Urschrift, S. 114: ,Damals war das Buch ,Rembrandt als Erzieher' eben aufgetaucht, irgendein Zufall hatte es
mir in die Hinde gespielt und nun sprachen wir dariiber. Als wir uns trennten, hatte L. S. mich gefragt, ob er
mir Biicher schicken diirfe, und ich hatte begeistert Ja gesagt.”

206 Das Buch erschien 1890, erreichte schnell sehr hohe Auflagen und wurde stark kontrovers diskutiert. Sein Autor
Julius Langbein (1851-1907) vertrat in diesem Werk stark nationalistische Ideen.

207 Das Werk des judischen Arztes, Schriftstellers und Mitbegriinders des Zionismus Max Nordau (1849-1923)
verbreitete streng evolutionistische und naturalistische Theorien.

208 In diesem Schauspiel Henrik Ibsens (1828-1906), 1888 geschrieben, spielten die Themen Liebe und Freiheit eine
groBe Rolle.

209 In ,Daija Letzte Fassung® benennt Ida Dehmel den Dichter Stefan George (1868-1933), mit dem sie in ihren
jungen Jahren Freundschaft verband, mit dem Pseudonym Alphons Bertrand. In der ,Urschrift* nimmt der Be-
ginn dieser Freundschaft breiten Platz ein (vgl. Urschrift, S. 118-123). Dass die Begegnung mit Stefan George
einen Einschnitt in ihrem Leben bedeutete, machte sie auch sprachlich deutlich, indem sie die Episode mit einem
hervorgehobenen ,,Und dann: [...] “ einleitete. Vgl. zu dieser Freundschaft: George, Stefan/Coblenz, Ida, Brief-
wechsel. Hg. von Georg Peter Landsmann und Elisabeth Hopker-Herberg, Stuttgart 1983.

210 In der ,Urschrift” (S. 118) und in ihren Erinnerungen an Stefan George nennt Ida Dehmel das Heft statt ,Kiin-
dungen® die ,Hymnen“; vgl. Dehmel, Ida, Der junge Stefan George. Aus meinen Erinnerungen, in: George/
Coblenz, Briefwechsel, S. 78.
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Neuhauss schon friih an ein auswirtiges Gymnasium gekommen. Daija sah ihn
spéter hie und da in der Rheinallee, aber er schloss sich niemals seinen ehema-
ligen Schulkameraden an. Immer ging er mit seiner Schwester, die blass und
altjungferlich aussah, obgleich sie nur ein paar Jahre dlter war als der Bruder.
Die Bertrands waren streng katholisch, ihr kleines Haus lag so nahe der Kirche
angeschmiegt, dass es unter dem Drohnen der Kirchenglocken erzitterte.

Alphons glich seinem Vater in der Form des Kopfes, aber das grundverschie-
dene Wesen der Beiden hatte den gleichen Gesichtsschnitt durchaus andersartig
ausgebildet. Der alte Bertrand, einer franzésischen Emigranten-Familie ent-
stammend, war ein Mann, der zum Leben Ja sagte. Angesehen wegen seiner
unbedingten Ehrenhaftigkeit, galt er als zuverldssigster Sachverstindiger in
allen Fragen des Weinhandels. Frohlich trank er seinen Abendschoppen im
Kreis der Erdinger Biirger, das gesund gerotete Gesicht trug den Ausdruck eines
wohlwollenden Bacchus.

[78] In dem jungen Alphons hatte Daija einen kiinftigen Kleriker vermutet.
Er sah schmalwangig und fahl aus, wie ein Mensch, der sich in verschlossener
Zelle auf das entsagende Leben eines Priesters vorbereitet.

Nun hailt Daija das Buch ,Kiindigungen* in der Hand, und eine seltsame Welt
baut sich vor ihr auf. Ja, das ist eine Zelle; iiber ihrem Eingang steht gemeisselt:
Noli me tangere. Weltflucht spricht aus diesen Gedichten: Flucht vor der Allge-
meinheit der Menschen und ihrer Worte. Fast scheint es, als sei die Kunst dieser
nie gehorten Sprache nur aufgewandt, die Seele des Dichters zu verbergen; nur
Auserwihlten soll sie sich enthiillen. Die Gestaltungskraft dieser Sprache ist so
gross, dass sie sich als neue Ur-Form offenbart.

Wieder, wie bei Wagner, fiihlt Daija die Gewissheit: meine Welt, mein Blut.
- Kein Ehedem: Glanz der Gegenwart, der in alle Zukunft leuchten wird.

Ein paar Wochen spiter sitzt Alphons Bertrand ihr im Roten Salon gegen-
tiber. Minutenlang hort Daija nicht, was ihr Gast spricht, so fremdartig mutet
seine Erscheinung sie an. Auf einem hohen Korper ragt ein langgestreckter
Kopf; die Stirn, umbuscht von dichtem, langem, glattem Haar, fliegt weit zu-
riick; die Nase schmal und gerade; das Kinn schlank, in kithnem Bogen weit
vorgeschoben. Tiefversenkt, dunkel umrandet die Augen, glanzlos, verloschen.
Das Antlitz wie graues Pergament, wéchsern, vollig blutleer. Daija hat die Emp-
findung, als laste noch immer die Hand des seltsamen Mannes in der ihren: kalt,
schlaff, schwer.?! ,Aus welchem Reich stammst du?“ tiberlegt Daija, die im Ge-
sicht fremder Menschen gern nach dem Tier sucht, dem es verwandt ist. ,Kalt-

211 Urschrift, S. 121: ,Wenn ich George erwartete, graute mir schon Minuten vorher vor seinem Handedruck, der
doch zu unsrer Freundschaft gehorte; so naBkalt und schlaff waren seine Hiande.*
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blitler”, denkt sie, ,Amphibium* Es geht ein {iberzeugender Ernst von diesem
Mann aus, aber zugleich ein eisiger Hauch; nie, das fiihlt Daija, wiirde er das
Blut einer Frau erwdrmen kénnen.

Alphons Bertrand spricht mit miider Stimme. Unbekannte Namen schlagen
an Daijas Ohr, Malarmee [sic], Baudelaire, Verlaine?!2. Bertrand nennt sie als
ihm Gleichgerichtete; in Deutschland steht er allein, begegnet der Versuch sei-
ner wenigen Freunde, andern diese neue Kunst mitzuteilen, albernem Missver-
stindnis. Das muss Daija bestitigen. Sie hat Elisabeth und Neuhauss Abschrif-
ten der ihr liebsten Bertrand-Gedichte geschickt und Ablehnung erfahren. Das
enttiuscht den Dichter nicht, eher hitte ihn das Gegenteil erschreckt. Er lebt
einsam und will einsam bleiben, nur einen kleinen Kreis Verstehender wiinscht
er sich.

212 Die drei Dichter Stéphane Mallarmé (1842-1898), Charles Baudelaire (1821-1867) und Paul Verlaine (1844-
1896) vertreten den franzésischen Symbolismus und bedeuteten den Beginn der modernen Literatur.
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[79] VIII

Eines Morgens ruft Marie-Louise durch die Tiir: ,Daijunka, heut* gehe ich
nicht zur Schule. Als ich eben aufstehen wollte, fiel ich schwindlig wieder ins
Bett zurtick.” Daija eilt besorgt zu ihr. ,Da haben wir’s“, sagt sie, ,gestern Abend
habe ich dir wieder viel zu lange den Kopf warm geredet; jetzt hast du nicht
ausgeschlafen. Natiirlich bleibst du liegen.“ Auch mittags mag Marie-Louise
nicht aufstehen, auch am nichsten Morgen nicht. Der Arzt wird geholt, der
Sohn des alten Hausarztes, der nun die Praxis {ibernommen hat; Marie-Louise
ist erkéltet, leicht fiebrig. ,Sie ist zu schnell gewachsen, muss geschont werden,
eine Zeitlang nicht in die Schule gehen, tlichtig essen,” sagt der Arzt. Damit
hapert’s. Marie-Louise ist appetitlos; wiederholte Versuche aufzustehen schei-
tern; ihr schwindelt, sobald sie die Fiisse auf den Boden setzt. ,Geduld, Geduld",
mahnt der Arzt Herrn Lenzing,.

Nach vierzehn Tagen scheint der Zustand noch unverindert; da bittet der Arzt
Daija, zu ihm in die Sprechstunde zu kommen. Er sieht sie ernst priifend an, dann
sagt er mit gewollter Festigkeit: ,Fraulein Daija, ich habe Vertrauen in Ihre Kraft;
mit Threm Vater mochte ich nicht reden, ehe ich mich mit IThnen ausgesprochen
habe. Ich halte Thre Schwester fiir sehr krank; die Lunge ist schwer angegriffen.
Man muss Thren Vater auf das Unabénderliche vorbereiten.*

Daijas Blut stiirzt in ihr Herz, der Boden weicht unter ihren Fiissen, aber sie
bleibt aufrecht. ,Herr Doktor®, stohnt sie, ,wenn wir sie sofort nach dem Siiden
bringen?* - - ,Zu spat®, sagt der Arzt, ,vielmehr umsonst; die Krankheit, plotz-
lich in einem bis dahin anscheinend gesunden Korper aufgeflammt, hat rasend
schnell um sich gegriffen.”

,Ich kann mit meinem Vater nicht sprechen®, fliistert Daija. ,Sagen Sie ihm,
dass ich die Pflege ibernehme; er kann sich auf mich verlassen.*

Tag und Nacht sitzt Daija nun am Bett des geliebten Kindes; ihr Angesicht
ist klar und heiter wie nie vordem; denn die Kranke weiss nichts von ihrem Zu-
stand, und damit sie ahnungslos bleibt, werden die dlteren Schwestern gebeten,
vorerst nicht nach Erdingen zu kommen. Daijas ganzes Wesen ist verkrampft
in einem Ringen mit Gott. Er muss, er muss ein Wunder geschehen lassen. Es
kann nicht sein, es darf nicht sein, dass das Pfand, das die Mutter ihnen allen
als Trost zuriickliess vom Tod geraubt wird. Mit hinstiirmender Seele bot Daija
sich dem Héchsten als Tausch an. ,Nimm mein ungeliebtes, beschattetes Leben,
jedermann zur Last, statt dieser reinen Menschenblume. Lass dir an mir genii-
gen, Gott!*

99



100

1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

[80] Das Fieber ist gestiegen, die Kranke liegt stundenlang im Delirium.
Dann wieder Stunden kindlicher Vertrautheit mit Daija, pldneschmiedend fiir
die Zeit der Genesung; mit strahlendem Lécheln sagt Marie-Louise jedem: , Va-
ter hat mir erlaubt, dass ich zur Erholung mit Dascha und Frau Méller nach
Tirol fahre.”

Daija weiss, wie krank die Schwester ist, trotzdem vermag sie es nicht zu
begreifen. Sie kann es nicht fassen, dass sie sterben konne. Glaubig hilt sie die
Hoffnung auf Rettung fest.

Aber der letzte Atemzug kommt. Daija steht am Bett der Schwester, Marie-
Louise hat noch eben heiter mit ihr gesprochen - plotzlich tritt auf ihr Gesicht
der Ausdruck namenlosen Erstaunens, im gleichen Augenblick wird sie schnee-
weiss. Sie ist tot.

Von einem Aufschluchzen Alexes herbeigerufen, kommt der Vater aus dem
Nebenzimmer. Daija sieht ihn wanken. In einem Schmerz, der alles bisher Er-
lebte an Grausamkeit tibertrifft, legt sie ihm die Hinde um die Schultern und
weint auf: ,Vater, unser Kind!“

Da sagt der Mann, der in dieser Minute sein Liebstes auf der Welt verloren
hat, sagt mit zusammengepressten Lippen: ,Beherrsche dich."“2!?

Daija hat noch die Kraft aus dem Zimmer zu gehen, dann bricht sie mit
einem Lachkrampf zusammen. Eine wohltiatige Bewusstlosigkeit hélt sie einen
Tag und eine Nacht umfangen. Als sie erwacht, erkennt sie ihre Umgebung,
aber sie bleibt Apathisch [sic]; sieht nicht, dass die Schwestern schwarze Klei-
dung tragen, bedenkt nicht, wieso sie selbst im Bett liegt, weiss nichts vom
Tod der Schwester. Als Herr Lenzing pflichtgeméss ans Bett der kranken Toch-
ter kommt, fragt sie ihn hastig, wie es Marie-Louise geht, was fiir eine Nacht
sie gehabt hat, ob das Fieber gestiegen ist. Sie merkt nicht, dass der Vater ihr
keine Antwort gibt. Als er gegangen ist, liegt sie wieder stumm.

Am dritten Tag - Alexe sitzt briefschreibend in Daijas Zimmer - klopft es;
die Schwester 6ffnet die Tiir, um zu sehn, war da sei; da fahrt Daija mit einem
furchtbaren Schrei hoch: sie hat die Totenfrau erkannt, dieses entsetzlich schie-
lende Weib, das sie seit dem Tod er Mutter verabscheut und fiirchtet.?'* P16tzlich
ist sie sich der grausamen Wahrheit wieder bewusst; der Schmerz schlagt seine
Krallen in ihre Brust.

Eine Stunde spiter steht sie, beherrscht wie der Vater es verlangt, vor dem

213 In der ,Urschrift“ nimmt Marie-Louises Tod wenig Platz ein (S. 56 f. und 71 f.) und dient dazu, die gefiihlsmi-
Bige Einsamkeit Daijas zu beschreiben. ,Daija Letzte Fassung® mit ihrem breiten Erzahlfluss zentriert die kalte
Reaktion des Vaters Daijas neu: ,Beherrsche dich®, die das wesentliche Element der ,Urschrift* bildet: ,Nimm
Dich zusammen.” (S. 72).

214 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 17.
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Sarg der Schwester, sieht wie Gespielinnen von ihr Abschied nehmen; bleibt
aufrecht, als sie sie davontragen.

[81] Herr Lenzing ordnet an, dass Kondolenz-Visiten zu empfangen sind, nicht
nur von seiner Tochter, auch er wiinscht dabei zu sein. So sitzt denn Daija in
der néchsten Zeit tagtdglich neben ihrem plotzlich ergrauten Vater im Roten
Salon und empfingt Besuche. Herrn Lenzings zusammengepressten Lippen ent-
ringt sich kaum ein Wort, und was hétte Daija sagen sollen? So schweigen denn
auch die Teilnehmenden verschiichtert und geldhmt. Sie mochten aufatmen,
wenn sie das Trauerhaus hinter sich gelassen hatten.

Ja, was hitte Daija sagen sollen? Sie stand inmitten eines Zusammenbruchs,
der die Wurzeln ihres Wesens zu zerstéren drohte. Gott? Nicht einmal ihres Zor-
nes war Er wert. Zum Spott und Hohn war er ihr geworden. Wo denn zeigte er
Ubermenschliches? Gottliche Kraft? Uberirdische Giite?2!®

Es mochte da ein weltzusammenhaltendes Gebilde geben, aber doch wohl
mehr physikalischer Art; das mochte dem winzigen Bestandteil Menschheit die
elementaren Vorbedingungen seines Daseins erhalten - aber Gott als giitiger
Vater im Himmel: Ammenmarchen, Narretei. Entweder war dieser von Men-
schen geschaffene Gott nicht stiarker als seine Geschopfe und k o n n t e also
auch das geliebteste Wesen vom Tod nicht retten, oder er hatte Freude an der
Zerstorung des Edelsten. Wire da ein Allgitiger, ein Allweiser, er hitte diese
Seele, die in tiefster Inbrunst um seine Gnade gefleht hatte, erhort; hitte sie aus
der Holle der Einsamkeit und Qual herausheben und ihr die Fiille der Gew&h-
rung schenken miissen. Oder fand er sie solcher Gnade nicht wiirdig? Manchmal
empfand Daija mit tiefster Erschiitterung, dass sie mehr war als aus Staub und
Erde gemacht. Manchmal fiihlte sie ihr Herz weltweit werden, fiihlte, wie es sich
der Unendlichkeit entgegenhob! Dann wusste sie, dass in ihr die Kraft war, aus
der das Geschick Ausserordentliches formen konnte; vielleicht Schlechtes, viel-
leicht aber auch Gutes. Wenn Gott, indem er das geliebte Kind leben liess, den
Funken jauchzender Dankbarkeit in ihr geschiirt héitte, vielleicht wire die
Flamme lodernd hell aufwérts gestiegen.

Nun aber lagen Glaube und Liebesbereitschaft zu Schlacken verbrannt in
ihrer Seele.

Die drei Freunde taten ihr Bestes, Daija abzulenken.?!® Durfte sie sie Freunde
nennen? Seltsam: sie fiihlte sich ihnen geistig eng verbunden, aber menschlich

215 Urschrift, S. 72: ,Damals begann ich mit Gott zu hadern. [...]. Aber als mein Schwesterchen gestorben war, da
verlor ich den Glauben an die schlieBlich doch zu erwartende Gerechtigkeit da oben.*
216 Die beiden folgenden Seiten (S. 82 f.) sind unabhéngig von der ,Urschrift* geschrieben worden.
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blieben sie ihr fern.

Elisabeth, die verwohnte Einzige gemiitreicher Eltern, hitte Daijas K&dmpfe
mit ihrer Umgebung nicht nachempfinden kénnen.

[82] Paul Neuhauss, der die Lenzingschen Lebensformen kannte, gab ihr
unaufgefordert unausfiihrbare Ratschldge: ,Heraus mit Thnen aus Erdingen;
werden Sie Studentin in Ziirich! Oder gehen Sie zur Biihne! Lassen Sie sich vom
Beispiel der Kowalewsky ermutigen oder von der Kunst der Agnes Sormal!?!”
Was Sie ernstlich wollen, werden Sie Reichbegabte sich erobern.” Woher hétte
Daija die Mittel zu solchen Wagnissen nehmen sollen? Dass jeder Versuch der
Emanzipation zu einem Bruch mit dem Vater fithren musste, war unbedingt
vorauszusehen; und konnte man in einen Beruf fliehen, zu dem man sich nicht
berufen fiihlte?

Alphons Bertrand. Ja, seine Briefe trugen die Uberschrift: Teure Freundin 28
Vielleicht war sie seine Freundin, aber er war nicht ihr Freund. Sie war sein
erstes Publikum, war ihm Biirgschaft dafiir, dass eines Tages sich die Menschen
ihm zuwenden wiirden, fiir die er den Tempel seiner Phantasie aufbaute. Im
Zusammensein mit Bertrand erwachte in Daija die Fahigkeit, die Welt mit den
Augen eines Anderen zu sehen. Sie gab sich darum nicht auf, verkleinerte sich
nicht zum Echo; sie erweiterte ihr eignes Gesichtsfeld durch die Einstellung auf
das Weltbild des jungen Dichters an ihrer Seite.

Endlich setzte Daija es durch, dass ihr ewiger Schatten, Frau Moller, daheim
blieb, wenn Bertrand sie zu Spaziergdngen abholte. Sie wandten sich vom viel
begangenen Rheinufer weg und suchten die stillen Seitenwege des Nahetales
auf. Gern lehnten sie ein wenig am Geldnder der alten Steinbriicke mit den drei
michtigen Pfeilern; es ging die Sage, dass in dem mittelsten der drei Pfeiler eine
kleine romische Kapelle eingebaut sei. Friedlich, lieblich, fast ein wenig kindlich
plétscherte die Nahe unser ihnen. Ganz einsam war es driiben auf den Wiesen-
wegen, nur hie und da kam eine Bauersfrau vom Erdinger Markt heim, - ihr
weisses Tuch stand steil ab vom Kopf.

Im Wandern konnte Daija eher ein Wort von sich sagen als daheim in den
steifen Stiihlen. Es war auch besser, wenn sie, neben Bertrand dahingehend,
seinen Kopf nicht immer vor sich sah; so konnten ihre Einfille ihn mit man-
chem bereichern, was ihm fehlte; und sie brauchte nicht jeden Ausdruck seines
Gesichts zu beobachten. Wenn er von Verdffentlichungen Mitlebender sprach,
die seiner eigenen Uberzeugung vom kiinstlerischen Wert und Wesen zuwider-

217 Kiinstlername der viel gelobten und berithmten Berliner Schauspielerin Agnes Martha Zaremba (1862-1927).

218 Die ersten Briefe Stefan Georges an Ida Dehmel (damals noch Coblenz) sind ohne Anrede oder beginnen mit
z.B. ,gniddiges Frdaulein und geschitzte Freundin“, ,mein gnidiges Fraulein®, ,sehr werte Freundin®“; vgl.
George/Coblenz, Briefwechsel, S. 29-39.
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liefen, so bog ein Zug fast hdmischer Verachtung seine Mundwinkel tief her-
ab.2"” Daija wollte das nicht sehen; ihr Gefiihl dankbarer Ehrfurcht sollte unbe-
eintriachtigt bleiben von den Schlacken einer menschlichen Schwéche.

Einen Wunsch Bertrands erfiillend, spielte Daija vor ihm. Aus den Partituren
Wagners hatte sie selbst Ubertragungen zusammengestellt, die [83] sich ihrer
Technik anpassten. Sein Dank waren drei Gedichte, die er ihr ein paar Wochen
spater schickte. Sie schwebten heiter singend, frei dahin. Unverkennbar klang
daraus ein neuer Ton. Die wie in Stein geschnittene Strenge des ersten Buches,
nur an Sdulen hoher Dome messbar, war plotzlich gelockert, die Sprache
schmiegsam geworden, das durchsonnte, liebliche Nahetal leuchtete aus den
Dichtungen. War da nicht auch der Klang ihrer gemeinsamen Génge? Waren da
nicht ihre Gespriche! Und tauchte nicht sogar Daija selbst auf?

Aber konnte irgendwer sie ,geliebtes Kind“ nennen, wie der Dichter die Ge-
fahrtin seiner Wanderungen in jenen Strophen ansprach? War sie denn nicht
asketisch verschlossen in ihrer strengen Trauertracht, einer Nonne gleich? Sie,
der durch den Tod der Schwester das letzte Band liebender Zartlichkeit gerissen
war? - Im Lenzingschen Garten stand auf hoher Saule eine Agave; solange
Daija zuriickdenken konnte, starrte da der graugriine Stamm, unendlich lang-
sam wachsend, in immer gleicher zdher Verschlossenheit. Wiirde er sich je zur
Bliite 6ffnen? Im Bilde dieser Aloe sah Daija sich selbst. Nein, sie wiirde niemals
blithen.

Hitte Alphons Bertrand ihr zu dieser Zeit den Vorschlag gemacht, gemein-
sam einen Orden zu griinden mit der Vorbedingung eines Geliibdes zu ewiger
Keuschheit — mit inbriinstiger Uberzeugung wiirde sie zugestimmt haben.220

Eines Tages wird Daija gemeldet, der Brieftrager habe eine persoénlich zu
unterschreibende Sendung fiir sie.??! Der alte Mann, seit ihrer Kindheit ihr ver-
traut, begriisst sie mit verschmitztem Licheln. Es ist ein grosser, dicker Brief
gekommen mit der Aufschrift: ,An den Brieftrager, der in der Turmstrasse die
Briefe austragt”. Der Postdirektor hat gesagt: Briefe ohne Namen des Empfin-
gers gehen als unzustellbar zuriick. Aber der gute, alte Brieftriger Scheerer hat
gedacht: das wird wohl was fiir unser Fraulein Lenzing sein. Er hat die Sendung

219 Urschrift, S. 121: ,ScheuBlich fand ich es, wenn er von andern Dichtern sprach; ich hore ihn noch, wie er mir
(es mochte 1894 sein) mit Hohnlachen aus einem Gedichtbuch von Mombert vorlas. Dann sanken seine Mund-
winkel tief herab, das ganze Gesicht verzerrte sich vor Hochmut.“

220 Ebd. S. 120: ,Hitte George mir damals gesagt: ,Wir wollen einen neuen Orden griinden; Sie leiten die Frauen,
ich die Méanner. Wir wollen nur den héchsten Kunstidealen leben. Mit einem Keuschheitsgeliibde fangt es an:
- ich hitte bedingungslos Ja gesagt.”

221 Ebd. S. 109-112: ,Ich will die Geschichte meiner ersten Liebe zu Ende erzdhlen.” Dabei folgte die Autorin weit-
gehend der ,,Urschrift".
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aufgemacht und ein Briefchen gefunden:

Lieber, guter Brieftrager!

Wenn Friulein Daija Lenzing noch unverheiratet und unverlobt ist, so geben
Sie ihr den beiliegenden Brief. Sie tun damit nichts Unrechtes, sondern Sie kon-
nen es vor unserm Herrgott verantworten.

,Nein, nein, liebes Fraulein Daija, Sie diirfen mir nicht auch noch was schen-
ken! Der fremde Herr hat mir schon reichliches Trinkgeld eingelegt.”

Kann das Wahrheit sein? Ist es nicht der schonste Traum ihres Lebens, aus
dem sie in der néichsten Stunde erwachen wird? Daija stiirmt [84] in ihr Zimmer,
verschliesst die Tiir; lacht, weint in einem Atem; schluchzt, jubelt, reisst die
geliebten Schriftziige an ihre Lippen. Noch ehe sie zu lesen beginnt, verschlin-
gen ihre Augen die Bilder des ach, so langen nicht gesehenen teuren Angesichts.
Hans Trenkwart schreibt, dass ihm durch eine unerwartete Erbschaft das Fami-
liengut zugefallen ist; er hat seinen Abschied genommen, nun kann die Tauf-
zeremonie unterbleiben, Herr Lenzing kann gegen den Gutsherrn als Schwie-
gersohn keine Einwénde erheben, und wenn Daija, wie er bestimmt hofft, an
die Zusammengehorigkeit mit ihm noch glaubt, so steht ihrer Vereinigung
nichts mehr im Wege. Das Gut ist klein und vernachlissigt, liegt einsam an der
Ostsee, bedarf jahrelanger, miithsamer Arbeit. - Daija wird kein leichtes Leben
haben, sie wird mit ihm sorgen und schuften miissen, aber sind sie nicht beide
jung, stark, hoffnungsfreudig und gliicksgewiss?

Daija ldsst Onkel Arthur bitten, zu ihr zu kommen. Sie sagt ihm: ,Alles Leid
meiner Kindheit ist vergessen, alle Kilte meiner Einsamkeit gewichen. Ich bin
jung, bin weich, bin gut. Beim Andenken an meine Mutter, die so jung hat ster-
ben miissen, beim Andenken an unser Kind, das nicht hat aufblithen diirfen,
bitte ich dich, beschwdre ich dich: hilf mir, lies diesen Brief, sei unser Fiirspre-
cher, bekehre meinen Vater zu uns.”

Onkel Arthur nimmt Daija in die Arme, streichelt sie: ,Du kannst dich auf
mich verlassen, es muss gelingen.”

Nach zwei Stunden kommt er wieder, sieht verfallen aus, die Trinen laufen
ihm in den Bart: ,Es ist aussichtslos. Dein Vater ist starr. Er sagt: ein Mann, an
den er drei Jahre in Groll gedacht hat, kann nicht plétzlich Mitglied der Fami-
lie werden. Ausserdem habe Trenkwart das ihm abgenommene Ehrenwort
gebrochen.“???

222 Ebd. S. 111 f.: Nach dem erfolglosen Versuch des Onkels, bei Daijas Vater Verstandnis zu erreichen, berichtete
er Ida von seiner eigenen ungliicklichen Liebe zu seiner Cousine Berthe, der Tochter des erfolgreichen Verlegers
Calman Levy in Paris: ,Sie habe ihn ebenfalls geliebt. Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen
hinterlieB), habe sie nicht in das bescheidne Bingen lassen wollen, und er sei zu stolz gewesen in die reiche
Verwandtschaft einzuheiraten, indem er nach Paris gezogen sei.”
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Daija wird ganz ruhig. Die Trostungen, Fragen und Bitten des Onkels bleiben
ohne Antwort. Endlich stdsst sie hervor: ,Bitte lass mich allein.*

Unbewegten Gesichts verlidsst sie ihr Zimmer, das Haus, ohne Besinnen geht
sie zum Rhein. Es gibt nur noch ein Ziel: von den barmherzigen Wellen des
Stromes ins Bewusstlose getragen zu werden.???

223 Ebd.: ,Am nichsten Morgen friih stand Schwester Allliles neben mir. Mein Onkel hatte sie heimlich
herbeitelegraphiert. Ohne meinen Vater gesehn zu haben, reiste ich 2 Stunden danach auf V2 Jahr von Hause
fort, nach Mannheim.”
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Seit Wochen ist Daija bei Schwester Alexe. Onkel Arthur hat sie an jenem
Abend nicht aus den Augen gelassen. Er ist ihr gefolgt, als sie das Haus verliess,
und so hat man sie nicht sterben lassen. Da sie nun weiterleben muss, versucht
sie, das ersehnte Ziel doch noch zu erreichen. Kann nicht die Schwester, die
einzige der Geschwister, die der Vater gelten lasst, ihr helfen? Und wenn Herr
Lenzing seine Zustimmung nicht gibt, nun, warum sollte Daija nicht auch ohne
seine Einwilligung gliicklich werden?

Aber nun wendet Alexe ihre ganze Uberzeugungskraft auf: Daija ist 21 Jahre
alt. Nach dem Code Napoleon, unter dem sie leben, ist sie erst mit 24 Jahren
miindig. Ihr miitterliches Erbteil kann der Vater ihr solange vorenthalten und
wird es sicher tun. Aber nicht das ist auschlaggebend. Herr Lenzing wird von
ihren Geschwistern verlangen, dass sie sich von Daija lossagen. Eine fiir alle
Mal und unbedingt. Alexens Pflichtgefiihl ist so stark, dass sie dem Verlangen
des Vaters folgen wird, die andern Geschwistern natiirlich auch. Der Bruch mit
der Familie also wird vollkommen sein. Und weiss Daija wie ihr Schicksal sich
gestaltet? Wird sie diesen Mann nicht tief enttduschen, weil sie keinerlei Vor-
bedingungen fiir den Beruf einer Gutsfrau besitzt? Werden ihre korperlichen
Krifte reichen? Vor allem aber, wie wird Alexe seelisch leiden, denn ihr Herz
hingt an Daija.??® Vielleicht hat sie, durch die strengen Umgangsformen der
Familie gebunden, bisher die Herzlichkeit zurtickgehalten, die fiir die junge
Schwester in ihr lebt. Seit Daija in den Pensionsferien bei ihr gewohnt hat, liebt
Alexe sie, bewundert ihre geistige Entwicklung, findet sie schon und klug. Daija
soll gar nicht mehr nach Erdingen zuriick, soll ganz bei ihr bleiben; in schwes-
terlicher, mitterlicher, freundschaftlicher Liebe wird sie fiir sie sorgen, wenn
Daija das Opfer des Verzichtes auf sich nimmt.

Was hat das Schicksal Daija bis hierher gebracht? Die Menschen, an denen
sie in ganzer Liebe hing, hat sie hergeben miissen. Die Mutter, die kleine Schwes-
ter, und nun entreisst es ihr endgiiltig den geliebten Mann. Vom Tod geraubt
oder vom Leben - es ist das Gleiche.

224 Wihrend die Autorin sich zunichst noch (S. 85) thematisch an der ,Urschrift* orientiert (S. 12 f.), muss sie diese
verlassen (S. 86 und erste Hilfte S. 87), damit sie Daijas weitere Entwicklung, die die ,,Urschrift* ausspart, nach-
zeichnen kann. In diesem Kapitel 6ste sich Ida génzlich von der ,Urschrift”, sieht man von der langen Episode
um Carl Georg und ihren Begegnungen mit Alphons Bertrand, Paul Neuhauss und Claus Torsting ab.

225 Urschrift, S. 112: ,Meine Schwester ging ganz auf mich ein. [...]. So fithrte mich meine Schwester klug und
liebevoll dorthin, wo sie mich haben wollte: zum freiwilligen Verzicht.*
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In seiner festen klaren Handschrift, jeder Strich wie ein geschwungener Sébel,
schrieb Herr Lenzing seiner Tochter:
Meine liebe Alteste!

Es haben sich in der letzten Zeit verschiedene wichtige Ereignisse zugetra-
gen, die einen lingeren Bericht an Dich und an den lieben Emil [86] notwendig
machen.

Ich deutete ja schon einmal an, dass man regierungsseitig mit der Anfrage
an mich herangetreten ist, ob ich die Fiithrung der deutschen Delegation fiir den
Weinbau auf der amerikanischen Weltausstellung??® ibernehmen wolle. Dieses
ehrenvolle, aber recht verantwortliche Amt anzunehmen, habe ich mich nun
entschlossen und zwar nicht nur im Interesse der Sache, sondern auch mit per-
sonlichen Absichten. Uber diese Eure Meinung zu héren, ist mir wertvoll.

Es ist mir der Gedanke gekommen, unsre Firma in einer Aktiengesellschaft
zu verwandeln. Das wird Euch {iberraschen, aber ich hoffe, dass Ihr meine
Griinde, als im Interesse der Familie, anerkennt, wenn ich sie Euch im folgenden
auseinandergesetzt habe.

Immer mehr sehe ich ein, dass es ein Fehler war, Ferdinands?*?’” Wunsch zu
erfiillen und ihn sein Einjahriges-Jahr bei der Garde absolvieren zu lassen. Ich
hoffte, dass der Umgang mit jungen Leuten unseres Standes seine mir unver-
stindliche Ungelenkheit abschleifen werde; die unertriagliche Langsamkeit und
Schwerfilligkeit seines Geistes wiirde, wie gesagt, so hoffte ich, einer mit Recht
zu fordernden Energie und Straffheit Platz machen. Thr wisst, dass das einzige,
was er von seinen Kameraden gelernt hat, iibermissiges Geldausgeben ist. Er
hat jetzt in London seinen Monatswechsel weit {iberzogen, obgleich er wusste,
dass ich ihm diesen hohen Betrag angewiesen hatte, weil ich von meinen eng-
lischen Freunden irgendwie Bezahlung seiner geringen Leistung nicht bean-
spruchen wollte.

Den Wunsch, dass einer meiner Schwiegersohne Teilhaber und kiinftiger
Tréger unserer Firma sein wiirde, haben wir leider mit unsere teuren Marie-
Louise begraben miissen. Der liebe Emil??® hat seine eigne Fabrik, und Julas
Mann??° versorgt ja, wenn auch in etwas zu bescheidener Weise seine Familie;
ausserdem fehlen ihm die zur Leitung eines so bedeutenden Unternehmens

226 Daijas Vater Simon Zacharias Coblenz, einer der bedeutendsten Weingutbesitzer in Bingen und Vorsitzender
der Binger Handelskammer, nahm tatséchlich an der Weltausstellung in Chicago vom 01.05. bis zum 30.10.1893
teil. Ob er wirklich die Fiihrung der deutschen Delegation iibernommen hatte, sei dahingestellt, aber er fungierte
wohl als Preisrichter der dortigen internationalen Jury. Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3.

227 Ferdinand: Cornelius Coblenz (1867-1922), der einzige Sohn von Simon Zacharias Coblenz, lebte schon 1891
in England, wo er 1922 durch Selbstmord aus dem Leben schied. Sein Vater enterbte ihn. Vgl. Hoffmann/Van
Menxel, Bingen, Kap. 3.3. Ida Dehmel hatte kaum Kontakt zu ihm.

228 Emil: Der Verleger Julius Bensheimer, Ehemann Alice Bensheimers; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 33.

229 Bernhard August Neumeier, von Beruf Brauer, hatte Hede Coblenz geheiratet; vgl. Daija Letzte Fassung, S.59 f.
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notwendigen Eigenschaften. Dass Daija fiir ein dauerndes Leben in Erdingen
durchaus ungeeignet ist, dariiber kénnen wir nicht im unklaren sein.

Es sind mir nun in letzter Zeit, das ist die zweite wichtige Mitteilung, die ich
Euch zu machen habe, mehrere junge Leute aus hochst angesehenen Familien
angetragen worden, die, wie man mir versicherte, den Wunsch haben, durch
eine Heirat mit meiner jiingsten Tochter in unsere Familie einzutreten.?*° Es war
mir angenehm, daraus zu erfahren, dass die bedauerlichen Absonderlichkeiten
in Daijas Lebensfiihrung noch nicht public [sic] geworden sind. Ich hoffe, dass
Dein guter Einfluss, liebe Alexe, sie inzwischen von der Unausfiihrbarkeit ihrer
romantischen Ideen [87] {iberzeugt hat, sodass sie nun bereit sein wird, sich mit
einem jungen Mann in gesicherten Verhiltnissen zu verloben. Es wére mir eine
grosse Beruhigung, sie noch vor meiner Fahrt nach Amerika verheiratet, ihre
Zukunft also gesichert zu sehen.

Ich wiinsche deshalb ihre Riickkehr in mein Haus. Die sechs Monate bis zu
meiner Abreise werden viel Trubel bringen. Die regelméissigen Sitzungen der an
der Ausstellung interessierten Firmen finden bei mir statt; es wird sich jedesmal
ein Diner anschliessen. Frau Moller ist bei aller wirtschaftlicher Tiichtigkeit den
gesellschaftlichen Anforderungen doch nicht ganz gewachsen. Jedenfalls ist es
Daijas Pflicht die Familie zu reprasentieren. In Verfolg dieser hdufigen Gaste-
reien wird sich leicht Gelegenheit ergeben, den einen oder andern der vorher
erwiahnten Kandidaten unauffillig einzufiihren. Ein mir besonders gutempfoh-
lener Tuchfabrikant aus Aachen scheint eine wirkliche wiinschenswerte Partie.

Vielleicht opfert der liebe Emil einen freien Sonntag, um Daija herzubringen;
es wire eine grosse Freude, wenn du ihn begleiten wolltest, damit wir alle mit-
einander besprechen konnen.

Es griisst Euch bestens

Euer Vater

,Die Steine!” sagt Daija und auf Alexes fragende Blick: ,es werden wieder
Quadersteine auf mich gewalzt. Dass nur ja kein Blédttchen Freiheit aus meinem
Leben sprosst!*

Die siisse Marguérite?*! [sic] an der Hand, geht Daija spazieren; wie von
weither hort sie das Geplauder des Kindes, sieht sie die Menschen an sich vor-

230 Hier griff die Autorin auf die ,Urschrift* zuriick: ,Nun aber began [sic] die groBe Torheit meines Vaters. Er bil-
dete sich ein, daB ich ,heiraten miisse®. [...]. Mein Vater also ritt mir Freier vor. Einer immer ungeeigneter als
der andre. [...]. Ein Schnapsfabrikant aus Mannheim, ein Tuchfabrikant aus Aachen etc. etc.” (S. 123 f.)

231 Alexe (Alice Bensheimer) gebar nur einen Jungen und kein Madchen. In dem Brief an Marie Stern vom
01.10.1941 kam dieser Sachverhalt zur Sprache. Ida erklérte ihr: ,Geliebte Sternmarie, bin ich denn ein Sklave
der Tatséchlichkeiten??? Du hast Recht meine Schwester Alice hatte nur einen Jungen. Ihn hatte ich an der
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beigleiten; diistere Schwermut liegt auf ihrer Stirn. Pl6tzlich bleibt sie stehen
wie von einer Stimme angerufen. Sie blickt auf - hat sie dies genau so schon
einmal erlebt? Nahe vor sich sieht sie ein Gesicht, das sie Zug fiir Zug kennt.
Hatte sie diesen Mann nicht schon im Traum gesehen? Uberragend gross, dun-
kel wie sie selbst, Augen, als sdhe sie ihre eignen im Spiegel, und diese Augen
sind forschend fordernd, ja zwingend auf Daija gerichtet. Einen Augenblick
steht sie starr wie er, dann setzt sie zogernd ihren Weg fort.

Acht Jahre sind es, seit sie im Park jeden Mittag den Schachspieler?*? beob-
achtet hatte mit dem kindlichen Wunsch: wenn er doch mein Bruder wire. Dass
er sie wiedererkannt hat! Aus dem diirftigen Pensionsmadchen, aus dem héss-
lichen jungen Entlein war doch wohl ein Schwan geworden?

Gibt es Zauberei? Kann ein fremder Wille das eigne Wesen wie in einem
magnetischen Netz an sich ziehen? Es bleiben Daija noch acht [88] Tage bis zu
ihrer Riickkehr ins Vaterhaus, und jeder Weg fiihrt sie mit dem Fremden zusam-
men. Wo sie hingeht, da ist er. Wenn sie abends bei gedffneten Fenstern Klavier
spielt, so fiihlt sie, dass er unten in der dunklen Seitenstrasse steht und ihr zu-
hort. Wenn sie im Theater sitzt, weiss er sich in ihre Nidhe zu bringen und wen-
det kein Auge von ihr. Daija hat die Empfindung, dass seine Blicke sie in den
Brennpunkt des ganzen Publikums riicken. Tief erschreckt streift sie Alexens
Gesicht, aber die Schwester ist von den Vorgidngen auf der Bithne hingenom-
men.

Die Koffer sind gepackt - zum letzten Mal vor der Heimfahrt geht Daija in
den Park. Es ist friih am Morgen, die Laubenginge sind menschenleer. Da
kommt der Mann, dem sie noch einmal vor der Trennung hatte begegnen wol-
len, ihr entgegen. Er fasst ihre beiden Hiande: ,Was wird aus uns? Wohin treiben
wir?* ,In einer Stunde reise ich ab®, sagt Daija mit weissen Lippen, ,vielleicht
dauert es abermals acht Jahre bis wir uns wiedersehen. Es kann keine Gemein-
schaft zwischen uns geben.” - Es war leicht gewesen zu erfahren, dass er, als
Spross eines regierenden Hauses, ihrer Lebenssphére fern stand. ,Nein®, sagt er
skeine Trennung zwischen uns; ich reise Thnen nach. Wir gehoren zueinander.
Ich komme zu Thnen. Ich kann Sie nicht lassen.” Er reisst sie an sich, Daija fiihlt
sich vom Wirbelsturm eines fremden Willens umbrandet - da taucht ein Trupp
Reiter an der Wegbiegung auf - ,Ich schreibe, ich komme* hort Daija, beschwo-
rend presst er noch einmal ihre Hinde, dann ist sie allein.

Am nichsten Morgen schon, die langgestreckte Linie des Niederwaldes vor
Augen, hdlt Daija den ersten Brief in der Hand.

232 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 46. Die nachfolgende Entwicklung dieser Begegnung fuBt auf der ,Urschrift”,
S. 124-128.
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Sie fiihlt sich von seinen Worten iibermannt, wie gestern von seinem Blut.

sIch frage Dich nicht, ob Du mich liebst, Deine Augen liigen nicht, und ich
bin von der Gegenseitigkeit aller starken Empfindungen iiberzeugt. Was ich
Dich zu fragen habe, ist, ob Du ein Mensch bist, der bereit und stark genug ist,
sein ganzes Leben in die Wagschale [sic] des Schicksals zu werfen. Auf Gedeih
oder Verderb. Wenn Du mir darauf mit einem unbedingten ,Ja“ antworten
kannst, dann werde ich uns in den Kolonien eine neue Heimat schaffen.

Du bist durch Dein ganzes Wesen iiber die Alltidglichen hinausgehoben, wie
ich durch meine Geburt. So wollen wir uns eine grosse Aufgabe stellen. Mit ei-
nem Kreis erprobter Menschen lass uns Neuland erarbeiten; lass uns Menschen
gliicklich machen und selbst die Gliicklichsten sein...."

Daija las nicht weiter. Da war der grosse Ruf des Lebens. Mit [89] fliegender
Feder schrieb sie Antwort. Ein jubelndes Ja. Sie schrieb es mit einer Entschluss-
kraft, als sei dieses Ja der tragende C Dur-Akkord ihres Daseins.

Mit herzlicher Wiarme dachte sie auch in dieser Stunde des Mannes, der ihr
als Erster nahgekommen war. Sie wiren einander gute Gefdhrten gewesen. Be-
hiitet vor Stiirmen und Wirrsalen wire sie als Frau und gewiss auch als Mutter
in gesegnetem Frieden mit ihm ihren Weg gegangen.

Und doch war alles vordem Empfundene nur wie eine sanfte Lockung ge-
wesen; jetzt wurde sie hingerissen von dem Unausweichlichen einer Leiden-
schaft.

Téglich kam ein Brief, oft waren es zwei, und neben den kithnen Pldnen, von
denen sie berichteten, stromten auf Daija die Ausstrahlungen einer Stiirmischer
Natur, ein immer erneuter Trank aus starken und siissen Quellen.??

Indessen begann der Auftakt der grossziigig organisierten Amerikareise. Zu
wiederholten Malen versammelten sich bei Herrn Lenzing die Herren des Wein-
baus: vom andern Rheinufer, der Saar, der Mosel und den weiteren Weinbezir-
ken. Die Tagungen fanden in den Rdumen der Handelskammer im Biirohaus
statt, danach war das Diner. Daija sass an der langen Tafel ihrem Vater gegen-
tiber, und hie und da fiihlte sie seinen fast befremdeten Blick der Anerkennung
sie streifen. Endlich wieder einmal war die Festtafel gerichtet wie zu Lebzeiten
der Mutter, und die Freude daran verlieh Daija im Umgang mit den Gésten eine
warme Liebenswiirdigkeit, die ihr sonst fehlte.

Nachdem so Herr Lenzing die fiir Amerika erforderliche Reprédsentations-
pflichten erfiillt und das Geschéftliche mit seinen Kollegen besprochen hatte,

233 Anders als in der ,Urschrift” schilderte Ida in ,Daija Letzte Fassung" erst spdter das Ende der Liebe zwischen
Carl Georg und Daija (S. 95).
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kamen wie jeden Sommer die verheiraten Téchter mit ihren Kindern samt An-
hang und fiillten das grosse Familienhaus.?**

Nun schien der Augenblick giinstig, die Vorfithrung der Freier zu arrangie-
ren. Es trat der Tuchhidndlerssohn aus Aachen auf, ein biederer bescheidener
junger Mann. Nachmittags wurde ein Ausflug unternommen, und dabei gab
man Daija unauffillig Gelegenheit, sich mit dem Pratendenten allein zu unter-
halten. Sie tat das in durchaus ho6flicher Weise, aber nach einem raffinierten
Plan: sie sprach von Briissel, von der Anziehungskraft des Katholizismus, von
den herrlichen Pferden, die sie dort im Tattersall hatte reiten diirfen; eine Pas-
sion, auf die sie gewiss zuriickgreifen wiirde, wenn sie einmal in einer Grosstadt
[sic] beheimatet sei.?*> - Der Herr aus Aachen reiste abends ab, schrieb Herrn
Lenzing einen hochst verbindlichen Dankbrief und liess nie wieder etwas von
sich [90] héren. Man konnte Daija keinen Vorwurf machen, - der Tuchfabrikant
hatte sie verschméht. Und der zweite Versuch misslang genau so, nach dem
gleichen System.

So musste Herr Lenzing mit Unwillen seine jiingste Tochter unverheiratet
daheim lassen, als er die grosse Reise antrat; zu seinem Stellvertreter, also auch
gegeniiber Daija, wurde sein Pariser Bruder?*® berufen.

Kurz vor seiner Abreise erschien der Vater mit einem altertiimlichen
Schmuckkasten bei seinen Tochtern. Er tibergab ihn Alexe und sagte: ,Teilt
euch den Schmuck eurer und meiner Mutter, wie ihr es gerecht findet, nach
eurem Gutdiinken!“ Es zeigten sich Schitze, die die Schwestern nie gesehen
hatten, denn die Mutter war ja gestorben, als sie noch zu jung war, und die Pa-
riser Grossmutter hatte ihren Schmuck in Erdingen nie getragen. Das Erste, was
ihnen in die Hand fiel, - ja, das kannte Daija. An Alexens Polterabend war die
Grossmutter zu einem immer verschlossenen Schrank gegangen und hatte ein
Perlhalsband heraus genommen, das sie der dltesten Enkelin als Hochzeitsgabe
schenken wollte. Aber das Halsband war zu eng gewesen. Sehr drgerlich ver-
schloss es die Grossmutter wieder; der zweiten Enkelin hatte sie es nicht ange-
boten, nun lag es da, und beide Schwestern sagten im selben Moment: ,Das
bekommt Daija.“ Es waren drei gleichlange Schniire, nicht gross die einzelnen
Perlen, aber von wunderbarer Reinheit; das Ganze von einer Barockschloss zu-

234 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 15.

235 Urschrift, S. 123 f.: ,Mein Vater also ritt mir Freier vor [...]. Ich benahm mich natiirlich immer einwandfrei:
spielte die grande dame, verstand aber formlos klingende, raffinierte Bemerkungen einflieBen zu lassen, daB
diese braven Menschen das Grauen kriegten. Mein Bravoursatz war: ,Ich heirate nur einen Mann, der mir als
Brautgeschenk ein Reitpferd schenkt.”

236 Felix Coblenz (1832-1900), der élteste Sohn des Ehepaares Daniel Coblenz (1806-1868) und Marianne Levi
(1809-1887). Vgl. beigefligte genealogische Tafel.
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sammengehalten, dessen Mitte eine grosse Perle bildete.?*” Daija hatte, so oft
sie es spéter trug, die Empfindung, als ginge von diesen Perlen ein Schimmer
aus, der sich wie ein schmeichelnder Hauch iiber Hals und Gesicht legte.

L B LN

Abb. 5: Die erwdhnte dreireihige Perlenkette mit Barockschloss und Perle in der Mitte -
Privatbesitz der Familie (Foto: F. Van Menxel).

Die Schwestern waren {iberaus generds. Sie hatten beiden reichlichen
Schmuck von ihren Verlobten empfangen, darum schenkten sie Daija viel mehr
und Schoneres, als sie selbst nahmen.

Herr Lenzing fragte niemals nach der Ubereinkunft, die seine Téchter getrof-
fen hatten. So blieb allen Dreien eine Empfindung des Vertrauens und gegen-
seitiger Dankbarkeit.

Und es fiel noch eine Entscheidung, die fiir Daija ein wahres Gliick bedeu-
tete. Sie hatte zwar niemals mit ihrem Vater eine Differenz wegen ihrer Ausga-
ben gehabt. Wer aber sollte nun wéhrend der langen Abwesenheit des Haus-
herrn diese Angelegenheit regeln? Es waren weder Sache des unverheirateten
Onkels noch der Hausdame. So wurde, natiirlich ohne Daija, ein Familienrat
abgehalten, mit dem Resultat, dass Daija, die ja nun schon einige Jahre dlter
war als ihre Schwestern zur Zeit der Heirat monatlich die Zinsen ihrer miitter-
lichen Erbschaft erhalten sollte. [91] Damit natiirlich hatte sie fiir alle ihre An-
spriiche aufzukommen. Was fiir ein Gliick! Nun konnte sie sich die Wagner-
Partituren kaufen, in die sie vertieft sass, wie andere junge Madchen in Romane.

237 Diese Kette befindet sich noch im Familienbesitz.
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Der Vater war abgereist fiir lange Zeit. Es begannen fiir Daija Monate inten-
sivster Arbeit mit Atlanten und allen Biichern, die sie iiber ihre zukiinftige Le-
benszone unterrichten konnten. Eine unablédssige Aufnahmebereitschaft war in
ihr; ein ewiges geistiges Bewegtsein gab ihren Briefen an den Mann, dem sie
gehoren sollte, das Stromende, das sie zu seinem immer bereiten Echo machte.
Dieser taglich erneuerte Austausch formte ihre innere Gestalt, so wie das Gesetzt
ihrer dusseren Erscheinung seit langem feststand.

Carl Georg?*® verfolgte voller Zuversicht die Moglichkeiten zur Erwerbung
eines Kolonialbesitzes und erwog mit ihr jede Einzelheit. Er schilderte die Men-
schen, die ihm freundschaftlich verbunden waren, sorgfiltig priifend, ob sie ins
Vertrauen zu ziehen seien, weil sie vielleicht als Begleiter in Betracht kommen
konnten.

Aber diese Berichte, die Daija tief begliickten, und auf die sie sorgfdltig ant-
wortete, fiillten doch nur einen Teil seiner Briefe, und alles andere war Sehn-
sucht: wir miissen uns sehn, wir miissen, miissen zusammenkommen.

Dass sie nicht noch einmal ein Treffen in Erdingen wagen kénne, das stand
fiir Daija fest. Aber sie hatte einmal wihrend der Abwesenheit des Vaters die
Moglichkeit flir ein paar Tage Alexe zu besuchen. Dass sie alljahrlich Daja an
ihrem Geburtstag bei sich haben diirfte, das hatte sie dem Vater abgerungen.
Und dann waren Anfang Mai die Rennen, das grosste Jahresereignis der Resi-
denz. Der regierende Herr?*° nahm mit dem Hof daran teil; und das sehr gute
Theater glinzte in Festvorstellungen. Dieses Jahr, o Gliick, kam der Nibelun-
genring in glanzvoller Besetzung heraus.

»Sie werden bei den Rennen durch die Schlichtheit ihrer Toilette brillieren®,
sagte Frau Anot stolz.

Von der Hausdame begleitet, fuhr Daija zur Schwester. “Meine Giite®, dachte
sie, ,wenn ich etwa nie heirate, ob wohl so ein Aufpasser bis ans Ende meines
Lebens neben mir sitzen wird?* In acht Tagen wiirde der Schwager sie heim-
bringen, so konnte sie sich wenigstens eine kurze Zeit freier bewegen.

238 Urschrift, S. 125-128: Carl-Georg, ein Pseudonym, wird in der ,Urschrift* ,Mars* genannt. Uber seine wahre
Identitét ist nichts bekannt. Moglicherweise verbirgt sich hinter diesem Namen eine alte adlige franzosische
Familie (Saint Mars). An ihre Freundin Marie Stern schrieb Ida Dehmel am 17.10.1941: ,,Carl Georg.- die fiirst-
liche Abstammung ist geschwindelt, alles andre wahr. Er starb vor wenigen Jahren als General.“ (SUB : DA : Z
: Br: De 82.525). Ida erwihnte ihn auch in dem Brief vom 07.12.1926 an ihre Schwester: ,Ist es nicht sonder-
lich, dass ich nun mit einer Cousine von Mars zusammen arbeiten werde?“ (SUB : DA : Z : Br : 81.538; voll-
stidndiger Brieftext, in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 799). Bei einem Zusammentreffen mit der Fa-
milie ihrer Mitarbeiterin Fr. Mittelstaedt im Mérz 1928, die mit der Familie Mars verwandt war, erinnerte sich
Ida Dehmel an ihre Vergangenheit, wie sie Ihrer Schwester Alice Bensheimer im Brief vom 28.03.1928 mitteilte:
,Mit dem Mann M. fing ich eine Konversation iiber Mars an; er wusste schon, dass ich ihn kannte. [...]. Der
Sohn [...] tiberreichte mir ein Jugendbild von Mars, M. als Leutnant. [...]. Aber ist es nicht komisch, dass mir
dieses Bild jetzt von der Familie geschenkt wird !!!“ (SUB : DA : Z : Br : De 81.572, S. 1; vollsténdiger Brieftext,
in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 836 f.).

239 Es handelt sich méglicherweise um Friedrich 1., GroBherzog von Baden (1826-1907).
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Mit Carl Georg war eine genaue Verabredung getroffen. Eine dltere Freun-
din, die Daija ins Vertrauen gezogen hatte, wiirde sie zu einer Wagenfahrt in
den allgemein zugédnglichen aber meist menschenleeren Park eines Jagdschloss-
chens einladen.

[92] Der Plan gelang. Die Freundin setzte sich mit einem Buch unter eine
Rotbuche, der Bursche hielt mit den Pferden vor dem Tor, und zwei voneinan-
der berauschte Menschen hatten endlich, endlich eine Stunde der Gemeinsam-
keit. Wie bei der ersten Begegnung fiihlte sich Daija fast wie ein Kind, dass
dieser grosse Dunkle Mann in ein neues Leben davontragen konnte.

Immer von neuem staunten sie {iber die Ahnlichkeit zwischen ihnen. ,In den
besten Ehen sollen sich Mann und Frau einander angeglichen; wir haben uns
zueinander entwickelt. Wir wachsen nach eignen Gesetzen, aber da die gleichen
Triebkrifte von der Natur in uns gelegt sind, mussten wir uns dhnlich werden,
und dass wir uns gefunden haben, kront unser Leben. O Daija, was fiir ein Se-
gen, dass du eine Verkdrperung des Weiblichen bist! Dass ich durch alle dich
noch einhiillende liebreizende Sprode die mir zureifende Frau fiihle.”

Daija sah lange in sein entschlossenes, kiihnes, willensstarkes Gesicht. Dann
sagte sie tiefernst und mit fast demiitiger Sanftmut: ,Wirst du tiber mich 14-
cheln, wenn ich dir gestehe, dass ich in dieser Minute stéirker als alles andre das
grenzenlose Vertrauen fiihle, das mich zu dir zieht. Was ich bisher war, das habe
ich in schmerzlicher Einsamkeit ohne Hilfe anderer aus mir gemacht. Ich war
verschlossen und verhirtet, aber du und deine Briefe haben das nach dem Tod
meiner Mutter verloschene Herzfeuer in mir wieder angefacht. Die Einheitlich-
keit deines Menschentums hat mich bezwungen; ich folge dir freudig in unsre
kiinftige Heimat.

Daija empfand diese Stunde als Gipfelpunkt ihres Lebens. Was ihr bisher
manchmal als Fata morgana erschienen war, das fiihlte sie nun verwirklicht.
Sie hatte zuweilen gedacht, dass sie seinen geschriebenen Worten die Tonung
ihrer eigenen Seele ablauschte, jetzt, da sie die Schwingungen seiner Stimme
von der Zukunft sprechen horte, war sie ergriffen von der Aufrichtigkeit seiner
Liebe. Nun glaubte sie an das Land der Verheissung; das gliickliche Heute war
das Vorspiel der kommenden Gemeinsamkeit.

~Unsrer Sonnenstunde“ fliisterte sie. Mit visiondrer Klarheit pragte sich ihr
ein, was sie um sich sah: das noch ganz reine Griin der Bidume, die Rotbuche,
der sanfte Rasen, der hohe Springstrahl des Teiches und das leuchtende Lila der
Schwertlilien, die ihn umsaumten.

Ehe sie sich trennten, legte er ihr eine lange feine Goldkette um den Hals,
daran hing ein leuchtend griiner, glasklarer Jadestein; mit erlesener Kunst war
das hochste Symbol des Volkstammes, neben dem sie kiinftig leben sollten, ein-
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geschnitten. Und Daija versprach, dieses [93] Amulett immer auf den Herzen
zu tragen.

Wiéhrend der Rennen hatten sie sich nur mit den Blicken griissen kdnnen.
Frau Anot wire mit der Beachtung zufrieden gewesen, die Daijas Erscheinung
fand. Sie fiihlte sich aufbliihen in der Bewunderung des Einen und der Aner-
kennung Vieler.

Daija spiele Alexe eine kleine Komdédie vor: sie bot sich an, die Theaterkarten
zu besorgen, und dann brachte sie die Logenplitze, die Carl Georg ihr schon vor
Tagen geschickt hatte. Er hatte zwei benachbarten Logen genommen, und so sas-
sen sie die vier Festabende?*® nebeneinander; so dicht beisammen, dass ihre
Hinde ineinander ruhen konnten. Wie hétten sie nicht im Tiefsten aufgewtihlt die
Begegnung zwischen Sieglinde und Siegmund miterleben sollen, sie, die sich gli-
chen wie Bruder und Schwester, die sich als urverwandte Elemente Fiihlten.

Sieglinde: »Im Bach erblickt ich mein eigen Bild
und jetzt gewahr ich es wieder
wie einst dem Teich es enttaucht
bietest mein Bild mir nun du!*

Und Siegmund jubelnde Erwiderung:
,Du bist das Bild, das ich in mir barg.“?

Wohl erschiitterte sie die Tragik, die iiber dem gesamten ungeheuren Kunst-
werk fliigelt, aber stirker als alles andere hallte in ihnen Briinhildes Jauchzen:

,Heil dir Sonne!*“?42

Beseligt reiste Daija ab. Das gemeinsame Erleben war so stark gewesen, dass
ein lidngeres Getrenntsein geduldig getragen werden musste. Noch inhaltsrei-
cher als bisher wurden die Briefe. Die Sonnenstunde hatte ihnen die reine Har-
monie, die ihr gemeinsames Leben durchdringen wiirde, gezeigt.

Anfang des Winters war Herr Lenzing zurtickgekehrt, mit Ehrungen alles Art
bedacht, geschiftlich befriedigt, aber vom Amerikanismus abgestossen. Uber
den Mengel [sic] an Instinkt fiir Distanz war er geradezu emport. Die bestdndige

240 Hinweis auf die Wagnersche Tetralogie ,Der Ring der Nibelungen“: Vorabend: ,Das Rheingold“; 1. Tag: ,Die
Walkiire*; 2. Tag: ,Siegfried”; 3. Tag: ,Gotterddmmerung®.

241 Verse aus dem ersten Akt der ,Walkiire®, 3. Szene.

242 Vers aus ,Siegfried”, 3. Aufzug, 3. Szene 1.
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Opposition gegen die dortige Nonchalance hatte ihn in der Betonung des Tra-
ditionellen so nachhaltig bestarkt, dass der Verkehr zwischen Vater und Tochter
in unpersonlichster, kiihl-héflicher Form vor sich ging.

Herr Lenzing war reisemiide, und so ergab sich fiir Daija ein stiller Winter
in der Kleinstadt.

Still? Nein, denn die Briefe Carl Georgs brachten Unruhe ich ihre Tage. Er
wollte sich nicht in die Unméglichkeit einer neuen Begegnung [94] finden. Ja,
er verstieg sich bis zum Misstrauen in Daijas Liebe. ,,Du kannst nicht unter einer
gleichstarken Sehnsucht leiden®, schrieb er, ,sonst wiirdest Du der Gefahr einer
Entdeckung trotzen.”“ Alles andere trat zuriick in seinen Briefen; sein Verlangen
nach ihr, das sich bis zur herrischen Ungeduld steigerte, verwirrte Daija; sie
konnte ihm nur mit liebevollen Hinweisen auf ihre gemeinsame Zukunft erwi-
dern. ,Wenn unsere Liebe am Getrenntsein verdorrt, wie soll ich mir da ein
kiinftiges Blithen noch vorstellen kénnen?“ antwortete er.

In diesen Tagen kehrte Alphons Bertrand?** wieder einmal in seinem Eltern-
haus ein. Wie immer hatte er Daija sein Kommen angekiindigt und um die Er-
laubnis gebeten, sie bald zu besuchen; wie immer gingen sie weit hinaus ins
Freie. Eines Spdtnachmittags fiihrte ihr Weg sie zum Friedhof. Es gab da ein
Denkmal, das Daija hoher schitzte, als den Prunk mancher Erbbegrabnisse. Auf
einem Grab stand hoch aufgerichtet weit {iber mannshoch ein eiserner Anker,
von dunklen Zypressen eingerahmt. Zu Fiissen des Symbols der Hoffnung
nannte eine schlichte Tafel den Namen des hier ruhenden Kapitdns. War es der
Anker, der sein Schiff auf alle Fahrten begleitet hatte? Ein tiefer Friede ging von
seiner Stétte aus.

Plotzlich empfand Daija ihre innere Unruhe als kaum noch tragbare Qual.
Sie musste endlich einem Deuter des Lebens ihr Herz 6ffnen. Sie fragte sich in
ihrer Not nicht, ob Bertrand der Richtige sei, sie zu beraten; und wen sonst hitte
sie ins Vertrauen ziehen sollen? So driangte sie zum Verlassen des Friedhofs und
schlug den Weg zu einem ihrer Lieblingspldtze ein: auf einem hochgelegenen
Felsplateau 6ffnet sich der weite Blick auf den Rhein, seine rebgekronten Ufer,
auf die sagenumwobene Insel mit dem mittelalterlichen Turm und den alten
Burgen zwischen den Bergen.

Und Daija sprach. Sie schildert den nun schon zehn Jahre zuriickliegenden
ersten Eindruck, der dem heranwachsenden Madchen unwissentlich das Bild
dieses Mannes eingepragt hatte. Sie verschwieg nichts. Und dann klagte sie iiber
die fordernde Ungeduld, die sie doch nicht abwenden konnte; denn Alexe, die
wahrend der Festabende nicht ohne Argwohn geblieben war, lud Daija nicht

243 Stefan George, vgl. hier S. 77, Anm. 209. Das nachfolgende Gesprach mit ihm fehlt in der ,Urschrift".
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mehr ein. Schliesslich, da ihre Worte ihr nicht gentigten, reichte sie ihrem Ge-
fahrten den Brief, den sie diesen Morgen empfangen hatte. Er las langsam und
sehr eindringlich; dann fragte er: ,Sind Sie tiberzeugt, dass dieser Mann Sie
wirklich kennt? Dass er alle Ihre Moglichkeiten ahnt? Dass seine Bezauberung
durch Thre dussere Erscheinung nicht eine Unfihigkeit, Ihr inneres Wesen zu
erfassen, gegeniibersteht? - Geben Sie mir jetzt keine [95] Antwort. Lassen sie
mich heute Abend noch IThnen schreiben.”

Sein Brief verriet den Zwiespalt, in den Daijas Bekenntnis ihn gestiirzt hatte;
er empfand Misstrauen gegen den ihm Unbekannten. Aber noch etwas andres
klang aus seinen Worten: zum ersten Mal liess er Daija seine eigene Empfindung
fiir sie ahnen. Er sprach von dem Jammer, der es sein wiirde, wenn ein andrer
Wunsch, als der sie gliicklich zu machen, um sie wiirbe.

Wenige Tage spéter sandte er Daija ein wehmiitig resignierendes Gedicht.
Dann reiste er frither ab, als es seine Absicht war.

Endlich zu Pfingsten ergab sich die Moglichkeit eines Zusammenseins mit
Carl Georg. Der kleine aber vorziiglich geschulte Frauenchor, in dem Daija mit
der sehr musikalischen Hausdame sang, war aufgefordert worden, an einem
dreitdgigen rheinischen Musikfest teilzunehmen. Ein Gliickswunder fiir die Lie-
benden, denn Daija war entschlossen, jede List anzuwenden, um diese Tage fast
ausschliesslich Carl Georg zu widmen. Sie riet ihm in Zivil zu kommen, damit
man ihn weniger leicht erkenne.

Daija bat ihre Begleiterin allein in die Vormittagsprobe zu gehen; sie schiitze
eine leise Heiserkeit vor, die es ritlich erscheinen lasse still in ihrem Zimmer zu
bleiben, damit sie abends im Konzert nicht versage. - Und nun trat der geliebte
Mann bei ihr ein. Mit strahlendem Lacheln begriisste ihn Daija. ,Das ich dich
endlich wiedersehe!* rief er, ,dass ich dich wiederhore! Mein Name wird Musik,
wenn du mit deinen warmen tiefen Herztonen ihn mir zurufst.“ Er umschlang
sie, er kiisste sie. Aber plotzlich wurde seine Stimme ein heisses Fliistern. ,Daija,
du musst mein sein; du musst jetzt mein sein!“ Mit entstelltem Gesicht umklam-
merte er sie, er riss ihr Kleid auf; er tastet nach ihrer Brust. Da bekam Daija
ihren Arm frei; sie schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Er taumelte zuriick.
»,Geh", rief sie, die Faust noch erhoben, ,geh - fiir immer.*

Daija war allein. War das der Mann ihrer Triume gewesen? Ihn hatte sie zum
Brautigam ihrer Seele erhoben? Nur langsam sank die geballte Hand; was sie
da erlebt hatte, war krasser Egoismus, nicht Liebe. Das musste ausgeloscht wer-
den von der Tafel ihres Lebens. Es geschah etwas in ihr, das sie sich selbst nie-
mals ganz erkldaren konnte. Sie empfand keinen Schmerz, keine Schwiéche,
keine Reue, keine Bitternis, auch keine Herabwiirdigung: eine kalte Leere brei-
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tete sich in ihr aus.?**

Als Frau Moller von der Probe zuriickkam, fand sie Daija in guter Verfas-
sung. Sie fiihle sich wohl genug, auch an den Hauptproben der zwei néchsten
Konzerte teilzunehmen. Sie war verbindlicher zu den [96] Mitgliedern ihres
Chors, als man das bei ihr gewohnt war, sie sang am Abend in der missa so-
lemnis. Der folgende Abend brachte den Festball, den die Stadt zu Ehren der
Mitwirkenden gab. Daija fand viele Tanzer, auch der Vorsitzende des Richard
Wagner Vereins, ein junger Offizier, Claus Torsting,?*> liess sich ihr vorstellen
und tanzte wiederholt mit ihr. Frau Moller war erfreut, ihre sonst so ernste
Schutzbefohlene mitteilsam und heiter zu sehn.

Nach dem Bach-Konzert des nichsten Tages - wie herrlich sang Mes-
schaert?#¢ das grossartige: ,Ich will den Kreuzstab gerne tragen“ - folgte Mor-
gens eine Fithrung durch das Museum, nachmittags beschloss ein Ausflug nach
einer schongelegenen alten Burg?¥’ das Fest. Torsting ging auch im Museum
neben Daija; er war mit der Sammlung griindlich vertraut und zeigte Daija ei-
nige Kostbarkeiten, die bei der allgemeinen Fiihrung iibergangen werden muss-
ten. Als die Teilnehmer sich mittags trafen, erschien er wieder und nahm bei
der Fahrt an Daijas Seite Platz; so gingen sie dann nachher den Weg zum
Schloss miteinander. Er war ein strahlend heller, heiterer Jiingling, in allen
Kiinsten gut unterrichtet; so ergaben sich fesselnde, nie abreissende Gesprache.
Auf dem Riickweg, dem die Abreise gleich folgen wiirde, begann er von Wie-
dersehensmoglichkeiten zu sprechen, oder wollten sie nicht in Briefwechsel
miteinander treten?

Daija hatte sich aus einem Wiistenbrand gerettet, nun sass sie an einer fri-
schen, klaren Quelle. ,Sie sind ein lieber Mensch®, sagte sie ,darum will ich
Thnen einen guten Rat geben. Verlieben Sie sich nicht in mich; sobald ich der-
gleichen merkte, hitten Sie mich verloren. Einen Freund kann ich brauchen;
wenn Sie mir und sich selbst versprechen, dass Sie die Linie der Kameradschaft-
lichkeit niemals tiberschreiten werden, dann diirfen Sie mir schreiben, und ich

244 Urschrift, S. 128: Ida Dehmel schilderte Richard Dehmel ihre Abweisung von Carl Georg und ihre Enttéuschung.
Richard Dehmel griff dies auf in seinem Roman in Romanzen ,Zwei Menschen®, Vorgéinge, 1,3; vgl. Dehmel,
Richard, Zwei Menschen, in: Ders., Gesammelte Werke in drei Biinden, Berlin [1929], hier: Band 2, S. 144-283,
hier: S. 148 f. - Die ,Urschrift” gibt diese Verse mit Ida Dehmels Kommentar wieder: ,Das hast Du geschrieben,
als ich Dir zum ersten Mal von diesem Tag erzahlt hatte.” (S. 128)

245 Wihrend die ,Urschrift* diese Begegnung beschreibt, ohne den Namen des jungen Offiziers zu verraten, lésst
.Daija Letzte Fassung" eindeutig erkennen, dass es sich um Claus Torsting handelt, das Pseudonym von Heinz
von Hahn. (S. 130) Vgl. Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941: ,Heinz von Hahn ist Claus Torsting.“
(SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Vgl. Kap. 7.5.1.4.

246 Johanes Messchaert, ein niederldndischer Sénger (1857-1922), hatte sich 1890 in Wiesbaden niedergelassen
und gewann Beriihmtheit durch seine Bach-Interpretationen.

247 Die ,Urschrift* nennt die Ruine Schloss Auerbach an der BergstraBe (S. 130). Beim in ,Daija Letzte Fassung"
erwidhnten Museum handelt es sich vermutlich um das Darmstédter Museum; vgl. hier weiter S. 98, Anm. 252.
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werde Ihnen antworten.” Er versprach es ernst und lidchelnd zugleich.?*®

Bei der Heimkehr fand Daija zwei Briefe des Mannes, der nicht mehr in ihr
lebte. Der erste war ein Flehen um Vergebung; der zweite erbat ihrer Zustim-
mung, schon jetzt mit seiner Familie sprechen zu diirfen, damit sie von ihr als
seine Braut anerkannt werde.

Wieder, wie nach seiner ersten Werbung, setzte sich Daija sofort zur Antwort
nieder. Es war eine eisige Ablehnung, die sie schrieb. Nicht um Haaresbreite
wich sie von ihrem: ,Geh fiir immer!“ Abgetan. Ausgeloscht.

Als sie die wenigen Zeilen liberflog, starrte sie bestiirzt auf das Blatt: der
Charakter ihrer Schriftziige war plétzlich vollig verdndert; die leichten langge-
zogenen Rundungen der Buchstaben hatten sich in scharfe eckige Kanten ver-
wandelt.

[97] Den Familientrubel der nichsten Wochen?*® noch vermehrend, traf
auch Tante Eugenie aus Berlin ein. Sie hatte eine Art, ihre Nichten auszufragen,
die Daija schamlos fand. Die dlteren Schwestern gaben bereitwillig Auskunft.
Auf Daijas schroff ablehnende Haltung sagte die Tante spitz: ,Ich frage nicht
aus Neugier, sondern um meine Menschenkenntnis zu erweitern.” Also Vivisek-
tion an menschlichen Objekten, dachte Daija.

Es wurde vereinbart, dass Herr Lenzing im Winter auf seine Reise nach Russ-
land nach Berlin mitnehmen werde. Nach vier Wochen wollte er auch dorthin
kommen und eine Weile bleiben, um die Tochter dann wieder heimzunehmen.

Die Absicht, die hinter diesen Plidnen steckte, war unverkennbar: Daija sollte
endlich verheiratet werden.

In den Wochen nach Pfingsten hatte sie sich nicht verschwiegen, dass ihr
Leben ein Leerlauf geworden war. Gewiss, es war entziickend, mit der jetzt
schon ganz verstindig gewordenen Marguérite?*® und dem prichtigen dltesten
Jungen der Schwester Jula spazieren zu gehen und sich von ihnen umschmei-
cheln zu lassen. Aber sie gehorten ihr nicht, bald mussten sie heim, und Daija
blieb in dem 6den Haus zuriick.

Sie schrieb an Paul Neuhaus, der ihr getreulich noch immer sorgsam ausge-
wihlte gute Biicher schickte. Alljahrlich kehrte er ein oder zwei Mal in sein El-
ternhaus ein. Er machte jedesmal Daija seinen Besuch, sass ein paar Stunden bei
ihr, schlicht und bescheiden, sie heimlich mit sehr klugen Augen beobachtend.

»Was soll ich anfangen?“ schrieb sie ihm, ,es kann doch wohl kein Mensch

248 Urschrift, S. 130: ,Eh der Abend das Fest zu Ende brachte, [...], waren wir Freunde geworden - heute, nach 27
Jahren darf ich sagen: Freunde fiirs Leben.”

249 Was genau damit gemeint wird, bleibt unersichtlich. Vermutlich handelt es sich um die tiblichen Familientreffen
in Bingen, hier zu Pfingsten.

250 Vgl. hier S. 87, Anm. 231.
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ohne Wirkungskreis leben.” Er kam auf seine fritheren Ideen zuriick. ,,Sie haben
jetzt Anspruch auf IThr mitterliches Vermégen*, antwortete er. ,Fahren sie nach
Zirich und studieren Sie. Sie finden dort eine Elite deutscher Frauen. Oder,
wenn Thnen das nicht liegt, werden sie Schauspielerin. Sie bringen dafiir die
glnstigsten Vorbedingungen mit: die Erscheinung, den warmen Klang Ihrer
Altstimme und die ausgepragte Individualitit, von der eine starke Wirkung auf
das Publikum ausgehen wird!" Daija lehnte beides unbedingt ab: ,Ich bin letz-
ten Endes Autodidaktin®, schrieb sie, ,meine Schulbildung war minimal, was
ich weiss, ist systemlos angelesen. So miisste ich jahrelang vorarbeiten, um
mich dann einem Spezialstudium zuzuwenden; nur Kunstgeschichte kdme in
Betracht; aber ich weiss, dass das nicht die Lebensaufgabe ist, die, hoffentlich,
irgendwo in der Welt auf mich warte. Und Schauspielerin? Dazu fehlt mir vor
allem die unentbehrliche Geschmeidigkeit des heute So- und morgen Anders-
seins. Ich konnte nur immer mich selbst darstellen, wenn auch in wechselnder
Gestalt. Wen konnte ich verkorpern? Vielleicht [98] die Frauen Hebbelscher
Dramen,?®! sicherlich die Judith. Vielleicht die Medea oder die Hedda Gabler.
Gewiss ein schoner Traum! Aber ich wire der Wirklichkeit nicht gewachsen; oft
habe ich in den Schweiss der edlen, meist etwas dicklichen Helden wihrend des
Mimens rinnen sehen, und ich sollte mich in diese Arme stiirzen?*

Claus Torsting erfreute Daija mit einer schonen Gabe; er schickte ihr eine
Reihe Bilder, in denen er besondere reizvolle Ausblicke von ihrem Spaziergang
zur Burgruine festgehalten hatte: ein freundliches zwischen Wiesen eingebet-
tetes Dorf, eine schone alte Kapelle, ein paar Kastanienbdume, {iber und {iber
mit rosablithenden Kerzen bestickt. Auch der Platz bei der Burgruine fehlte
nicht, an dem Torsting als Gast des Erdinger Frauenchores neben Daija gesessen
hatte; den Anschluss bildete, ausserordentlich geschickt erfasst, die Seitenwand
des Museums mit dem Meisterwerk Stephan Lochners,?*? zu dem er Daija ge-
fiihrt hatte. Alle diese Bilder, anspruchslosen Formats, waren in weicher rein-
farbiger Aquarelltechnik gemalt.?>®> Sie hatten den Wert der Glaubhaftigkeit,
und so spiegelten sie das zuverlassige, blithend gesunde Wesen des Menschen,
der sie geschaffen hatte. Merkwiirdig, Daija empfand sich ihm gegeniiber als

251 In den Schauspielen des Dramatikers Friedrich Hebbel (1813-1863) verkdrpern seine Heldinnen oft tragische
Frauenschicksale.

252 Vermutlich handelt es sich um das Bild ,Darbringung im Tempel®, 1447 von Stephan Lochner gemalt, das sich
seit 1805 in Darmstadt befand. Vgl. Art ,Darbringung im Tempel®, in: Wikipedia.org/wiki/Darbringung_im_
Tempel_(Lochner/Darmstadt), abgerufen 21.03.2024.

253 Heinz von Hahn (Claus Torsting) blieb der Malerei lebenslang treu: In dem Brief an Alice Bensheimer vom
28.06.1929 erwdhnte Ida Dehmel, dass Heinz von Hahn 1929 eine hochgelobte eigene Bilderausstellung, be-
nannt ,Der schone Mensch®, veranstaltete und ihr den Katalog mit einem lieben Brief zugeschickt hatte. (SUB
:DA :Z :Br:De:81.617, S. 2; vgl. vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 901 f.).
Vgl. zu Heinz von Hahn: Kap. 7.5.1.2.
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die Altere, aber sie war finf Jahre jiinger als er. Ihr Briefwechsel gab ihr viel
Anregung. In der Musik waren beide gleich griindlich unterrichtet. In der
Kenntnis der Malerei waren Torsting ihr weit tiberlegen. Er hatte hiufig Ver-
wandte seiner Mutter in Holland besucht und die dortigen Kunstschétze einge-
hend studiert. ,Gewiss werden Sie eines Tages vor dem Rembrandt in Haag
stehen. Da werden sie das Hochste sehen, was Malerei erreichen kann: das Bild-
nis, das ,Homer* genannt wird, vor allem aber: David, vor Saul die Harfe spie-
lend.” Sehr verschieden war ihr Wissen und ihr Werben um die Dichtkunst.
Torsting hatte eine eingewurzelte Verehrung fiir Goethe; Daija schrieb: ,Ich
kann Goethe nicht lieben; er ist mir zu gross. Ich kann ihn nicht fassen: wie
sollte ich einen Koloss, einen Kosmos lieben kénnen?“ — Aber Daija war eine
Kennerin der modernen Literatur. Durch Bertrand waren ihr die Franzosen ver-
traut, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire. Neuhauss hatte ihr die Werke der grossen
Nordldnder Ibsen, Hamsun, Bjérnsson geschickt. Auch auf die neue deutsche
Wortkunst wies er sie hin. Weihnachten vor zwei Jahren hatte er ihr das Buch
eines noch unbekannten jungen Dichters, ,Befreiungen“ geschickt.?** Die Kraft
und der Rhythmus dieser Gedichte hatten Daija hingerissen. Sie fragte Neuh-
auss, ob er wisse, wo der Dichter wohne; sie wollte, wie sie das zuweilen tat,
ihm ihren Dank fiir sein Buch aussprechen. Neuhauss riet ihr entschieden davon
ab: er habe in der letzten Zeit in verschiedenen Zeitschriften allerlei Verse [99]
dieses Dichters gelesen; er scheine mit der Liebe in Konflikt geraten zu sein: ein
Klang von Enttduschung durchziehe seine neuen Schépfungen, der sich fast bis
zum Zynismus steigere, wenn auch zu einem schmerzlichen.

Der erste kalte Herbstregen fillt, Daija geht schnell die Turmstrasse herunter,
um sich in ihr Zimmer zu fliichten, da schiebt sich eine kleine Hand in die ihre.
Uberrascht sieht sie ein fremdes Midelchen, das sich eng an ihren Mantel ku-
schelt und dabei sagt: ,Ich kenn’ dich, ich geh' mit unter dei’'m Scherm.“ ,Du
kennst mich?* fragt Daija belustigt und sucht das Kind zu schiitzen, ,woher
denn?* ,Wir wohne‘ doch in euerm Haus.“ Es fillt Daija ein, das Herr Lenzing
damals, als der Essaal [sic] umgebaut wurde, das gegentiberliegende Hauschen
in der schmalen Seitengasse gekauft hatte, damit dort nicht etwa eine larmende
Werkstatt hinkdme. Indessen erzihlt das Méadchen frisch drauflos. Daija erfahrt,
dass sie Settche heisst und bald vier Jahre alt ist. Als sie am Lenzingschen Gar-
tentor angekommen sind, sagt das Settchen: ,Jetzt bin ich mit dir gegangen,
jetzt musst du mit mir gehn“, und Daija begleitet sie heim. Das war der Anfang

254 Dieser erste Hinweis auf Richard Dehmel in ,Daija Letzte Fassung* lasst vermuten, dass an dieser Stelle Ida
Dehmel auf seine 1896 erschienene Gedichtsammlung ,Weib und Welt* mit dem Gedicht ,Befreit* anspielt. Vgl.
Dehmel, Gesammelte Werke, Band 2, S. 35.
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einer guten Freundschaft. Das Settchen war ein zierliches, hiibsches Ding mit
braunen Augen; sauber gewaschen war die Kleine auch, nur ihre Handchen, die
sie nun immer Daija freundlich entgegenstreckte, hinterliessen unerwiinschte
Spuren an Daijas weissen Lederhandschuhen. Es erwies sich, dass Settchen den
ganzen Tag auf der Strasse spielte, manchmal mit andern Gassenkindern,
manchmal allein. ,Ich spiel‘ jetzt lieber in der Turmgasse‘* erklarte sie, ,,da seh’
ich dich komme"" Und Daija freute sich auf diese Begegnung wie das Kind. Es
war ein zirtliches, anschmiegsames, zutrauliches Wesen, und Daija empfand
fast Riihrung, wenn die Kleine ihr entgegenlief. Das war etwas viel Unmittel-
bareres, als wenn sie mit den wohlerzogenen Kindern ihrer Schwester spazier-
enging. Daija nahm Settchen oft mit in den Garten, in die Johannis- und Sta-
chelbeerhecken; da tat sie sich unter entziicktem Jauchzen giitlich. Einmal
fiihrte sie sie in den Essaal [sic], machte das Fenster auf**> und zeigte ihr gerade
gegeniiber die eigene Behausung. Erst begriff sie nicht, was sie da sah, aber als
ihr alter Grossvater driiben in der Kiiche auftauchte, und sich mit einer Fliegen-
klatsche betétigte, da war das Kind selig. Daija, die das lebhaft Geschépfchen
fest im Arm hielt, fiihlte sich gliicklich. Sie kiisste das Kind und fliisterte ihm
Schmeichelnamen zu.

War es eigentlich so wichtig, dachte Daija einmal, ob man den oder jenen
heiratete? Hauptsache blieb doch, dass man dann ein eigenes [100] Kind hitte.

»lch hore, dass du dich jetzt mit Bettelvolk abgibst“, sagte Herr Lenzing eines
Tages zwischen den Zdhnen.

»Es ist ein liebes Kind"“, antwortete Daija in einem so versponnenen, weichen
Ton, dass Herr Lenzing sie erstaunt ansah und dann schwieg.

Auf der Fahrt nach Berlin wurde in Frankfurt Station gemacht, um Onkel
Cornelius?*® zu besuchen.

Und bald darauf erfuhr Daija, warum das geschah. Der Onkel suchte sie zu
iiberzeugen, dass es das einzig Richtige sei, wenn sie sich endlich in Berlin zu
einer Heirat entschliesse. Er zog alle Register: in deinem Alter hatten deine bei-
den Schwestern schon ihre siissen Kinder; verlangt dich nicht nach Mutterfreu-

255 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 5, Anm. 25 und 26.

256 Felix Coblenz (auch Coblentz) (1828-1910 in Frankfurt/M.), ein Bruder von Mama Phine und Onkel von Simon
Zacharias Coblenz, hatte seine Nichte Adéle Bénédic geheiratet und mit ihr 3 Kinder gehabt: Jenny (1863-1922),
Laure (1866-7?) und Oscar (1868-1943). In ,,Daija Zwischenfassung” wird er in einem weggelassenen Textabschnitt
Onkel Dadada genannt: ,Diesen Namen fiihrte er allgemein, weil er sémtlichen Kindern der Familie ein nur ihm
allein bekanntes Spieldosenlied vorsang, ohne Text, eben nur mit Dadada, und alle Babies horten ihm entziickt
zu. Daija hatte frither die Kusinen um ihren giitigen Vater beneidet. Er war der einzige unter den zahlreichen On-
kels der Lenzingschen Kinder, der sie nicht durch Ernst, Strenge oder wichtige Geschéftstétigkeit zurtickschreckte,
wenn sie sich voller Vertrauen an ihn wandten. Man durfte sogar ein bischen zértlich mit ihm sein. Aber als Daija
zur Zeit ihrer Kimpfe mit Hans Trenkwart versuchte, ihn zum Helfer zu gewinnen, zeigte er sich unnahbar: die
Autoritit des Vaters war unerschiitterliche Basis, auf der das Wohl der Familie beruhte.” (S. 140).
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den? Du kannst dich doch nicht auf die Dauer als tiberfliissig empfinden wol-
len? Er sprach lange auf Daija ein; er, der Beauftragte des Vaters. Er schloss mit
den Worten: ,.Ein so starker Mensch wie du kann nicht den Wunsch haben, sein
ihm bestimmtes Schicksal unerfiillt zu lassen.” — Daija machte keine Einwéinde:
»Ich will versuchen, mich zu tiberwinden,“ sagte sie.—

In der folgenden Nacht, allein im Schlafwagen, schloss Daija kein Auge. Sie
ging ins Gericht mit sich. Mit den Augen eines iiberlegenen, unbestechlichen
Richters, der sich durch genaue Kenntnis der Angeklagten nicht beeinflussen
lassen durfte, tiberblickte sie ihr bisheriges Leben. Das dumpfe Rollen der Ei-
senbahn gab den Grundakkord: ,,Al-les umsonst, al-les umsonst®, knirschten
die Réder. Der Unparteiische durchforschte sie bis in ihre Kindheit zuriick; war
da irgendwo in ihrer Seele ein bewusster Trieb, anders zu sein als die Andern?
War es ihr vorbestimmtes Los gewesen, unter dem Tod der Mutter soviel schwe-
rer, soviel nachhaltiger zu leiden als die Geschwister? War es Wahrhaftigkeit
oder Hochmut, dass sie, den Rat der Engldnderin verachtend, sich in der Pension
zu ihrer Rasse bekannte und sich dadurch isolierte? War es ihre Schuld, dass
nach dem Tod von Marie-Louise all die gute Liebe, die sie fiir das Schwesterchen
erfiillt hatte, mit begraben werden musste?

War denn jemand da, verhorte sie sich, dem sie sie hitte schenken konnen?
Liess sich denn Vater lieben? Alles umsonst.

Sie hatte sich selbst aus den Elementen, die ihr von der Natur verliechen wor-
den waren, aufgebaut. War es toricht oder unrecht, dass sie ablehnte, was zur
Zerstorung des inneren Gesetzes dieses Gefiiges fiihren musste? War es Siinde,
den Menschen zu suchen, von dem sie die Erlosung aus ihrer inneren Einsam-
keit erhoffte? Sie musste Irrwegen gewandert sein; immer wieder sah sie sich
dem Unvollkommenen, Unvollendbaren [101] gegeniiber, immer wieder zerfiel
ihre Welt in Scherben. Alles umsonst.

Als sich der Zug im grauenden Morgen Berlin niherte, hatte Daija die Emp-
findung, als habe sie sich selbst stiickweise zerbrochen. Der innere Richter hatte
sie nach den Resultaten ihres Lebens gefragt, und sie konnte ihm nur ihre leeren
Hinde vorweisen. Darum fasste sie den Entschluss, sich selbst auszuschalten;
sie wiirde die Wege der Anderen gehen. - Noch einmal riihrte sie der Zweifel
an. Thr war das Wort eingefallen:

,Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach ihrer Bestimmung.*
Ging sie jetzt den Weg ihrer Bestimmung? Sie hatte sich dazu bereit gemacht,

aber im Urgrund ihrer Seele fiihlte sie, dass sie sich gegen ihr bestes Ich ver-
siindige.
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[102] X257

Am Tage nach ihrer Ankunft wurde Daijas Geburtstag?>® gefeiert, - viel zu
prunkvoll, viel zu larmend. Herr Lenzing, der gleich weitergefahren war, hatte
Tante Eugenie beauftragt, fiir seine Tochter eine kostbare Pelzgarnitur zu kau-
fen. Die Tante beschenkte sie mit einem Abendmantel, der, fiir ein Maddchen zu
pompos, schon auf den Stil einer jungen Frau hinwies.

Der ilteste Vetter hatte nach jahrelang vergeblicher Werbung schliesslich
doch die Frankfurter Kusine erobert.?>® Es wurde eine typische Verwandtenehe;
ihr einziges Tochterchen mit seinen gelben, welken Gesichtchen, selbst die klu-
gen Augen von Miidigkeit iiberschattet, war ein bedauernswertes Geschopf.
Niemals jung, niemals heiter war sie zur alten Jungfer vorbestimmt. Und sie sah
aus, als sei sie sich dieses Schicksals von frith auf bewusst. — Der zweite Vetter,
Zyniker durch und durch, hatte es zu einer Dozentur an der Universitit ge-
bracht. Er hatte mit dem Jiingsten, der Medizin studierte, den Geburtstagstisch,
trotz Proteste der Tante, mit silbernen Bliimchen geschmiickt, denn er nannte
Daija mit ihren heute 25 Jahren die Silberbraut ihres eigenen fand Daseins. Er
fand es fast kompromittierend, eine Kusine zu haben, die in diesem Alter noch
unverlobt war. Als Daija sich als Geschenk von ihm erbat, dass er sie zur niachs-
ten Auffithrung der Freien Bithne mitnidhme, lehnte er mit tiberlegenem Licheln
ab: da gehorten junge Madchen nicht hin. ,Heirate, dann steht die die Welt of-
fen, dann kannst du dir alles gestatten, was dich reizt.*

In den nédchsten Wochen war Daija viel bei Elisabeth.?¢° Sie war, den anfang-
lichen Widerstand ihres Vaters {iberwindend, die Frau eines Anerkannten Bild-
hauers von mérkischem Uradel geworden. Die beiden Freundinnen griibelten
wiederholt iiber ein Problem, dem sie mit den gleichen Empfindungen gegen-
tiberstanden. Beide hatten herzlich freundschaftliche Beziehungen zu jiidischen
Maidchen und Frauen; das waren kluge, selbstbeherrschte Menschen, die ihr
Leben meisterten. Die jungen Herren dieser Rasse mochten tiichtigen Kaufleute
oder Wissenschaftler sein, liebevolle Familienvéter, zuverldssige Charaktere; im
gesellschaftlichen Umgang mangelte ihnen die Unbefangenheit, die eigen-

257 Nach den Ereignissen, die im Kap. 10 und den folgenden geschildert werden, konnte die Autorin nicht mehr
auf die ,Urschrift* zurtickgreifen. Die Umstdnde der Ehe Daijas mit ihrem ersten Ehemann, ihr Kennenlernen
Richard Dehmels und die Geburt ihres Sohnes gehen tiber das Ende der ,Urschrift* hinaus.

258 14.01.1895. Daijas Alter wird einige Zeilen danach erwihnt.

259 Vgl. Anm. 57. - Hugo Wolffenstein (1861-1931), ,der dlteste Vetter*, heiratete seine Cousine Laure Coblentz,
die Tochter von Felix Coblenz (auch Coblentz), dem sog. ,Onkel Dadada“ (vgl. hier, S. 100, Anm. 255), sie be-
kamen 1889 die Tochter Lisa (,ihr einziges Tochterchen®).

260 Elisabeth Fechner, vgl. Daija Letzte Fassung, S. 73-78, Anm. 198.
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wiichsigen Frauen erobert. Den Freundinnen war nie ein Jude begegnet, den sie
hitten heiraten mégen, und dabei tibten beide auf Manner von deutschem Adel
eine starke Anziehungskraft aus.

Daija fiihlte sich wohl im Heim des jungen Paares. Der Kiinstler kam ihr mit
offner Liebenswiirdigkeit entgegen. Elisabeth war weicher [103] geworden und
doch ein wenig tiberlegen: ,Du musst dich nach Berlin verheiraten®, sagte sie,
»dann werden wir in regstem Verkehr unsre Freundschaft geniessen konnen.
Und unsere Kinder erziehen wir von kleinauf zu Freunden.”

Wie geplant, kehrte Herr Lenzing nach vier Wochen aus Russland zuriick.
Am Tag danach gab die Intima der Tante ein Diner im kleinen Kreis. Die Haus-
frau stellte Daija einen Herrn vor, Herrn Josef Arnstaedt;*®! an der nervosen
Spannung im Gesicht der Tante merkte Daija, dass er der Auserwéhlte war. Herr
Arnstaedt, man musste es ihm lassen, machte gute Figur; einen halben Kopf
grosser als Daija, schlank, tadellos angezogen. Das Gesicht war nicht unsym-
pathisch: kluge dunkelbraunen Augen, eine hohe Stirn, ein gutmiitiger Mund;
nur die leichtgebogene Nase verriet den Juden.

Man gab ihn Daija zum Tischherrn. Er gestand freimiitig, dass er sich iiber
Musik nicht unterhalten konne, weil Polyhymnia nicht an seine Wiege gestan-
den habe. Auch fiir Bilder interessierte er sich wenig. Moderne ja, er gehe jede
Sonntagsmorgen zu Schulte, die wechselnden Ausstellungen anzusehen. - Was
in der Gegenwart geschaffen werde, das miisse man kennen. Als Daija nach
bewdhrtem Rezept von ihrer Reitpassion sprach, wurde er lebhaft; er selber habe
leider keine Zeit dazu, aber eine schone junge Frau zu Pferde, etwas Herrliche-
res konne er sich kaum denken.

Auf der Heimfahrt war man klug genug, Daija nach ihren Eindriicken nicht
zu fragen. Man sprach freundlich mit ihr, denn dass sie gefallen hatte, war of-
fensichtlich.

Ein paar Tage darauf war beim &ltesten Vetter Familientafel. Als einziger
Gast war Herr Arnstaedt geladen. Als er ins Zimmer trat, wandte sich Daija zu
ihrer Kusine und presste zwischen den zusammengebissenen Zihnen hervor:
,Ich kann den Mann nicht heiraten.” Sie blieb den Abend hindurch ablehnend.
Ihr ganzes Wesen bidumte sich auf. Mit diesem Partner sollte sie die Ehe schlies-
sen, er sollte der Gefédhrte ihres kiinftigen Lebens werden, der Vater ihrer Kin-
der? Hatte sie fiir dieses Los Selbstzucht geiibt und sich rein bewahrt?

Am nichsten Morgen erschien Herr Lenzing in der Wohnung der Tante und

261 Dieses Pseudonym steht fiir Leopold Auerbach. Er war ein erfolgreicher jiidischer Kaufmann und Makler bei
Tuchgeschiften, versehen mit dem Titel eines argentinischen Konsuls, (vgl. Bab, Julius, Richard Dehmel. Die
Geschichte eines Lebenswerkes, Berlin 1926, S. 185). Im April 1895 heiratete er Ida Coblenz in Bingen. Seine
weiteren Lebensdaten konnten nicht ermittelt werden.
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wiinschte seine Tochter allein zu sprechen. Er sagte ihr, dass er sich nach durch-
wachter Nacht miide fiihle, aber er wolle diese notwendige Unterredung nicht
hinausschieben. Er sprach zu Daija in einem Ton, den sie nicht an ihm kannte:
Von Macht zu Macht. Er erzihlte, dass Herr Arnstaedt ihn am vorhergehenden
Abend zum Hotel begleitet habe, und dass er auf Herrn Lenzings Versuch, eine
Entschuldigung fiir die [104] Haltung der Tochter zu finden, sehr entschieden
ihre Partei ergriffen habe: ,Es wire widersinnig, wenn eine so in sich gefestigte
junge Dame sich so bald entschldsse. Lassen Sie ihr Zeit, lassen Sie mir Zeit, sie
zu erobern.“ Herr Lenzing legte seiner Tochter die Verhéiltnisse des Bewerbers
dar. Sein Vater, ein stiller, bescheidener Gelehrter, hatte die grossen kaufméinni-
schen Erfolge seines Sohnes nicht mehr erlebt. Josef Arnstaedt war zwar noch
kein reicher Mann geworden, dann er hatte seine beiden Schwestern bei ihrer
Heirat glanzend ausgestattet aber sein Einkommen war das eines Millionérs.
Seine unbestechliche Klugheit wurde allgemein anerkannt; iiber die Ernsthaftig-
keit seines Charakters konnten Zweifel nicht bestehen. Er vertrat im Konsular-
korps eine stidamerikanische Republik; er wiinschte ein grosses Haus zu fiihren,
und Daija schien ihm, wie er Herrn Lenzing gesagt hatte, abgesehen von ihren
iibrigen begehrenswerten Eigenschaften, die geeignete Reprasentantin. Er war,
versicherte Herr Lenzing auf Daijas Frage, weder ins Schwirmen gekommen
noch sentimental geworden. Er wolle, fuhr der Vater fort, seiner Tochter nicht
zureden: nur ihr zu bedenken geben, dass ihr der Entschluss zu heiraten immer
schwerer fallen werde, je dlter sie sei. ,,Ich will mich bemiihen, euer aller Wunsch
zu erfiillen®, sagte Daija.

Am tberndchsten Abend sassen die Tante, der Vater und Daija nach einem
Theaterbesuch bei Dressel, Unter den Linden. ,Zufillig" erschien auch Herr Arn-
staedt. Man ging nach einem nicht ungemiitlichen Zusammensein zu Fuss heim.
Herr Arnstaedt bat Daija von sich zu sprechen. Sie gab ihm ein ungefihres Bild
ihrer Jugend, sie verschwieg auch nicht, dass sie nicht unberiihrt von Liebe ge-
blieben sei; dass ihre ganze Entwicklung sie zu einem kritischen, beinah abwei-
senden Menschen gemacht habe, sodass sie sich fern von dem Begriff ,hinge-
bender Weiblichkeit fithle. Herr Arnstaedt dankte fiir ihre Offenheit, er
antwortete respektvoll und nicht ohne Verstdndnis. Er versicherte, die Ménner
seien Toren, die da glaubten, das Madchen, das sie bewunderten, im Sturm er-
obern zu konnen. Das seien die besten Ehen, in denen der Mann sich allméhlich
die Liebe einer Frau erwerbe.

Ein paar Tage spiter gab Tante Eugenie ein grosses Galadiner von sechzig
Personen; Herr Lenzing teilte freudig bewegt seiner Tochter mit, dass Alexe zu
dem Fest erscheinen werde: das Netz zog sich enger zusammen. Kurz vor dem
Eintreffe der Géste wurde fiir Daija ein herrlicher Lilienstrauss abgegeben: als
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sie ihn auseinander nahm, um die Blumen in Wasser zu stellen, fand sie, dass
sie um eine Reitgerte mit kostbarem Knauf gebunden waren. Herr Arnstaedt
dokumentierte seine [105] Bereitwilligkeit, ihre Wiinsche zu erfiillen.

Und doch, und doch konnte sie sich nicht iiberwinden im Verlauf des glanz-
vollen Abends ein zustimmendes Wort zu sagen. Der Gedanke, vor allen diesen
neugierigen Blicken gliickliche Braut zu spielen, war unertraglich. Erst als die
meisten der Giste gegangen waren, als sie die guten Augen ihrer Schwester voll
Enttduschung auf sich gerichtet sah, wandte sie sich Herrn Arnstaedt zu und
reichte ihm die Hand. Er erkannte dieses Zeichen der Bereitwilligkeit, so wie es
gemeint war, und so war Daija seine Braut geworden.

Am néchsten Tag schon begann eine grosse Emsigkeit. Vater und Tochter
sollten noch eine Woche in Berlin bleiben, um das Notwendigste zu erledigen.
Die Familie fand eine lange Verlobungszeit fatal; so wurde beschlossen, dass
die Hochzeit in vier Wochen stattfinden sollte. Zuerst fuhr das Brautpaar mit
Alexe als Gardedame auf Wohnungsuche [sic]; es wurde eine grosse Etage in
der Tiergartenstrasse gewéhlt. Und dann begannen die Beratungen mit dem von
Herrn Arnstaedt beauftragten Innenarchitekten. Herr und Frau Arnstaedt wiir-
den nach der Riickkehr von der Hochzeitsreise bis zur Fertigstellung der Woh-
nung noch einige Wochen in ein Hotel Unter den Linden ziehen.2¢?

Daija kam nicht zur Besinnung: Thre Wasche-Ausstattung war zu bestellen,
das Tischsilber auszuwéhlen und vieles anderes mehr. Abends gab es Gesell-
schaften zu Ehren des Brautpaares bei den Verwandten und Freunden des Herrn
Arnstaedt. - Daija hatte sich etwas vor den verbleibenden Wochen in Erdingen
gefiirchtet; sie wiirde Zeit zum Nachdenken haben. Aber sie erzog sich dazu,
ihre Gedanken abzulenken. Es war nicht notwendig, dass man ins Griibeln ge-
riet; man konnte sich zwingen, an der Oberflachen der Dinge zu bleiben. - Sie
war froh, dass Settchen im Vorfriihling nicht auf der Strasse spielte: der Wunsch
nach kindlicher Zartlichkeit hatte sich verfliichtigt.

Sie liess ihre Sachen packen. Gut, dass alle ihre Notenhefte und Biicher sie
begleiten wiirden; sie machte die unbedingt ndtigen Abschiedsbesuche: -
Schluss mit Erdingen.

Herr Lenzing hatte den dringenden Wunsch seiner Tochter erfiillt und nicht
mehr Giste zur Hochzeit geladen, als im Speisesaal Platz fanden. So blieb ihr
die Paradefahrt durch die Stadt zum Hotel erspart. Herr Arnstaedt brachte seine
gute alte einfache Mutter mit; Daija nahm sich vor, ihren Lebensabend zu ver-

262 Diese Stelle von ,Daija Letzte Fassung"” tibergeht eine detailliertere Aufstellung der Umbauarbeiten der neuen
‘Wohnung und die Rolle, die Daija dabei einnahm, die in der ,Daija Zwischenfassung" geschildert wird (S. 147).
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schonen. Auch einige seiner Freunde waren mitgekommen; sie missfielen Daija.
,Ich werde sie mir fernhalten“ dachte sie.

[106] Die Hochzeitsreise fithrte nach Paris, Gottlob nicht nach Italien. Herr
Arnstaedt mimte nicht Begeisterung, die andre vor schonen Landschaften zu
dussern sich bewogen fiihlten; und fiir Kunst hatte er nicht das leiseste Inter-
esse. Umsomehr verstand er von Rennpferden, und da er am Totalisator mit
grossem Geschick und Gliick setzte, war er fast jeden Nachmittag versorgt;
Daija konnte in die Museen gehen. Am ersten Tag war sie mit nach Long-
champs?®® hinausgefahren, denn sie sah gern schéne Pferde, und hier war fiir
den Grand Prix das edelste Material aus aller Herrn Lander zusammengekom-
men. Aber da Daija im englischen Schneiderkleid neben den schmuckbehange-
nen Pariserinnen in pompdser Aufmachung mit leuchtenden Brokatménteln,
unbeobachtet blieb, konnte Herr Arnstaedt sich nicht im Glanz seiner jungen
Frau sonnen und liess sie an den folgenden Tagen ihrer Wege gehen. Abends
fiihrte er sie in grosser Toilette in die elegantesten Restaurants und liess sich
vom Kellner raffinierte Delikatessen vorschlagen. Er war weder Feinschmecker
noch Weinkenner; die Hohe der Preise bestimmte seine Wahl. - Sie gingen auch
in die Theater, die man gesehn haben musste. Nun, hier beeinflusste Daija die
Auswahl, sodass sie das Beste sah, was es in Paris gab. Die Stimme der Sara
Bernhard?** in ,La Princesse Lointaine“?¢® blieb ihr eine unvergéngliche Berei-
cherung.

Natiirlich bestand Herr Arnstaedt auf dem Montmartre; — ,Chat noir“,?¢°
entziickend geistreich, dergleichen kannte man noch nicht in Deutschland, -
und selbstverstdandlich ,Moulin Rouge.“ Als sie in den Riesentanzsaal eingetre-
ten waren, sagt Herr Arnstaedt: ,Hier trennen wir uns; fiir die nichsten drei
Stunden kennen wir uns nicht. Treffpunkt dann an der Mittelsdule.“ Vor einem
Vierteljahr hatte man Daija noch nicht erlaubt, in die Auffiihrungen der ,Freien
Biihne* zu gehen. Gerhart Hauptmann oder Tolstoi konnten vielleicht unpas-
send fiir ein junges Madchen sein. Jetzt iiberliess der eigene Gatte sie den be-
gehrlichen Blicken der Méanner, die jedes hier anwesende weibliche Wesen als
kauflich ansahen. Daija hatte Gliick, ein Englander sprach sie hoflich an; nach-
dem sie ein paar Sétze getauscht hatten, setzten sie sich an einen Tisch, von
dem aus die Cancan-Tidnze und das ganze tolle Treiben zu beobachten waren.
Er fragte Daija etwas mitleidig, wieso sie in dieses Lokal komme, und sie gestand

263 Pariser Pferderennbahn, im Bois de Boulogne gelegen.

264 Beriihmte Schauspielerin (1844-1923).

265 Neoromantisches Theaterstiick des Schriftstellers Edmond Rostand (1868-1918).

266 Ein beriihmtes Kabarett in Paris von 1881 bis 1897, Treffpunkt der damaligen Pariser Bohéme.
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ihm die Wahrheit. Er glaubte ihr, sagte zwischen den Zdhnen: ,Dieser Rou¢é!2¢’
[sic]“ und dann gerieten sie in ein gutes Gesprich.

Als Daija ihren Gatten wiedertraf, war er sehr stolz darauf, nicht in die lei-
seste Versuchung zur Untreue geraten zu sein.

Dem Dringen ihres Mannes, sich fiir seinen Renngewinn luxuriése Dinge
anzuschaffen, gab Daija nicht nach. Sie hatte alles, was sie [107] brauchte. Das
Einzige, was sie mitnahm, war ein Hiitchen, wie es nur in Paris erdacht und von
Pariser Frauenhénden geformt sein konnte: ein lockerer Kranz von Veilchen von
einem Busch purpurner Rosen zusammengehalten.

267 Wiistling.
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[108] Xl

Einige Tage nachdem die Tiergartenstrassen-Wohnung bezogen worden war,
acht Wochen nach der Eheschliessung, kehrten Herr und Frau Arnstaedt von
einem Theaterbesuch heim. Pl6tzlich stiess Daija einen lauten Schrei aus, ein
furchtbarer Schmerz hatte sie durchfahren. Sie wurde bewusstlos, aber nicht so
tief, dass sie ihr Schreien nicht weitergehort hitte. Man trug sie ins Haus; ein
Freund des Herrn Arnstaedt, der zum Hausarzt bestimmt war, erschien bald, gab
Morphium, und wenig spéter beugte sich Berlins anerkannter Gynikologe, Pro-
fessor V., iber das Krankenlager. Daija, im Hinddmmern, hatte den Eindruck
eines sehr besorgten Gesichts.

Erst allméhlich in den néchsten Tagen erfuhr sie seine Diagnose. Daija sei
schwanger, hatte er festgestellt, aber der Befund ergab, dass kaum Hoffnung
bestehe, das Kind auszutragen. Um die geringe Moglichkeit aufrechtzuerhalten
und um die junge Frau nicht schwer zu gefiahrden, sei wochenlang unbedingt
Bettruhe, absolute Schonung tiberhaupt, erforderlich. Keine Besuche, keine Er-
regungen, vegetative Ruhe.

So begann fiir Daija eine trostlose, endlos scheinende Zeit. Ihr Schlafzimmer
ging auf den Hintergarten, in dem alte Biume standen. Immer wieder liefen ihre
Augen die dunklen Stimme hoch, sie sah nicht die grilnen Wipfel. Auch den
Himmel verbarg der Fensterrahmen. Sie hatte es aufgegeben, an eine lichtvolle
Zukunft zu glauben. Sie misstraute der Diagnose des Arztes. Arbeitete denn die
Natur barbarisch mechanisch? Musste denn nicht, damit Leben gezeugt werde,
Geben un d Empfangen sich begegnen? Wuchs denn ein Korn anders als in
bereiter Erde?

Unter den bittersten Selbstvorwiirfen erkannte sie die Wahrheit: sie hatte ihr
Leben fiir Zeit und Ewigkeit verschleudert, verdorben. Wenn sie schon nicht zur
Leistung taugte, ihre Freiheit, ihre Reinheit hitte sie bewahren missen. ,Frei
wozu?“ verhohnte sie sich. Sie fand keine Antwort. Aber mit unerbittlicher
Klarheit gestand sie sich, dass sie niemals dem Dringen ihrer Familie hitte
nachgeben diirfen: ihre Ehe war ein Nachtmahr; ein Kind aus solcher Gemein-
schaft musste ein wesenloses Schemen bleiben. Ein gliickliches Kind konnte, so
fiihlte sie, nur aus erfiilltem Frauentum hervorgehen. Und sie: ja, nun begriff
sie, sie hatte sich schwer an sich vergangen. Sie hatte sich gefiigt, sie hatte mit
sich geschehen lassen; das rachte sich nun furchtbar.

Es legte sich eine tiefe Melancholie tiber Daija. Ein Verlaine-Wort ging durch
ihren Sinn:
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[109] Qu’as tu fait, o toi, que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait toi, que voila
De ta jeunesse?26®

Sie las nicht, sie ass nicht, aller Lebenswille fiel von ihr ab. Es lduteten ihr keine
Glocken, kein Anker ging zu Grund. - Gewiss, auch Herr Arnstaedt hatte sich
mit Enttduschungen abzufinden. Wenn er um sechs Uhr aus dem Biiro heim-
kam, fand er die junge Frau zu schwach, um seinen Berichten zu folgen. Er
musste allein speisen, allerdings nach seinem Geschmack betreut; denn sein
Diener Hermann und seine bisherige Wirtschafterin waren zunéchst fiir den
Haushalt ibernommen worden. Gegen diese plumpe, respektlose Person emp-
fand Daija einen solchen Widerwillen, dass sie nicht essen konnte, was aus ih-
rer Kiiche kam.

Der einzige Besuch, den Daija niemals abwies, war die giitige alte Mutter des
Herrn Arnstaedt. Es war selbstverstandlich, dass sie ihren Sohn mit Stolz liebte,
und dass sie ihre Schwiegertochter fiir beneidenswert hielt; obgleich sie die Ur-
sache des Leides der jungen Frau fiir rein korperlich ansah, war sie doch in
grosser Sorge. Sie versuchte Daija zu trosten: ,Wenn es hitte sein miissen, wie
der Herr Professor es glaubt, wire das Gefiirchtete frither geschehen®, sagte sie,
»aber nun lisst du das Kindchen in dir verhungern.” Ihr Wunsch, der Schwie-
gertochter zu helfen, liess sie den richtigen Weg finden: sie schrieb an Alexe
und bat sie dringend, zu ihrer Schwester zu kommen.

Der Hausarzt bestitigte, dass der Professor sich geirrt habe; als Alexe in Ber-
lin eintraf, durfte Daija nach sechs Wochen Krankenhaft zunéchst nur fiir we-
nige Minuten aufstehen. Alexe fand schnell eine ausgezeichnete Kéchin, ein
tlichtiges, schaffensfrohes Madchen. Mit winzigen lecker angerichteten Bissen
wurde die junge Frau zum essen [sic] verlockt. Sie verlor unter Alexes Fiirsorge
allmahlich die anfingliche Uberempfindlichkeit. Wenn die Selbstvorwiirfe und
das seelische Leid auch nicht gemildert waren, so bedeutete doch die Kréiftigung
des Korpers einen Gewinn. Nach ein paar Wochen sorgfiltigster Pflege konnte
Alexe beruhigt abreisen. ,Wenn das Kleinchen erscheint“, versprach sie Daija,
~komme ich wieder.”

Das Kind? Von dem, was andre Miitter in solchem Zustand begliickt, emp-
fand Daija noch immer nichts. Sie vermochte nicht zu glauben, dass ein zweites
Wesen in ihr wuchs, dass sie einem Kind das Leben geben sollte. Es blieb das
Wesenslose, das Daija sich nicht verkérpern konnte.

268 ,Was hast du getan, o Du, da nun/ ohne Unterlass weinend/ sag, was hast Du da nun getan/ von deiner Jugend?“
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[110] Dem Wunsch des Herrn Arnstaedt, die schonen Gesellschaftsriume ihrer
Bestimmung zuzufiihren, gab Daija nun nach. Es wurden die Freunde des Haus-
herrn eingeladen. Tante Eugenie, deren Lebhaftigkeit Daija wéhrend ihres
Krankseins nicht ertragen hatte, erschien mit Familienanhang, und der beider-
seits erwiinschte herzliche Verkehr mit Elisabeth wurde aufgenommen. Da der
Arzt nicht erlaubte, dass Daija alleine ausging, weil sie leicht ohnméchtig
wurde, so holte die Freundin sie zu kleinen vorsichtigen Spaziergingen ab. Un-
merklich suchte sie Daija von sich selbst abzulenken; sie erzihlte vom Schaffen
ihres Mannes, von den Kiinstlern, die sie bei sich sahen. Sie riet der Freundin
zum Abonnement auf eine neue vorziiglich geleitete Zeitschrift, ,Fortinbras*.2¢°
Und sie brachte ihr das eben erschienene zweite Heft.

Als Daija es vor sich sah, baute sich die Erinnerung an einem Sommertag
des letzten Jahres in ihr auf: sie kutschierte den Jagdwagen ihres Vaters nach
Kreuznach, um ihre schone alte Geige, die etwas schadhaft geworden war, zu
dem Instrumentenbauer zu bringen, der als Meister seines Faches galt. Als sie
tiber den Nahekai fuhr, begegnete das Gefihrt Alphons Bertrand.?”° Daija hielt
an und fragte ihn, ob er nicht mitkommen wollte. Er warf einen misstrauischen
Blick auf den hohen Tritt, den er zum Einsteigen erklimmen musste, — alles
sportlich Sachliche lag ihm weltenfern, - aber die schone Fahrt unter dem hel-
len Himmel verlockte ihn doch. Zur Riickkehr gab Daija dem Kutscher die Ziigel,
um sich zu Bertrand zu setzen. Sie mussten ein paar Minuten vor der geschlos-
senen Schranke eines Bahniibergangs halten; es hatte sich allerlei Volk ange-
sammelt, heimkehrende schwatzende Marktweiber, miide Arbeiter, Bauern mit
stumpfen Gesichtern. Die scharrenden Pferde liessen die Leute nach dem Wagen
blicken, und plétzlich richteten sich viele glotzende Augen auf den langhaari-
gen Sonderling. Bertrand kroch in sich zusammen: Furcht, stirker noch Ab-
scheu, ja Ekel verzerrte sein Gesicht. Seine farblose Haut war grau geworden.
Er schloss die Augen.

Erst als sie auf weichem Waldboden fuhren, sprach er das erste Wort. Es war
ein entsetzlicher Eindruck fiir ihn gewesen: ,Rohe Gewalt", fliisterte er, ,geist-
los, seelenlos.” Schliesslich um ihn abzulenken, fragte Daija ihn nach der letz-
ten Pariser Reise, und so erfuhr sie, dass seine Freunde dort ihm von der beab-
sichtigten Griindung der Zeitschrift ,Fortinbras® erzidhlt hatten. Es sollte ein
grossartiges Unternehmen werden, deutsche Fiirsten hatten das Protektorat
iibernommen, Finanzgrdssen die Mittel bereitgestellt; franzdsische und engli-
sche Ausgaben wiirden gleichzeitig mit der deutschen erscheinen. ,Und in die-

269 Erfundener Name fiir die damalige neue Kunst- und Literaturzeitung ,Pan®, deren erstes Heft 1895 erschien.
Richard Dehmel zéhlte zu den Autoren der Zeitschrift.
270 Stefan George.
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ser Zeitschrift,“ fuhr er mit Hohn und Bitterkeit fort, ,die die [111] Unfihigkei-
ten deutscher ,Kiinstler* mit Pomp verbreiten soll, wird mein Namen
unterschlagen werden."

Eine starke Anteilnahme war in ihr wach geworden. Es gab Epochen in der
Kunst, zu denen sie sich nicht hinfand; sie schienen ihr abgeschlossen und un-
angreifbar vollkommen. Das in der Gegenwart Entstehende im Kunst-
werk ergriff sie. Das entsprang wohl ihrer kiinstlerischen Sehnsucht, der sie
selbst einen ihr gentigenden Ausdruck nicht geben konnte; in den ringenden
Gestaltungen der Mitlebenden fiihlte sie sich bestétigt und hingerissen.

Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand. Sie sah mit Bewunderung auf die
herrlichen Kunstblitter, las die Gedichte. Sie begann die Aufsédtze zu studieren,
am stirksten gefesselt durch einen Bericht von Michael Demmingk?”! tiber die
bedeutendsten deutschen Biicher des letzten Jahres. Das war der Dichter des
Bandes ,Befreiungen”, dessen Verse sie begeistert hatten. Sie las aufmerksam,
Buchtitel notierend, aber als sie zu Ende gelesen hatte, schlug sie das Buch em-
port zu: Bertrands Argwohn war berechtigt; sein Name wurde nicht genannt.
Wire der Verfasser des Referats ein Unbekannter gewesen, so hitte Daija ge-
schwiegen. Aber wer selber ein Dichter von hohem Rang war, dem durfte Ver-
standnis fiir das Schopferische des Andern nicht fehlen. Wohl erinnerte sie sich
des veréchtlichen Mienenspiels Bertrands, wenn er von der ,Berliner Clique“
sprach, aber Demmingk war in seiner Besprechung so heterogenen Geistern ge-
recht geworden, dass sie sich mit dem Totschweigen der Bertrandschen Biicher
nicht abfinden wollte. So schrieb sie an Demmingk, und da es doch immerhin
moglich war, dass er Bertrand nicht kannte, schickte sie ihm einen Band seiner
Gedichte mit und den ersten Jahrgang der nur fiir eine kleine Zahl von Liebha-
bern gedruckten Blitter, die Dichtungen auch seines Freundeskreises brachte.
In Kiinstlerlexikon fand sie Demmingks Adresse, er wohnte in einem nordlichen
Vorort Berlins.

271 Fiir dieses Pseudonym Richard Dehmels (1863-1920) entschied sich Ida Dehmel erst Ende Januar/Beginn Februar
1940. In ihrem Brief an Marie Stern vom 27.01.1940 schrieb sie: ,Bis zu Dehmels Erscheinen ging es flieBend,
jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Goldwage. Schon bis der Name gefunden war,
dauerte es Wochen. Seit gestern erst ist es entschieden. Riidiger Demmingk heiBt er. Gefdllt dir der Name? Mein
Freund [Dr. Gerhard Scholtz, Anm. der Hg., vgl. Exkurs vor dem Beginn des Textes der ,Urschrift“] hatte mir 88
zur Auswahl abgeschrieben. Diesen habe ich dann gewéhlt. Ich lege dir die Liste bei. Rudiger behalte ich auf
jeden Fall. Wenn Du durchaus gegen Demmingk oder Demminck bist, mache mir einen anderen Vorschlag. D
und 2silbig muB es sein.” (SUB : DA : Br : De 82.502, S. 2 f.). Im kurz darauffolgenden Brief vom 06.02.1940 an
Marie Stern klingt es allerdings anders: , Tausend Dank fiir deine Miihe und Eifer. Aber ich kann deine Vorschldge
nicht annehmen. Reinhardt ist mir zu romanhaft und [?Thamel] ganz unmoglich, das [?A] ist scheuBlich und das
schleppende h passt auch nicht. Die Erleuchtung fiir den Vornamen kam mir vor ein paar Tagen, als ich bei sei-
nen Biichern stand: Michael. Er hat doch den Michel Michael glithend geliebt. Nur der Nachname bleibt dann
Mingk. Ich brauche das ménnliche Energische. Der Name liegt mir im Rhythmus u. im Klang.“ (SUB : DA : Z :
Br : 82.503). Damit erinnerte Ida Dehmel zugleich an das Schauspiel Dehmels ,Michel Michael®. Vgl. Dehmel,
Gesammelte Werke, Band 2, S. 269-379.
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Nach einigen Tagen kam seine Antwort aus einem kleine Ostseebad. Er habe
bisher Gedichte Bertrands nur aus der Vorlesung eines Verehrers dieser Dich-
tungen kennengelernt. Die beiden Biicher hatte er jetzt, von Berufspflichten
befreit, gelesen. Er schrieb ausfiihrlich tiber seine Eindriicke und erklérte sich
bereit, das in seinem Bericht Versiumte nachzuholen. Er wollte auch gerne Ge-
dichte Bertrands im ,Fortinbras“ veréffentlichen. Wenn er bei seiner Riickkehr
keine Absage von ihr vorfande, werde er sich erlauben, kommenden Donnerstag
die beiden Bénde zuriickzubringen.
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[12] Xl

Als Daija am Donnerstag friith erwacht, liegt ein leichter Hauch von Frohmut
tiber ihr; sie hat am mittag vorher in den Demmingkschen Gedichten gelesen;
es ist eine andre Welt als die Bertrandsche: der eine sucht das Leben, der andre
flieht es. Bei den Dichtungen des heimatlichen Freundes bewundert sie die edle
Zeichnung; bei Demmingk fand sie glithende Farben. Unter der Suggestion die-
ses Eindrucks wiinscht Daija sich ein wenig zu schmiicken. Sie wihlt ein Haus-
kleid, das sie in Berlin noch nicht getragen hat: Frau Anot hat ihr aus einem
weissgrundigen tiirkischen Shawl ein Gewand geschaffen, das die Form des
Tuches bewihrt; es wirkt wie nur eben umschlungen. Das Jackchen ist tiber der
Brust mit einem Golfpfeil gehalten. Dazu trégt Daija orientalisch gestickte
Schuhe.

Nun sitzt sie in ihrem Boudoir dem Dichter gegeniiber; sie hat die Plédtze so
gewdhlt, dass sie im Schatten bleibt, wihrend er von der hereinfallenden Sonne
hell beleuchtet ist.

Sie blickt in ein streng verschlossenes, energisch-kiihnes Gesicht. Stahlblaue,
scharfwiagende Augen, eine gerade Nase, der Mund? - ein kurz gehaltener Ba-
cken- und Kinnbart verdeckt den Mund; steht er nicht mit der Harte der oberen
Gesichtshilfte in Widerspruch? Gestalt und Kopf stimmen iiberein: er ist sehr
schlank, gross, er hélt sich fast soldatisch gerade, wenn auch ungezwungen.

Demmingk begann mit einem Dank fiir die Zusendung der Biicher, die er
genau gelesen hat. Vieles darin war ihm nahe gekommen. Er erwidhnte einen
Verlaineschen Vierzeiler, den Bertrand fiir Daija tibersetzt, den sie, von seiner
Hand geschrieben, in sein Buch geheftet hatte. Demmingk sprach die Worte sehr
zart, halblaut:

,Wir miissen, siehst du, uns verséhnlich
Dann konnen wir noch beide gliicklich werden.
Und trifft uns manches Schwere auch auf Erden,
Sind wir doch immer, nicht wahr? Zwei die weinen.?”?

Er hatte aus diesen Worten und aus Daijas Eintreten fiir Bertrand wohl den
Eindruck einer Gefiihlsverbundenheit zwischen der jungen Frau und ihrem Ju-
gendfreund gefasst. Daija antwortete nicht auch das Unausgesprochene, nur im

272 Verlaine, Paul, Lieder ohne Worte, Vergessene Weisen, Lied 4. In der Ubemagung von Stefan George, vgl. http://
www.zeno.org/nid/20004820916, abgerufen 22.03.2024.
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Stimmton Angedeutete. Sie sprach von Verlaine, dem grossen Klagenden, dem
Sanger des Leides, der Einsamkeit, der uferlosen Trauer. Sie sprach vor sich hin:

[113] L1l pleure dans mon coeur

Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine.“?”

Sie glaubte nur von Verlaine gesprochen zu haben; die Stille, die ihren Wor-
ten folgte, liess sie fiirchten, dass sie zuviel von sich verraten hatte. —

Demmingk nahm sein Glas ab, und Daija sah sich einem véllig verwandelten
Antlitz gegentiber: die Augen hatten alle Schirfe verloren; wenn sie vorhin ge-
dacht hatte, er sdhe wie ein Forscher aus - nun war er ein Traumer, ein Giitiger,
ein Verstehender.

Er freute sich erzihlen zu konnen, dass er sich gerade jetzt mit Ubersetzun-
gen Verlaines beschiftigte,?’* nachdem er schon in seinem letzten Buch, das
Daija noch nicht kannte, eine groBere Dichtung des ,armen Lélian“?’> gebracht
hatte. Daija war dankbar, dass er das Gesprach aus dem Personlichen gerettet
hatte. Er charakterisierte mit wenig Worten andre fremdlandlichen Dichter, die
ihn zur Verdeutschung reizten. Es war eine Ubersetzung aus dem Polnischen
dabei, einer Sprache, die er nicht kannte. Ein polnischer Freund hatte die Dich-
tung eines Landsmannes in stammelndem Deutsch, das er kaum beherrschte,
vorgetragen, wihrend er ein Chopinsches Impromptu spielte.?’® Demmingk, im
Rausch des starken Eindrucks, schrieb sie sofort um. Am nichsten Tag hatten
sie sorgfaltig jedes Wort verglichen; der Zauber der hinreissenden Improvisa-
tion war geblieben.

Daija fragte nach Baudelaire.?’”” Demmingk gab zu, bisher wenig von ihm zu
kennen; sie besass eine schone Ausgabe seiner Gedichte, die sie ihm gerne lei-
hen wollte. Sie ging auf ihr Wohnzimmer zu, indem die Bibliothek stand, hob
den schweren indischen Shawl, der die Rdume trennte und wandte sich ihrem
Gast zu: ,Wollen Sie nicht mit mir kommen?“ Sie sah ihn an: ein ihr unerklar-
liches Zucken blitzte sekundenschnell {iber sein Gesicht, dann folge er ihr.

273 ,Es tranet in mein herz / Liebe keine - hass keinen - /Mein herz hat solche peinen.”, Ebd. Lied 3, in der Uber-
tragung von Stefan George, http://www.zeno.org/nid/20004820908, abgerufen 22.03.2024.

274 Tatsdchlich iibertrug Richard Dehmel eine Reihe von Gedichten Paul Verlaines ins Deutsche.

275 ,Pauvre Lélian® (,Armer Lélian“) ist sowohl das Anagramm des Dichternamens als auch ein autobiographisches
Gedicht, mit dem Verlaine sich in die Reihe der ,Verfemten Dichter einreihte. Vgl. ,Poéte maudit®, https://
de.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te_maudit, abgerufen 22.03.2024.

276 Der polnische Klavierspieler und Schriftsteller Stanislaw Przybyszewski [-Stachu] (1868-1927) heiratete 1893
die Schriftstellerin Dagny Juel (,Duscha®); vgl. S. 133.

277 Baudelaire, Charles, franzosischer Dichter (1821-1867), gilt als Wegbereiter der modernen Literatur.
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Daija setzte sich auf ihren Lieblingsplatz; sie lehnte am Kopf ihrer Chaise-
longue. Demmingk nahm nicht den Sessel, auf den sie gedeutet hatte; er hockte
seltsam verquer am Ende des langen Ruhelagers, und plétzlich sah er jung aus,
wie ein junger Pan. Und nicht mehr gemessen wie bisher, nein, ganz unbefan-
gen begann er zu erzédhlen; zuerst von dem polnischen Freund, dann von dem
grossen Schweizer Maler,?’® dem alle deutschen Kiinstler jetzt in Ehrerbietung
huldigten und von dem Leipziger Bildhauer und Radierer,?”° zu dem Demmingk
sich noch tiefer hingezogen fiihlte. Beide waren kiirzlich zum Griindungsfest
des ,Fortinbras“ in Berlin gewesen. Er schilderte mit kostlicher Frische und An-
schaulichkeit. Die beiden Grossen, die das Gesicht dieser Zeit [114] prigten,
wurden nicht ohne humorvolle Einzelheiten menschlich zugénglich. Daija ver-
sank in Nachdenken, einen hellen Schein iiber das Gesicht gebreitet. Ob es wohl
im Reich der Kiinstler Méglichkeiten des Daseins jenseits der personlich gebun-
denen Existenz gab?

Ehe Demmingk ging, verabredeten sie, dass er wiederkommen wolle, um ihr
seine neue Verlaine-Ubertragungen zu bringen und sie mit einigen Gedichten
seines Freundes Kai Vorbriigge bekannt zu machen.

Zwei Tage darauf leuchtete Daija zwischen anderen Briefen die kiihn ge-
schwungene Handschrift des Dichters entgegen. Sie hielt ein Gedicht in Hianden,
einen Spiegel ihres Wesens. Aber wir konnte er sie so tief erraten? Sie hatte sich
ihm doch mit keinem Wort offenbart. Er sprach von den Trauerschleiern, die sie
verhiillten. Durch Mitleiden musste er sie erkannt haben. Das schone Gedicht
sollte ihr Trost zusprechen, und Daija empfand es als Aufrichtung,.

Als er ihr wieder gegeniiber sass, las Demmingk eine Dichtung seines Freun-
des Kai Vorbriiggen,?® eine Phantasie?®! zwischen Sternbildern. Die Verse waren
herrlich, und die Kunst, mit der Demmingk sie vortrug, war bannend und hin-
reissend. Nie hatte Daija eine solche Ausdrucksfiahigkeit fiir moglich gehalten.
Die Stimme jauchze und litt, sie befahl und beschwor; sie war stahlhart und
sanft, sie war das Instrument, auf dem ein Meister alles Gliick und alles Leid
der Welt erklingen liess. - Daija fiihlte sich ergliihen unter der Schonheit der
Dichtung, so wie sie ihr zuklang. Sie wusste, dass sie einer Offenbarung gewtir-

278 Vermutlich spielt die Autorin auf den norwegischen Maler Edvard Munch (1863-1944) an, den Richard Dehmel
bewunderte.

279 Max Klinger, Maler und Bildhauer (1857-1920).

280 Detlev von Liliencron (1844-1909), der 1901 die Bauerntochter Anna Micheel geheiratet hatte und in groBer
Armut lebte, verband mit Richard Dehmel eine tiefe Freundschaft. 1901 fand ein Aufruf zu seiner finanziellen
Unterstiitzung grofen Widerhall. Neben jahrlichen Dotationen der Schillerstiftung an Liliencron veranlasste der
1894 gegriindete Liliencron-Verein im Griindungsjahr ebenfalls eine Spendensammlung. Vgl. Information Vol-
ker Wolter, Email 6. Mai 2015. Zu dem Pseudonym schreibt die Autorin an Marie Stern am 01.10.1941: ,Fur
Liliencron nehme ich den Namen, den er selbst in seiner Autobiographie ,Leben und Liuge* gegeben hat. Das
erzihl ich Dir nur; da wird kein Fehler stehn.” (SUB : DA : Z : Br : De 82.522).

281 Das Gedicht konnte nicht identifiziert werden.
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digt worden war.

Sie konnte nicht mit Worten danken. Sie blickte Demmingk an, damit er in
ihren Augen ihre Ergriffenheit l4se.

Und Demmingk begann vom Leben Vorbriiggens zu erzdhlen. Mit Bewun-
derung schilderte er ihn, mit briiderlicher Liebe. Als mitfiihlender Freund sprach
er dann von der unwiirdigen Not seines Daseins. Seit Jahren war er von Glau-
bigern verfolgt; sein heutiges sparlichen Einkommen hitte bei spartanischer
Haushaltung geniigen kénnen, aber Schulden aus der Leutnantszeit und aus der
Zeit der ersten Ehe waren nicht zu tilgen. ,Lassen Sie mich versuchen, ihm zu
helfen®, bat Daija. Ja, sie wollten gemeinsam dariiber beraten, so beschlossen
sie, und Demmingk fragte, ob Daija erlaube, dass er dazu seine Frau mitbringe,
deren praktischer Verstand sich dabei gewiss bewéhren wiirde.

In der folgenden Nacht erwachte Daija wie angerufen von einem ihr uner-
klédrlichen Vorgang. Sie machte Licht, Einsamkeit und tiefe Stille war um sie.
Aber da - ein nie gekanntes Gefiihl packte sie - die erste Regung des Kindes.
Eine Welt von Empfindungen iberflutete sie. Hatte [115] das aufwiihlende Er-
lebnis des Vormittags das bisher Schlummernde geweckt? War da ein jenseits
allen Verstandes waltender Zusammenhang? In der jungen Frau, die bisher
nicht hatte glauben wollen, dass sie ein neues Leben in sich trug, die nicht ge-
wusst hatte, wozu dieses neue Leben geboren werden sollte, ging eine tiefgrei-
fende Wandlung vor. Sie dachte an ihre Mutter. Vielleicht war es ihr vergénnt,
dieses Kind - mein Kind?®?, dachte sie mit tiefer Erschiitterung - solange zu
leiten, bis sie es zu einem gliicksbereiten Menschen gestaltet hétte.

Das Bewusstsein einer heiligen Verpflichtung erwachte in Daija. Sie wollte
ihre Schwiche abtun. Sie wiirde nichts versiumen, damit durch sie ein schones
gesundes Kind das Licht der Welt erblicke.

Mit grossen Erwartungen, fast ein wenig bang, wie sie bestehen solle, sah
Daija dem Besuch der Gattin?®* des Dichters entgegen. Sie iiberlegte: vor drei
Jahren war das Buch mit den dithyrambischen Gedichten an die junge Frau er-
schienen. So wiirde sie mit ihr etwa gleichaltrig sein. Sie triumte von einer
herrlichen Erscheinung, so imposant, dass sie selbst, durch ihr langes Kranken-
lager verblasst, wie ein Aschenbrdédel wirken wiirde. Sie nahm sich vor, all ihre
Liebenswiirdigkeit aufzubieten, um in der sicher sehr verwéhnten Frau den
Wunsch zu wecken, Daija wiederzusehen.

282 Ida Dehmel hatte im April 1895 Leopold Auerbach geheiratet. Am 26.12.1895 wird sie ihren Sohn Heinz Lux
in Berlin bekommen.

283 Paula Dehmel (1862-1918), die Richard Dehmel am 04.05.1889 geheiratet hatte, lebte als Schriftstellerin,
schrieb Gedichte und Mirchen fiir Kinder und bekam 3 Kinder: Vera, Heinz-Peter und Lieselotte. 1900 lie sie
sich von Richard Dehmel scheiden. In ,Daija Letzte Fassung" wird sie Frau Martha genannt.
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Als die Géste hereingefiihrt wurden, sah Daija den Dichter fragend an; sie
glaubte, er habe seine Mutter mitgebracht. Eine kleine verbliihte, nach Atem
ringende Frau in fast farbloser Kleidung stand vor ihr. Erst als sie auf Daijas
Bitte den beschattenden Hut abgenommen und es sich in einem Sessel bequem
gemacht hatte, sah Daija, wie edel dieses Gesicht war; wie klar der Stirn, wie
klug und giitig die Augen. Als sie auf den Zweck ihres Besuches zu sprechen
kam, lachte Frau Martha auf: ,Unser geliebtes, armes, gliickspendendes Sorgen-
kind!“ Sie sprach von ihm, von dieser quecksilbrigen Mischung von Niederge-
driicktheit und Sorglosigkeit, Verzweiflung und Ubermut, Devotion und Grand
Seigneurtum von diesem ewigen Kind und Dichter von Gottes Gnaden. Immer
wieder, erzdhlte sie weiter, versuchten Demmingks ihm zu helfen, aber sie be-
sassen selbst mit ihren zwei Kindern?®* nur das fiir ein einfaches Leben Notwen-
dige. So konnten sie nicht mehr tun, als hie und da eine einen Goldfuchs fiir
ihn aufzutreiben. Sie wussten im Voraus, dass er das Geld an einem Abend ver-
jubeln wiirde, doch kam am néchsten Tage ein herrliches Gedicht von ihm, und
alles Liebesmiih war belohnt.

In Daija erwachte der Wunsch, griindlich zu helfen; der frohe Widerschein
ihrer Bereitschaft in den Augen des Dichters machte ihr Mut. Konnte man nicht
einem kleinen sehr erlesenen Kreis von Kiinstlern und [116] Kunstfreunden,
Aristokraten und Finanzgrossen zusammenzubringen, von denen jeder sich
verpflichtete, in seinem Kreis fiir den guten Zweck zu werben? Der Ertrag
miisste zur Befreiung Vorbriiggens von seinen Glaubigern ausreichen; und viel-
leicht - Daija wurde kiihn - blieb ein Uberschuss, der in Abstinden dem Dich-
ter geschickt werden konnte. ,Wer soll die Arbeit der Kassenfiihrung tiberneh-
men? Niemand wird sich dazu bereit finden,“ gab Frau Martha zu bedenken.
»,Das wird Herr Arnstaedt bestimmt gern tun®, sagte Daija, ,er hat auch die
Verbindungen zu den Bankherren und den Industriellen.” Sie war seiner Zu-
stimmung sicher; er war fatal eitel, und die Nennung seines Namens in so be-
deutendem Kreis wiirde er sehr begriissen. ,Alle andere Arbeit will ich gern
selber leisten, ,fuhr sie fort, ,ich kann ja meine Zeit gar nicht besser nutzen*.
»~Haben Sie denn keine Kinder?“ fragte Frau Demmingk. ,Ich bin erst kurz ver-
heiratet,” antwortete Daija leise, ich war seither sehr leidend, aber nun scheint
es, soll ich ein Kind haben.” Wie giitig konnte Demmingk blicken; er sah sie an,
als wollte er ihre Zuversicht starken.

Das gemeinsame Planen fiihrte den Dichter nun oft in die Tiergartenstrasse.
Er fand Daija meist auf dem Balkon, der ihrem Ankleidezimmer angebaut war.

284 Vera (1890-1979) und Peter Heinrich (1891-1932) sind neben Lieselotte, geboren 1897, die Kinder Paula und
Richard Dehmels.
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Schéne alte Bdume, dieselben Stimme, die sie von ihrem Krankenlager aus ge-
sehn hatte, schenkten den Augen ihr sattes Griin. Kein fremdes Fenster blickte
auf diesen Winkel, der Strassenldrm drang nicht bis hierher. ,Ich glaube, wir
sind beide Menschen, die nicht zwischen Mobel passen,” sagte Demmingk, als
er zum ersten Mal hier bei ihr sass. Er brachte ihr fast immer wertvoll Anregen-
des mit: ein neu erschienenes Buch, den interessanten Brief eines Kiinstlers, ein
eben entstandenes Gedicht. Diese Verse waren fiir sie geschrieben, das fiihlte
Daija. Der Dichter sah sie in mancherlei Gestalt, er erriet viele Moglichkeit ihres
Wesens. Wieviel Zartes war in diesen Dichtungen, wieviel Trost, wieviel Erhe-
bung, wieviel Schonheit: ein herrlich freies Schweben {iber den Kldglichkeiten
des Lebens. Daija lauschte dankerfiillt seiner Stimme, wenn er ihr die Verse
vortrug. Und sein kostliches Lachen, so oft er einen Brief Vorbriiggens brachte,
machte die junge Frau froh. Ihr schien, als habe sie lange Zeit im Halbdunkel
geddmmert; nun brachen Lichschichte [sic] in sie ein. Sie konnte wieder in der
Sonne atmen; es kam ein Aufblihn tber sie.

,Gluckliches Kind,“ dachte sie manchmal, ,es nimmt die Freude seiner Mut-
ter in sich auf.”

Indessen waren die Vorarbeiten fiir die Sammlung zugunsten Vorbriiggens
soweit gediehen, dass eine einmalige Zusammenkunft der zur [117] Unterzeich-
nung Bereiten festgesetzt werden konnte. Mit Riicksicht auf die junge Frau,
deren Initiative der Plan zu danken war, fand die Sitzung in den Arnstaedtschen
Riumen statt. Daija freute sich besonders, den verehrten Erzdhler?®® wiederzu-
sehen, dem sie einst in seiner Wohnung hatte gegeniibersitzen diirfen, ein durch
Erziehungsprinzipien gehemmtes Maddchen. Jetzt hatte sie seine Biicher gelesen;
sie liebte vor allem die mit tiefer Einsicht in weiblichen Wesen geschriebene
Geschichte dieses noch kindhaft ahnungslosen Geschopfes, das, unbefriedigt in
einer konventionellen Ehe, einer schwiilen kurzen Leidenschaft verfallen war
und dann verfehmt [sic], ihrem Kind und den geliebten Eltern entfremdet, einem
frithen Tod anheimfiel.®® Er war viterlich gut zu ihr, der alte Herr, er bat, sie
moge wieder zu ihm kommen und vom Rhein erzdhlen, er hore ihr so gerne zu.

Daija sollte prisidieren, sie nahm zwar an der Spitze des Tisches Platz, ver-
anlasste aber Demmingk, die Leitung zu tibernehmen. Sie griff zweimal in die
Debatte ein; bei der Frage, ob der Kreis der Unterzeichner zu erweitern sei, bat
sie um die Zuziehung eines Vertreters der Jugend, ein Vorschlag, der allgemeine
Zustimmung fand. Als der Besitzer des grossten Berliner Zeitungs-Konzerns
sich bereit erklérte, die fortlaufenden Bearbeitung der gesamten deutschen

285 Theodor Fontane; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70.
286 Gemeint ist Theodor Fontanes Roman ,Effi Briest".
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Presse zu ibernehmen, da erschrak Daija tief. ,Soll denn der Aufruf an die Of-
fentlichkeit gebracht werden?* fragte sie, ,das wire doch eine kaum tragbare
Demiitigung fiir den Dichter, der, wie Dr. Demmingk mir erzihlt hat, seine Of-
fiziersehre hoher schitzt, als sein ihm selbst sehr fragwiirdiges Dichtertum.”
Frau Demmingk war die Erste, die Daija widersprach. Die benotigte Summe sei
recht noch; man wiirde sie durch personliche Beziehungen nicht zusammen-
bringen, und wenn sie nur einen Teil der Glaubiger auszahlen konnten, so wiir-
den die andern doppelt zudringlich werden. Die Herren gaben Frau Martha
recht; auch Demmingk, der Daija aufleuchtend zugestimmt hatte, musste sich
dem Argument beugen, das von dem unbestritten Fithrenden unter den deut-
schen Portratmalern vorgebracht wurde, dass es gewiss viele Verehrer Vorbriig-
gens gidbe, von denen man nichts wisse, und denen sonst die sicher erwiinschte
Gelegenheit entgehe, dem Dichter zu helfen.

Daija iibernahm die Ubersendung der Aufrufe; alle Anwesenden wollten ihr
Adressen schicken. Von Zeit zu Zeit sollte Herr Arnstaedt iiber die Eingénge
berichten, notigenfalls wiirde ein weiterer Schritt unternommen, - vielleicht ein
Gesuch an den Kaiser. Wie immer das Ergebnis der Sammlung ausfiele, Vor-
briiggens Schulden sollten aus der Welt geschafft werden, dafiir verbiirgte sich
einer der Herrn.

[118] Daija war begliickt; sie dankte jedem Einzelnen, manche hoffte sie
wiederzusehn. Sie fiihlte sich von dem Gelingen ihres Planes befliigelt; sollte
sie doch vielleicht in dem steinernen Berlin eine geistige Heimat finden?

Nun gab es fiir Daija viel Arbeit: der Aufruf enthielt die Bitte, weitere Kunst-
freunde namhaft zu machen. Es ergaben sich auch Riickfragen und ergdnzen-
den Vorschlédge zu einer Hilfsaktion fiir den Dichter.

Demmingk kam fast taglich zu Daija, die Antworten zu beraten. Seine Ge-
genwart tat der jungen Frau unendlich wohl. Sie fiihlte sich durchwirmt, beru-
higt und zugleich angeregt. Sie war auch so gekriftigt, dass sie weitere Spazier-
giange unternahm. In Demmingks Begleitung, der sie sorgsam behiitete, machte
sie Fahrten in die ihr noch unbekannte Umgebung Berlins. Es war schon herbst-
lich kiihl; aber wie herrlich waren die Parks von Bellevue und Sanssouci in ih-
ren prangenden Farben.

Frau Martha hatte fragen lassen, ob Daija ihr Heim kennenlernen wolle. Der
Geburtstag Demmingks gab Gelegenheit. Er hatte kurz vorher Daija in eine
Kunsthandlung begleitet, weil sie seinem Rat wegen eines Geschenks fiir Elisa-
beth héren wollte. Dabei hatte er sie auf einen vollendet schonen veneziani-
schen Kelch aufmerksam gemacht; in zartesten Tonen wuchs er zu schlanker
edler Linie hoch.

Am Geburtstagsmittag kaufte Daija diese Vase; sie fand dazu einen Zweig
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mit einer Fiille blithender japanischer Lilien. So fuhr sie mit der Pferdebahn, -
das war die einzig mogliche Verbindung zu dem Vorort,?®” in dem die Familie
Demmingk wohnte, - heraus aus der Grossstadt. Vor der Markthalle fiillte sich
die Bahn mit Hokerinnen, die, mit méichtigen geleerten Kérben bepackt, heim-
fuhren. Daija warf jeder Eintretenden einen bittenden Blick zu: Tut doch nur ja
meinen Blumen nichts. Die Frauen sahen sie wohlwollend an, gaben bereitwil-
lig Auskunft iber den Weg, den sie von der Endstation nach der Gartenstadt zu
nehmen hatte.

Daija erstieg die Treppen, klingelte, gab dem Midchen die Verpackung der
Blumen und bat leise, ohne besondere Anmeldung in das Zimmer des Dichters
gefiihrt zu werden. Die Tir wurde gedffnet, sie stand vor ihm. Er sah sie wie
traumbefangen an: ,Du?” fllisterte er mit einem ungldubigen Staunen in der
Stimme. Dann errotete er tief, nahm ihr Glas und Blumen aus der Hand, fiihrte
sie zu einem Sessel. Sie gingen {iber den Augenblick seiner Selbstvergessenheit
hinweg, aber das unwillkiirliche Gestdndnis einer inneren Verbundenheit
schwang in Daija nach. Demmingk hatte am frithen Morgen den ersten Gesang
einer viersitzig geplanten Dichtung?® geschrieben. Er las ihn Daija vor; es war
[119] das Gespriich zweier Liebender, die einander zu hohen Taten aufrufen. Die
Gewalt der Sprache stiirmte auf Daija ein, aber noch stirkere Erschiitterungen
durchstromten sie; was viele an sie gerichtete Gedichte hatten ahnen lassen, das
war nun Gewissheit: diese beiden Gestalten waren Verkorperungen des Dichters
und ihrer selbst. Uber die verehrende Zuneigung, die er ihr bisher gezollt hatte,
hinausgreifend, enthiillte sich die grosse Steigerung: sie konnte es sich nicht
langer verschweigen, er liebte sie. Und sie? Die sich {iber das Leid ihrer Ehe so
erhoben hatte, dass sie die werdende Mutterschaft als Segen fiihlte, sie empfand
sich bis in den letzten Blutstropfen von einer heiligen Beseeltheit durchgliiht.

Ehe Daija sich ein Wort iiber die neue Dichtung hatte abringen kénnen, kam
Frau Martha mit ihren beiden Kindern: der fiinfjahrigen Stella und dem drei-
jahrigen Erich.?® Das Madelchen war entziickend; hellrétlich goldene Locken
strahlten um ihren Kopf, die kleine eigenwillige Nase gab dem Gesichtchen
Charakter. Wie ein Sonnenstrahl lief sie ihrem Vater zu: ,Sie gleicht ihrer Mut-
ter, ,sagte Daija, an das wunderschone Brautbild denkend, das Demmingk ihr
einmal gezeigt hatte. ,Sie hat mal wieder eine Tanzvorstellung gegeben,” er-
zdhlte Frau Martha, ,nicht nur Kinder, auch Erwachsene standen vor unserm
Garten und sahen ihr zu.” ,Sie wird sicher einmal Seiltdnzerin oder Kunstreite-

287 Die Dehmels wohnten in der ParkstraBBe in Pankow, ca. 6 km von Berlin-Mitte entfernt.

288 ,Zwei Menschen*, begonnen 1895 und 1902 vollendet; vgl. Anm. 244.

289 Der Name Stella steht fir Vera, geb. 1890, die élteste Tochter Richard und Paula Dehmels, Erich fiir Peter Hein-
rich, geboren 1891, ihren Sohn.
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rin, ,Jachte der Vater, ,mir solls recht sein.”

Freunde und junge Verehrer des Dichters erschienen zur Gratulation. Dem-
mingk bat Daija leise, dazubleiben, bis sie gegangen seien, er wiirde sie keines-
falls in den frith dunkelnden Abend allein zuriickkehren lassen.

So fuhren sie denn, meist schweigend, nur zuweilen ein fliichtiges Wort tiber
die Freunde wechselnd, nach Berlin zuriick. Daija wiinschte das letzte Stiick des
Weges zu Fuss zu gehen; so fiihrte Demmingk sie am Arm durch die Alleen des
Tiergartens. Und nun, im sicheren Geleit, fand Daija den Ausdruck fiir all das, was
sie tagsiiber in Bann gehalten hatte, was sie nie hatte sagen konnen, als sie dem
Freund gegeniiber sass. Sie sprach von ihrer Madchenzeit und ihrem Vater. Nicht
wie das kindhafte, ahnungslose Geschépf jenes Romans, das in der Ehe schuldig
geworden war, nein, in einer Iihmenden Mutlosigkeit, an Gliick nicht mehr glau-
bend, hatte sie sich aufgegeben. Aber nun sollte sie ein Kind haben; sie wiirde
ihm all ihre Liebe schenken. ,,Und dann,” sie richtete sich hoch auf, ,eine der
starksten Triebfedern meines Wesens ist Ehrgefiihl. Ich konnte nur schwer in Ver-
fehmung [sic] leben, aber auch nicht in dauernder Liige; nur kein Naschen am
Gestohlenem! Sie haben, lieber Freund, die Gottesgabe, Ihr inneres Erleben als
Kunstwerk der [120] Menschheit mitzuteilen. Sie haben mich die Erste sein lassen,
die Sie damit begliicken. Bleiben Sie, ich beschwore Sie, bei dieser Form der Ver-
bundenheit zwischen uns. Nichts andres kann ja moglich sein.“ Demmingk blieb
stehen, er ergriff Daijas Hinde: ,Vertrauen Sie auf die Ehrfurcht meiner Liebe.“

In den nédchsten Wochen war Daija mit dem Planen und Vorbereiten fiir ein
Weihnachtsfest, so wie sie es sich immer getrdumt hatte, beschaftigt. [hr war,
als wenn ihr Kind schon an dieser Vorfreude teilndhme. Vor ldngerer Zeit hatte
sie einem von Bertrand ihr empfohlenen jungen Bildhauer den Auftrag gege-
ben, ihr die heilige Familie im Stall zu Bethlehem in Holz zu schnitzen. ,Ent-
sinnen sie sich des Antlitzes der Maria in dem Gemélde ,Die Anbetung der
Konige“?° von Stefan Lochner?“ fragte sie ihn; sie ist die reinste Verkorperung
der jungfridulichen Mutter; herb und doch unendlich holdselig, wie sie auf das
Neugeborene blickt. Vielleicht gelingt es Thnen, Meister, der Sie sind, alle Ge-
stalten ganz schlicht in einfaltiger Frommigkeit so darzustellen.*

Zum ersten Weihnachtsfeiertag waren die Géste geladen, Demmingk mit
Stella und Erich und das Ehepaar Andreesen mit drei Kindern. Andreesen?' war
der erste Musiker, den die Demmingkschen Gedichte zur Vertonung gereizt hat-
ten. Schon beim ersten Anhoren — Andreesen sang selbst die Lieder, mit brii-
chiger, aber tief eindringlicher Stimme, - empfand der Dichter die Komposition

290 Stefan Lochner (1400-1451) malte das Mittelbild des sog. ,Altar der Stadtpatrone” im Kélner Dom.
291 Der Pianist und Komponist Conrad Ansorge (1862-1930) und seine Frau, die Pianistin Margarethe (1872-1944),
pflegten eine langjdhrige Freundschaft mit Ida und Richard Dehmel. Vgl. Hépker-Herberg Ausstellung 1970.
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als congenial.

Die Tiiren zum Festzimmer wurden get6ffnet. Ja, Daijas Aufbau war ge-
gliickt: da standen hinter der schonen Krippe fiinf Bdume, als wiichsen sie noch
im Wald, nur mit brennenden Kerzen geschmiickt. Zwischen den drei kleineren
und zwei grosseren fiihrte ein Weg, und erst wenn man im Weitergehen um die
grossten Tannen geschliipft war, stand man in der Stadt der Liliputaner mit Ei-
senbahn, Baukésten, Puppen und Spielzeug aller Art. In der Mitte der Wunder-
stadt wartete der niedrige Schokolade- und Kuchen-Tisch auf seine Géste. Es
war entziickend, das Jauchzen der Kinder in ihrem eigenen Bereich zu horen.

Plotzlich kam Stella im griinseidenen Kleidchen, ein weisses Blumenkrianz-
chen im Haar, auf Daija zugesprungen: ,Weisst du, wer du bist? Du bist die
Tante Lieb,” und sie tanzte herum, immer wieder singend: ,Du bist die Tante
Lieb*, Li, Li-Lieb.“

~Jetzt hat uns Kindermund den Namen geschenkt, den ich schon lange fiir
Sie gesucht habe,” sagte Demmingk. ,Diirfen wir Sie kiinftig Frau Li nennen
und dabei an die Bedeutung denken, die mein Tochterchen im Sinn hatte?*

Als die Kinder sich miide gefreut hatten, setzten sie sich zu den [121] Er-
wachsenen vor die Tannen, die nun nur noch ihr stilles Griin zeigten. Daija bat
den Freund, ob er nicht eine Geschichte erzihlen moge, als bleibende Erinne-
rung an diesen Tag. ,,Gern®, sagte er; nach kurzer Sammlung liess er vor ihnen
das Mérchen vom Zwergkonig entstehen. Mit abrundenden Handbewegungen
schuf er die Form der Hohlen nach, die sich der lichthungrige unterirdische Ko-
nig bauen liess, bis er unter der Pracht des Sonnenlichtes, dem er sich selbst
entgegengearbeitet hatte, beseligt und erblindet zusammenbrach. Alle lausch-
ten wie gebannt dem Dichter. Es war die kdstliche Weihnachtsstunde, nach der
Daija sich ihr Leben lang gesehnt hatte.

Am iibernichsten Tag, als Daija friih erwachte, fiihlte sie, dass ihre schwere
Stunde bevorstand. Sie ging in ihr Ankleidezimmer, denn der Arzt hatte es fiir
gewagt erklart, ihr eigenes altflandrisches Sidulenbett, das auf einem zweistufi-
gen Podest stand, zur Geburtsstitte zu wihlen. Nun lag sie in dem hellen, hei-
teren Zimmer, das mit seiner breiten Waschnische recht zum Empfang eines
Kindes geeignet war. Daija war gelassen und furchtlos; es lebte der Glaube in
ihr, dass sie einer gelichteten Zukunft vorbehalten sei. Thr Kind wiirde unter
einem guten Stern geboren werden.

Gegen Mittag wurde ihr gemeldet, Herr Doktor Demmingk sei da, um sich
zu erkundigen, wie ihr das Weihnachtsfest bekommen sei. Man hatte ihn un-
terrichtet, und nun liess er bitte, sie nur einen Augenblick sehen zu diirfen. - Er
stand vor ihr tiefbewegten Gesichts. Daija versicherte ihm, es sei zu Sorge kein
Anlass, und sie bat ihn, in den nichsten vierzehn Tagen nicht zu ihr zu kom-
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men. ,Erst wenn ich wieder auferstanden bin.“ ,Meine besten Krédften werden
ihn beistehn,” sagte er, zart ihre Hinde kiissend. Dann ging er.

Gegen zehn Uhr abends gebar Daija einen gesunden Sohn. Als Herr Arnsta-
edt etwas spater an ihr Bett trat, sagte sie: ,Ich mochte bitten, dass er die Namen
Christian Felix?? trigt. Ich will ihn Christian rufen.”

Daija lehnte es ab, die allgemeine Sitte mitzumachen, und als Wochnerin im
sParadebett* Gratulationsbesuche zu empfangen. Es verlangte sie nach einem
tiefen Ausruhn. Nur die gute Schwiegermutter, die iiber die Geburt des ersten En-
kels und Stammbhalters gliicklich war, sass manchmal bei ihr. Auch als Frau Dem-
mingk sie begriissen wollte, bat sie sie zu sich. Frau Martha erzihlte, ihr Mann
sein nach seinem kurzen Besuch bei ihr in grosser Sorge um die Freundin heim-
gekehrt. Er habe den ganzen Tag in Bedriicktheit verbracht; endlich, abends um
zehn, habe er erleichtert aufgeatmet und gesagt: ,Jetzt ist sie befreit, und alles
[122] ist gut gegangen.“ Am néchsten Tag, als er die Bestiitigung seiner Erwar-
tungen telefonisch erfahren habe, sei er fiir vierzehn Tage an den Niederrhein
gereist, wohin ein ihn verehrender Kreis von Volksschullehrern ihn eingeladen
habe. Frau Martha brachte ein Gedicht mit, das er von dort mit der Bitte, es auch
Frau Li zu geben, geschickt hatte. Ja, da zeigte sich wieder seine grosse, nur ihm
in solchem Grad eigene Gabe, innere Erlebnisse mit der dusseren Welt zu ver-
schmelzen, dass Mensch und Natur Eins wurden. Da kehrte im Rauch und Nebel
der Grosstadt die sorgenvolle Bedriickung jenes Schmerzentages wieder; und wie
erlosend erklang dann Stellas Lobgesang. Das war wirklich héchste Kunst, das
Personlichste in solcher Form der Menschheit zu schenken, dass es Besitz jedes
Einzelnen werden konnte.

292 Ida Dehmel nannte ihren Sohn ,Heinz Lux*.
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[123] XIi

Vier Wochen spéter fand das grosste, offizielle gesellschaftliche Ereignis des
Winters statt: der Subskriptionsball. Der Hof erschien in Gala, und alle, die sich
zu den oberen Zehntausend rechneten, zahlten gern die hohen Eintrittspreise,
die Bediirftige zugewiesen wurden, um zu sehen, und mehr noch, gesehen zu
werden. Herr Arnstaedt war regelméBig Besucher dieser Veranstaltungen gewe-
sen; er sonnte sich in der Vorfreude, mit seiner eleganten jungen Frau inmitten
des diplomatischen Korps zu erscheinen. Daija war wieder schlank geworden,
so blieben ihr Anproben erspart. Um zehn Uhr begann die Auffahrt der Teilneh-
mer, der Hof traf um elf Uhr ein. Wéhrend dieser ganzen Stunde gab es keine
Sitzgelegenheit, auch wollte man den guten Platz nicht verlassen, den man sich
allmidhlich erlistet hatte. Nach dem Erscheinen des Kaiserpaares wurde in der
Saalmitte von jungen Damen und Herren der Hofgesellschaft in historischen
Kostiimen eine Quadrille getanzt; dann erst begann der eigentliche Ball, der um
Mitternacht durch ein Diner unterbrochen wurde.

Da Herr Lenzing fiir einige Tage in Berlin war und am nichsten Morgen nach
Russland weiterreisen wollte, hatte Herr Arnstaedt ihm zugesagt, dass er mit
seiner Frau an dem Diner nicht teilnehmen werde, sondern den Vater bei Dres-
sel treffen wollte. Das zweistiindige Stehen hatte Daija sehr ermiidet, aber sie
sprach nicht dariiber. Plétzlich fuhr sie auf: ,Was geht denn vor* rief sie ent-
setzt. ,Was meinst du?“ fragte Herr Lenzing erschreckt. Da stdhnt sie laut mit
aufgerissenen Augen: ,Aber man hat doch alle Lichter ausgedreht.” Sie wurde
hinausgefiihrt, man bettete ihren Kopf tief, sie war bei vollem Bewusstsein, aber
vor ihren Augen war undurchdringliche Nacht.

Der Mann, den Daija geheiratet hatte, kniete neben ihrem Lager: ,Herrgott,
strafe mich nicht so schwer! Herrgott, strafe mich nicht so furchtbar” betete er
laut. Sehr, sehr langsam sah Daija einen fernen Lichtschein, sehr langsam ver-
starkte er sich, und erst, als sie die leisen Umrisse der Dinge um sich her auf-
nehmen konnte, verfiel sie in tiefe Benommenbheit.

Als sie am nédchsten Morgen erwachte, sass ihr Vater an ihrem Bett. Der Arzt
war in der Nacht dagewesen, hatte versichert, dass es sich nur um die Folgen
einer Uberanstrengung handele, der man die junge Frau viel zu friih nach dem
Wochenbett ausgesetzt habe. ,Bestimmt kein Augenleiden, keine pernitiose An-
dmie?“ Angst zitterte in der Stimme des Vaters.

[124] Er war abends nicht ins Hotel zuriickgekehrt, an schlafen war doch
nicht zu denken gewesen, so hatte er sich mit dem Schwiegersohn in die Nacht-
wache geteilt. - Er schien vieles durchdacht und durchfiihlt zu haben in diesen
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stillen Stunden. Er mochte auch, trotz Daijas guter Haltung, eingesehen haben,
dass sie nicht in einer ihr geméssen Ehe lebte. Zum ersten Mal fiihlte Daija seine
Augen in teilnehmender Giite auf sich ruhn; ein Quell der Dankbarkeit sprang
in ihr auf, sie reichte ihm beide Hinde und sagte: ,Du bist lieb zu mir, Vater.”
sIch hatte grosse Angst,” seine Stimme klang warn, ,du wiirdest ewig mein
Sorgenkind bleiben."

Als er nach der Riickkehr von Moskau allein mit Daija in ihrem Zimmer sass,
vertraute er ihr an, was er bisher seinen Kindern verschwiegen hatte: nach der
Geburt ihres dritten Kindes war seine geliebte Frau nicht plétzlich, sondern im
Verlauf einiger Stunden erblindet. Die Sehkraft kehrte vorerst nicht zuriick. Der
Vater hatte sie nach Berlin, zu dem beriihmtesten Augenarzt jener Zeit, Graefe, >
gebracht, dem es in monatelanger Pflege und mit einer eigens fiir sie erdachten
Didt gelang, die Augen zu heilen; doch blieb das Sehvermdégen dauernd sehr
geschwécht. ,Du wirst begreifen,” schloss der Vater, ,welch grauenvolle Angst
ich um dich hatte.”

Als Daija am Tag nach dem Ball Herrn Arnstaedt wiedersah, fragte sie ihn:
»Du hast gestern den Himmel um Gnade bestlirmt; bedriickt dich etwas, das du
begangen hast und was dich nun seine Strafe flirchten ldsst?* ,Du hast dich
verhort,” stotterte er, ,du warst doch kaum bei Bewusstsein. Und selbst, wenn
ich Ahnliches gesagt haben sollte, wire ich denn nicht mitgestraft, wenn dich
so Schweres betroffen hitte?“ Daija liess sich von dem &ligen Klang des letzten
Satzes nicht tduschen, die Bestiirzung {iber ihre Frage war offensichtlich gewe-
sen. Ein tiefes Misstrauen blieb in ihr zurtick.

Mitte Februar, Daija hatte sich mit ihrem Hausarzt beraten, und war von ihm
endgiiltig fiir gesund erklirt worden, — sogar tanzen durfte sie wieder, - fuhren
Herr und Frau Arnstaedt zum Presseball. Daija trug ein Meisterwerk der Frau
Anot, die das Material dazu aus Lyon hatte kommen lassen. Es war eine schwere,
perlmutterfarben schillernde Seide; das Silberweiss des moirierten Grundes liess
bei jeder Bewegung griinliche oder zartrosa Téne aufleuchten. Unter den Knien
in tiefen Falten sich verbreiternd, stieg es schlank {iber die Hiiften herauf: ein
hauchzartes Gewebe umrahmte die Biiste, liess die Schultern?®* frei, fiel nur wir
eine leichte Welle tiber die Achsel. Daija hatte keinen Schmuck angelegt: im
vollen lockeren Haar zu beiden Seiten des Kopfes trug sie [125] Rosen. Der
kiihne, ja, gewagte Einfall war Daija beim Anziehen gekommen. Sie hatte hell
auflachen miissen, als sie ihr Spiegelbild sah; es war ihr ein Wort aus ihrer rhei-
nischen Heimat eingefallen: ,Apart, - aber angenehm!* Sie war gespannt, ob

293 Dies ist der Name mehrerer Augenirzte: Karl Ferdinand v. Graefe (1787-1840), Friedrich Wilhelm von Graefe
(1828-1870) und Karl Alfred Graefe (1833-1899).
294 Vgl. auch Daija Letzte Fassung, S. 72, Anm. 195.

147



148

1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

dies das Urteil der Menschen sein wiirde.

Als sie zu dem fiir sie bereit gehaltenen Platz kamen, sahen sie am benach-
barten Tisch den Maler?®® aus dem Vorbriiggen-Komitee sitzen; er erhob sich
sofort, kam zu ihnen und fragte, ob man nicht zusammen sitzen wolle. So lernte
Daija seine Frau kennen, deren vornehmes Wesen schnell fiir sie einnahm. ,Du
solltest die gnéddige Frau bitten, sich von dir malen zu lassen,” sagte sie nach
einer Weile zu ihrem Mann. ,Nee, nee, ,,antwortete er, der das riideste Berlinisch
sprach; ,det is jut so, det kann so bleiben; det brauchen wer nicht zu malen.”

Es kamen viele Leute an ihren Tisch, den gefeierten Maler zu begriissen.—
,Sie kennen zu lernen!” fliisterte Frau L. ihr zu; bald find der Maler an zu stoh-
nen: Ik bin doch hier um ze beobachten, nich um anjestiert ze wern.“ Da fiihrte
Herr Arnstaedt Daija zum ersten Tanz. So hatte der Maler seine Ruhe, denn bei
einem weiteren Rundgang durch die Sédle wurden sie von anderen Komitee-
Mitgliedern gesehen und an deren Tisch gebeten. Die meist dlteren Damen ba-
ten Daija um ihren Besuch, sie sagte gern zu. Ach, und wie viel, wie gern, wie
jung sie tanzte! Sie dachte an Demmingk; sie konnte sich ihn im Frack nicht
vorstellen. Er eignete sich nicht zum Salonléwen: er war ein Ritter.

Auf der Heimfahrt, den Wagen vollbepackt mit Blumen, die man Daija ge-
bracht hatte, konnte Herr Arnstaedt sich vor Stolz auf seine Frau kaum fassen;
er zdhlte die Komplimente auf, die man ihm gemacht hatte. Es war eine Sensa-
tion gewesen. Er sah nicht, wie Daija die Lippen schiirzte: ein Erfolg, wie er ihn
sah, geniigte ihr nicht. Gewiss, sie hatte wertvolle Menschen kennengelernt,
und es schien, als ob sich daraus innerlich bereichernde Verbindungen entwi-
ckeln kénnten. Aber hatte es dazu dieses 6ffentlichen Balles, dieser Schaustel-
lung bedurft? Daija dachte, dass sie ihr wunderschones Kleid nie wieder tragen
mochte; hatten alle diese spahenden Blicke es nicht seiner Taufrische beraubt?

Herr Arnstaedt erschien am folgenden Tage ausnahmsweise zum Lunch, um
Daija die Morgenzeitungen zu bringen. In allen Festberichten war sie hervor-
gehoben, und der Feuilletonist?®®, der sich bald darauf zum schérfsten Theater-
kritiker Berlins aufschwang, sprach vom ,Zenith ihrer Schonheit.” Mit 26 Jah-
ren im Zenith? Daija lidchelte abwehrend: Ihr bisheriges Leben schien ihr nur
Vorspiel. Sie stand am Anfang [126] ihrer Entwicklung, das fiihlte sie.

295 Maglicherweise spricht sie hier den Maler Max Liebermann (1847-1935) an, dessen Berliner Dialekt Ida Dehmel
gerne zitierte; vgl. Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 31.10.1903 (SUB : DA : Z : Br : De : 81.82, S. 7
f.; vgl. vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 160-164).

296 Vermutlich spricht die Autorin den Journalisten Alfred Kerr (1867-1948) an, der sich in dem Feuilleton vom
28. Miarz 1898 spottisch tiber sie duBerte: ,Nun erst werden Sie, meine liebe Konsulin, zeigen kénnen, was in
Thnen steckt. Jetzt beginnt die Wirklichkeit, bisher war alles ein Spiel. Die deutschen Lyriker haben Sie fiir sich;
und wenn man das ist, was Sie zu sein scheinen, miifit es mit dem Teufel zugehen, wenn Sie Thren Kopf nicht
ebenso hoch tragen sollten als vorher.” Kerr, Alfred, Wo liegt Berlin? Briefe aus der Reichshauptstadt. Hg. Glin-
ther Riihle, Berlin 3 1997, S. 371-375, hier: S. 375.
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Es gab fiir Daija jeden Morgen eine kdstliche Stunde: wenn sie gefriihstiickt
hatte, brachte ihr die alte Njanja den Sohn; den hatte sie dann fiir sich allein,
wéhrend sein Zimmer gemacht wurde. Die Njanja war eine wertvolle Erwer-
bung. Als junges Ding war sie im Posenschen bei einer Offiziersfamilie in Stel-
lung gewesen. Der Bursche des Herrn Hauptmann wurde ihr Schatz; zu spét
dachten die beiden daran, dass sie nicht heiraten konnten; sie war katholisch,
er lutherisch, - lieber die Siinde des unehelichen Kindes, als ewige Verdamnis
[sic]. Die gnédige Frau nahm sich ihrer herzlich an, sie sorgte fiir alles, auch fiir
zuverléssige Zieheltern, und da sie selbst um die gleiche Zeit ihr zweites Kind
erwartete, konnte Njanja als Amme in ihrem Dienst bleiben; allmihlich wurde
sie zur zuverldssigsten Kinderfrau erzogen. Immer wieder, wenn ihre Pfleglinge
ihr entwachsen waren, hatte eine Offiziersfamilie sie der anderen empfohlen.
Bis sie nun durch den Schwager Elisabeths zu Daija gekommen war. Sie sollte
sich heimisch bei ihr fithlen, das war Daijas Wunsch. Sie ging in ein katholi-
sches Liadchen; wie gern hétte sie das Bild wiedergefunden, das einst {iber Dor-
les Bett hing: der Herr Jesus auf sein Herz zeigend, das nach allen Seiten goldne
Flamme strahlte.??” Da sie es nicht fand, wihlte sie eine liebliche Madonna. -
Als Njanja von ihrer ersten Ausfahrt mit dem Kinderwagen zuriickkam, leuch-
tete Uiber ihrem Bett die schone Jungfrau mit dem Jesusknaben, davor brannte
ein ewiges Licht. Seitdem gehorte Njanjas Herz ihrer jungen Herrin. - Njanja
war durch eine vorziigliche Schule gegangen, sie verzirtelte ihren Schiitzling
nicht. Der altmodische Hausarzt schiittelte bedenklich den Kopf tiber die viele
kiihle Luft, die in das Kinderzimmer eindrang, aber sie bekam dem Jungen vor-
zliglich, er hatte ein reines klares Gesicht. Die dunklen Augen wiirden wohl
denen der Mutter gleichen.

Daija fiihlte nicht nur: mein Kind, sie war sich ihrer hohen Verantwortung
fiir diesen neuen Menschen bewusst. Uber sein Bettchen geneigt, schwor sie
sich, dass sie ihm eine gute Fiihrerin werden wollte; ja, sie wiirde in ihm das
Herzfeuer anfachen. Sie wiirde sich selbst so hiiten, dass er sie lieben und ehren
konnte.

Im Friihjahr gab es eine grosse Uberraschung: die ersten Damenfahrrider
kamen nach Berlin. Das war zunéchst noch solche Extravaganz, dass sie in ge-
schlossener Droschke nah dem Kurfiirstendamm gebracht wurden. Hinter der
Gedéchtniskirche standen schon vereinzelte Hiuser, aber die [127] bereits ge-
pflasterten Seitenstrassen waren noch unbebaut. Hier erwartete der Sportlehrer
Herrn und Frau Arnstaedt; es war schon, als man die Maschine meisterte und
ungezwungen davonrollen konnte. Auch Demmingk hatte sich ein Rad ange-

297 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 12, Anm. 45.
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schafft; nun holte er Daija oft ab. Sie radelten in den Grunewald, lagerten an
einem der Seen, und Daija lernte die mérkische Landschaft lieben. ,Sie sollten
sie sehen, wo die Wélder noch ihre urspriingliche Kraft besitzen, sagte Dem-
mingk; darf ich Sie fiir einen Tag in mein elterliches Forsthaus einladen? Meine
Mutter, der ich neue Gedichte immer schicke, schrieb wiederholt, dass sie Sie
gern kennen lernen mochte. Ich nehme mein Téchterchen mit, das wird fiir uns
alle ein schoner Tag sein.”

Und es wurde ein herrlicher Tag. Sie fuhren eine Stunde lang im Bummelzug,
denn der Schnellzug jagte an all diesen Dorfern vorbei, deren wendische Namen
Daija entziickten. Stella war in fréhlichster Stimmung; sie trug ein neues Kleid-
chen von der Tante Li, und sie fragte mit so seligem vertrauensvollem Lacheln
jeden Einzelnen: ,Bin ich nicht schon?“ dass selbst ein alter miirrischer, knas-
terrauchender Bauer ein zustimmendes ,Ja“ murmelte.

In dem Heimatstadtchen wartete ihrer ein vorsiindflutlicher Omnibus der sie
weit hinaus nach dem Forsthaus fuhr. Michaels Eltern?® empfingen sie vor der
Haustiir auf der lindenumrandeten Wiese, wo Pfingsten Schiitzenfest gefeiert
wurde. Es war ein stattliches, wahrhaft imponierendes Paar; der Vater sah aus,
wie Daija sich als Kind den lieben Gott vorgestellt hatte, mit langem, silber-
grauem Bart, leuchtenden blauen Augen und den urgesunden Farben des Men-
schen, der seine Tage im Wald lebt. Er half der jungen Frau aus dem Wagen,
und, sie ein wenig in der Schwebe haltend, sah er sie ernst-priifend an, - Daija
empfand: bis in den Grund ihrer Seele. Dann reichte er ihr beide Hiande, und sie
fiihlte: bestanden! Dann eilten sie, die Mutter zu begriissen. Sie kam ihr entge-
gen, eine hoheitsvolle Erscheinung: schlank und so gross wie Daija, Wiirde und
Anmut in der Haltung, ein in tausend Féltchen herzlich strahlendes Gesicht.
Daija beugte sich tiber die Hand, die ihren grossen Sohn geleitet hatte, da zog
die Mutter sie einen Augenblick an sich und sagte: ,Ich freue mich, dass unser
Sohn seine Seelenfreundin zu uns bringt.“ Daija sah, von Dankbarkeit ergriffen,
in das giitige Gesicht, in dem sie viel Vertrauen las. Die Mutter hatte das Wort
nicht gesucht, Daija fiihlte, dass sie ihr diesen Namen gab, wenn sie die neuen
Gedichte ihres Sohnes empfangen hatte.

Wihrend nun Stella?*® die GroBeltern umhalste und ihr neues Kleid bewun-
dern liess, sah Daija fast mit Ehrfurcht auf das kleine Haus: [128] zwei schmale
Fenster zu jeder Seite, in der Mitte die niedrige Tiir; daraus waren drei S6hne
und zwei Tochter hervorgegangen, alle verheiratet, Viter und Miitter geworden

298 Fedor Dehmel (1835-1907), Forstmeister in Kremmen (Brandenburg), und Louise, geb. FlieBschmidt
(1832-1929).

299 Vera Dehmel (1891-1979), die dlteste Tochter Richard Dehmels, heiratete 1918 den Maler Otto Tetjus Ttgel und
trug seinen Namen.
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und immer wieder zuriickkehrend zu dem heimischen Frieden. Und nun gingen
sie alle hinein: da war rechts die Wohnstube mit dem Schlafzimmer der Eltern
dahinter, links der Arbeitsraum des Vaters; daran angebaut Kiiche und Speise-
kammer; eine schmale, steile Treppe fiihrte unters Dach: da oben hatten die
Kinder gehaust, waren herangewachsen, bis sie sich selbstdndig ihr Leben hat-
ten aufbauen konnen. Daija dachte an ihr Vaterhaus; wie arm war sie in allem
Reichtum dort gewesen; wieviel Liebe hatte hier die Kinder in dieser winzigen
Schale umfangen.

Aber dann ging es hinaus, Daija sollte alles sehen. Eine verwitwete Schwes-
ter der Mutter wohnte mit bei den Forsterleuten, die hatte heute der Mutter die
Arbeit abgenommen, damit sie sich ganz ihrem Kronensohn - das war der Lieb-
lingsname fiir ihren Altesten - widmen kénnte. Es gab viel zu bewundern: den
grossen von Gefliigel jeder Art bevolkerten Hof, den Schimmel, die Kuh und
dann den Obst- und Gemiisegarten, auch das Kartoffelland. Des Erzdhlens war
kein Ende; die Mutter schwelgte in Erinnerungen. Fiir den kleinen Michael hatte
es nichts Schlimmeres gegeben, als wenn er sich die Hindchen beschmutzt
hatte. Wenn er vor der Tiir spielte, lange ehe er sprechen konnte, kam er zur
Mutter gelaufen und hielt ihr mit so beredtem Ausdruck die Hindchen hin, dass
sie jede Arbeit unterbrach, um seinen Wunsch zu erfiillen. Spater machte der
Vater eine Strafe aus dieser Anlage; war er mit Michael unzufrieden, dann kom-
mandierte er ihn in Hof oder Garten dahin, wo in der Erde gewiihlt werden
musste. - Nach dem Mittagessen - alles aus Eigenem, auch der Karpfen stammte
aus einem nahegelegenen Teich, - schliefen die Eltern, und auch Stella, die wie
ein Eichhdrnchen mit ihrem rotgoldenen Haarschopf von Baum zu Baum ge-
schliipft war, wurde zur Ruhe gebracht. Nun konnte Demmingk seiner Seelen-
freundin den Wald zeigen, in dem ihm jeder Baum von Kindheit an vertraut
und lieb war. Hier, in einer leichten Joppe des Vaters, fern der Grosstadt, sah
ihn Daija zum ersten Mal frei und leicht, fast tdnzerisch ausschreiten; ,Er gleicht
seinem Vater, aber das Strahlen iberm ganzen Gesicht hat er von der Mutter®,
dachte sie. Und sie selbst? War sie noch die verwohnte, verzirtelte, zurtickhal-
tende Dame aus der Tiergartenstrasse? Sie war ein gliickliches Madchen, dem
Augenblick, der Sonne, dem Waldesduft, dem Geschmetter der Végel hingege-
ben, fortgerissen von der Beschwingtheit des Gefdhrten.

Spiter ging die Mutter noch einmal mit ihnen in den Wald, fiihrte [129] sie
zu ihrer Lieblings-Ruhebank, und je mehr Daija nach der Jugend ihres Altesten
fragte, umso lebendiger erzihlte sie, froh, wie sie sagte, dass sie jemand hatte,
der all das wissen wollte.

Als es Zeit zum Abschiednehmen wurde, fiihlte Daija, und sie sprach es aus,
dass sie wiederkehren werde; sie wusste, dass sie willkommen sein wiirde. ,,Das
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Eichkétzchen®, wie Stella von ihrem Vater genannt wurde, durfte ein paar Tage
bei den Grosseltern bleiben.

So fuhren die Beiden allein nach Berlin zuriick. ,Jetzt - bitte - still sein,“
bat Daija. Sie nahm Demmingks Hand, sie lehnte sich leicht an seine Schulter
und schloss die Augen. Aber bald schlug sie sie wieder auf, und dann suchte
sie seinen Mund. Er legte die Arme um sie: ,Ewig Gesuchte, endlich Gefun-
dene,” fliisterte er.
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[130] XV

Anfang Juni war Vorbriiggens Geburtstag; die Sammlung war abgeschlos-
sen; es hatte sich kein Uberschuss ergeben, denn die Schulden wuchsen in glei-
chen Mass, als sie abgetragen wurden. Aber es schloss sich doch allerlei Ers-
priessliches an. Bekannte, die nach Ubersee gezogen waren, hatten ihm die
Einrichtung ihrer kleinen Villa zur Verfiigung gestellt. Die Schwester des gros-
sen Philosophen®® garantierte fiir drei Jahre die Miete; so konnte der Dichter
schliesslich die Mutter seines dreijihrigen Médelchens heiraten, eine pracht-
volle, unverbildete Bauerntochter, eine Frau,’°! die das Herz auf dem rechten
Fleck hatte, tiichtig, geduldig, energisch, die beste Stiitze fiir sein unruhiges
Dasein.

Daija hatte zunédchst mit ihren Bedenken Recht behalten: Vorbriigge war
iber die Verdffentlichung jenes Aufrufs entsetzt gewesen. Er glaubte, ,diese
Schmach® nicht tberleben zu konnen; denn er stand bis in die letzten Einzel-
heiten der Lebensfiihrung so vollig im Bann seiner Phantasie, dass er sich noch
immer als Grandseigneur fiihlte, auch wenn seine Glaubiger ihm sogar den
Schreibtisch pfindeten. Nun hatte ihn die Bekanntgabe seiner Notlage aus allen
[llusionen gerissen, hatte ihn zum armen Schlucker gestempelt. Er litt schwer
darunter. Aber er wire nicht der Uberwinder seines dusseren Schicksals gewe-
sen, wenn er nicht nach ein paar Wochen, aller Schulden ledig, doch befreit
aufgeatmet hitte. Um ihm die lastigen Dankbriefe an die Komitee-Mitglieder zu
ersparen, hatte sich Daija einen Plan ausgedacht, der Demmingks freudige Zu-
stimmung fand. Der Geburtstagsvorabend sollte mit Vorbriiggen durch ein Fest
im Arnstaedtschen Hause gefeiert werden; die Haupthelfer wiirden dazu gela-
den werden; ausserdem auch der grosse Kreis der Kiinstler und Kunstfreunde,
mit denen Daija durch Demmingk in Verbindung stand.

Demmingk wiirde den Dank der Schaffenden an die Hilfreichen aussprechen,
ohne den Namen des Beschenkten zu nennen, und Vorbriiggen konnte im Laufe
des Abends an die Finanzgrossen herantreten und mit einem Handedruck oder
gemurmelten Worten das Notwendige abtun.

Mit heller Freude betrieb Daija die Vorbereitungen. Andreesen wollte neue
Kompositionen vortragen, Demmingk wiirde ungedruckte Gedichte sprechen,
und Vorbriiggen schrieb, dass er, wenn es gewiinscht werde, gern einen Ab-

300 Uber Elisabeth Forster-Nietzsche (1846-1935) duBerte sich Ida Dehmel negativ. Im Brief an Marie Stern vom
17.10.1941 hielt sie fest: ,Schwester des Philosophen: die Forster-Nietzsche. Ist ErzNazi geworden.” (SUB : DA
:Z :Br:82.525,S.5).

301 Detlev von Liliencron hatte 1901 die Bauerntochter Anna Micheel geheiratet. Vgl. Anm. 280.
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schnitt aus einer neuen umfassenden Dichtung vortragen wolle. So war das
hohe Niveau des kiinstlerischen Programms gesichert.

Demmingk hatte versprochen, frith zu kommen, und Vorbriiggen bat [131]
auch, vor den andern da sein zu diirfen, weil er seiner ,,Gonnerin“, wie er sie in
seinen Briefen immer nannte, besonders danken wollte.

Wie froh ist Daija, dass sie die Freunde eine halbe Stunde allein hat; so kann
sie sich einigermassen iiber die Enttiuschung hinwegsetzten die Ihr [sic] Vor-
briiggens Erscheinung und Auftreten verursacht. Er ist klein, breitschulterig,
stimmig, in einen engen Gehrock eingeknopft. In seinem Gesicht ist nichts vom
Traumer, Griibler und Denker oder gar von einem schopferischen Geist. Eine
gedrungene Stirn, die Nase gerade und schmal; die Backenknochen und das
Kinn von erschreckender Massigkeit. So wirkt die untere Gesichtshilfte im Ver-
hidltnis zur oberen iiberméssig kompakt. Sie verleiht ihr den Anschein eines
Mannes, der ohne lange zu wéhlen, die ihn verlockenden Dinge des Lebens zu
erraffen versteht. Schwer zu deuten sind die Augen, hellmeergraugriin. Manch-
mal ein Ziel schnell an sich reissend mit einem Ausdruck, der das Gesicht blitz-
schnell belebt, manchmal scheinen sie zu erl6schen; dann sind sie unheimlich,
tot. Vorbriiggen spricht im Ton eines in der Provinz lebenden Majors a.D. Seine
Komplimente sind veraltet und dick aufgetragen: ,Gnédige Frau, ich sehe Sie
soeben in einem goldgelben Kleid; ein Diamant von Taubeneigrosse funkelte
iiber Threr Stirn“, ruft er einmal mit rollenden R Daija zu. Erst im Verlauf des
Abends, als sie den um zwanzig Jahre Alteren iiber Demmingk sprechen hort,
als sie die fast demiitige Verehrung und Bewunderung fiir den Freund erféhrt
und darin seine eigene Bescheidenheit erkennt, findet sie einen Weg zu ihm.

Es ist eine bunte Schar von Gésten, die der Einladung zu Ehren Vorbriiggens
gefolgt ist, ,in sommerlicher Kleidung“, wie gebeten worden war, denn Daija
wusste, dass einige der Kiinstler sonst hitten fern bleiben missen. Da erscheint
der grosse Arzt,>°2 Wohltiter der Menschheit durch eine Erfindung: ein hinreis-
sender Mensch, dessen Augen Herzwirme ausstrahlten. Er ist ein liebender
Freund aller Musen, ausgezeichneter Musiker, Maler und Verfasser vielgelesener,
popularwissenschaftlicher Biicher. ,Wenn ich wissen will, ob zwei Menschen
zusammenpassen, muss ich ihnen hauchzart tiber den Oberarm streichen diirfen;
wenn das den gleichen Ton gibt, dann ist alles gut - “, erklart er Daija.

Und da taucht Demmingks polnischer Duzbruder mit seiner norwegischen
Gattin auf. Die Frau ist ein Wunder an Zartheit, Schlankheit und Grazie.>®> Sind
die hauchdiinnen Gléiser Valgreens, von denen eben die ersten nach Deutsch-

302 Moglicherweise meint die Autorin Wilhelm Conrad Rontgen, den Entdecker der sog. ,X-Strahlen®
303 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 113, Anm. 276.
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land gekommen sind, nach ihr geformt? Die Frau spricht nicht polnisch, der
Mann nicht norwegisch; so fiihren sie ihre Gespriche in einem Deutsch, das sie
beide mangelhaft beherrschen, und das ist, als wenn eine hellténende Geige mit
einer Viola di gamba in [132] weichstem Sordine zusammenklingt.

Auch der feierliche Maler’** war gekommen, den Daija durch Bertrand ken-
nengelernt hatte. Sie verdankt ihm ein edles Ex Libris, das er ihr dediziert hat;
als Inschrift tragt es einen schénen Spruch des jungen Hofmannsthal. Daija war
kiirzlich in seinem Atelier gewesen, nachdem sie sich in einem Studio getroffen
hatten, wo junge Musiker auf zwei Klavieren eine Mahler-Symphonie vortru-
gen. Nach monatelangem Studium der Partitur hatten sie in der vorliegenden
Form das Wesentliche des Werks herausgearbeitet und in den wenigen Gelade-
nen ein dankbar mitgehendes Publikum gefunden. Ergriffen von der Erschlies-
sung dieser neuen Welt stand Daija dann im Reich des Malers. Nie hatte sie
Glasfenster von so leuchtender Farbtiefe gesehen. Der Geist der Gotik war in
ihnen lebendig geworden. Von reicher Phantasie und doch strenger Zucht spra-
chen die wenigen Gemélde, die die Wande schmiickten. Die Einrichtung des
Raumes, von fast kirchlicher Strenge, hatte der Maler nach eigenen Entwiirfen
herstellen lassen; auch das nebenan liegende Schlafzimmer war bis in jede Ein-
zelheit dem pathetischen Wesen des Kiinstlers angepasst. Aber als seine Schwes-
ter mit einem kleinen Imbiss erschien, und Daija auf der Kaffeemiitze einen in
gotischen Lettern gestickten Nietzsche-Spruch entdeckte, da schien ihr der
Schritt vom Erhabenen zum Komischen getan, und sie musste sich umwenden,
um ihr Lécheln zu verbergen.

Jetzt fiithrt er mit heiterer Miene zwei Freundinnen in Daijas Festraum: eine
Malerin, die Daija auf dem Presseball gesehn und die sie instindig gebeten
hatte, sie malen zu diirfen.?°® Es war geschehen, und Daija freute sich, dass das
sehr gegliickte Bild der Kiinstlerin allgemeine Anerkennung brachte.

Thre Begleiterin ist Helene Castrow,*°® das Madchen, um dessentwillen Dem-
mingk lange gelitten, und das er noch immer tief verehrte. Sie hatte seine Liebe
erwidert, aber in nonnenhafter Entsagungsbereitschaft hatte sie sich zum stren-
gen Verzicht durchgerungen. - Sie ist ein vornehmes Geschopf, vom Hauch
tragischen Ernstes umbhiillt. Thre fast asketische Strenge wird von einer natirli-
chen Anmut gemildert. Sie ist wenig dlter als Daija, aber sie scheint so gereift
und in alter Geisteskultur gefestigt, dass Daija sie voll Ehrerbietung bewundert.

304 Melchior Lechter. Vgl. Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 17.10.1941: ,Der feierliche Maler war Melchior
Lechter.” (SUB : DA : Z : Br : De 82.525, S. 4).

305 Julie Wolfthorn (1864-1944) portritierte Ida Dehmel achtmal. Vgl. Carstensen, Heike, Leben und Werk der Ma-
lerin und Graphikerin Julie Wolfthorn (1864-1944), Marburg 2011, S. 180-183.

306 Hedwig Lachmann (1865-1918), Dichterin und Ubersetzerin, war mit Richard Dehmel eine Zeit lang eng
befreundet.
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In ihren schénen Gedichten schwingen dunkle Téne eines leidvollen Schicksals.

Bertrand ist gerade jetzt in Berlin, vor wenigen Tagen hatte er Daija besucht.
Sie lud ihn nicht zum Fest, weil sie wusste, dass von ihm zu Demmingk kein
Weg fiihrte. Aber er hatte allmédhlich viele seiner Jiinger zu ihr gebracht, und
Daija sieht mit Genugtuung, wie sie sich [133] unter ihre G#ste mischen und
nach und nach die Feierlichkeit ihres sonstigen Gehabens ablegen und mit den
Frohen lebensfreudig werden.

Es war fast Mitternacht als die Tische und Stithle aus dem Essaal [sic] unter
die hohen Bidume des Gartens getragen wurden und der Tanz begann. Zum ers-
ten Mal tanzte Daija mit Demmingk. Hétte ihre Liebe einer Bestdtigung bedurft,
jetzt hitte sie sie empfangen. Die Musik trug sie in vollkommenen Gleichklang
dahin. Sie fiihlten beide, dass sie Hélften einer Einheit waren, von Urbeginn fiir
einander bestimmt. Nur wenn es ihnen gelingen wiirde, zum Ganzen zu werden,
war ihrer Verkiimmerung vorgebeugt, konnte sich jede Mdoglichkeit in ihnen
entfalten. Hatte nicht bei vielen Vélkern der Tanz zum religiosen Kult gehort?
Hier, das fiihlten die Beiden, war er zur heiligen Handlung geworden.

Und nun tanzte Ducha,*” die Norwegerin; ihr zuzusehen war einer Augen-
weide. Wie ein Wolkchen, wie ein Schleier ihrem Ténzer angeschmiegt glitt sie
dahin. Es war, als hitte sie sich von der herk6mmlichen Tanzform vollkommen
gelost, und nun gestaltete sie nach dem Rhythmus der Musik neue Tanzgesten,
die der Besonderheit ihres Temperaments entsprangen. Und es war ihr Gatte,
der polnisch-deutsche Dichter, der die Begleitung dazu schenkte. Er spielte Cho-
pinsche Walzer und Mazurken mit einer so leidenschaftlichen Fiarbung, dass
man glaubte, sie zum ersten Mal zu héren. Und dann schlossen sich andere
Paare Duchas Dahinschweben an. Andreesen hatte seine beiden Lieblingsschii-
lerinnen mitgebracht; Bliitenkrdnze im Haar tanzten sie mit jungen Kiinstlern.
Es war ein fasst kindhaft heiterer Reigen, in dem sie sich schwangen, der dem
raffinierten Tanz der Norwegerin ein Gegengewicht bot. Und plétzlich hatte
Daija eine Eingebung: als der Pole seine Musik abbrach - der groBe Arzt wollte
ihn ablosen - kam es tiber sie, dass sie eine kleine Ansprache hielt: ,Freunde®,
sagte sie, ,ich habe die Gewissheit, dass die Gelostheit des Tanzes, zu der wir
uns heute hingefunden haben, Entwicklungsmoglichkeiten gibt, die wir noch
nicht tiberschauen kénnen. Wollen wir nicht versuchen, unsere Ausdrucksfor-
men gerade durch ihre Vielfdltigkeit zu einer Einheit zu steigern? Nicht etwa
unter der Leitung eines Tanzlehrers; unsere Bildhauer und Maler, so sehr wir sie
als Mittanzende behalten wollen, sollen uns beraten; denn das leuchtend

307 Die polnische Schriftstellerin Dagny Juel-Przybyszewski (1867-1901), genannt ,Ducha“, war mit Stanislaw
Przybyszewski verheiratet; vgl. S. 113, Anm. 276.
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Schone, das wir so schaffen konnen, und das in dieser Art noch nicht versucht
worden ist, kann nur dann sich entfalten, wenn alle Mitwirkenden ihre Eigenart
behalten und doch jeder bereit ist, sich einer Gemeinschaft unterordnen. Was
meinen Sie?* Der Gedanke fand jubelnde Zustimmung; alle vierzehn Tage sollte
ein Ubungsabend sein. Erginzende Vorschlige wurden vorgebracht, und die
bildenden Kiinstler, [134] die sich zum Mittanzen nicht hingezogen fiihlten,
bekamen die Erlaubnis zuzuschauen und zu skizzieren.

Dann sass Daija mit ihren &lteren Gésten im Garten unter dem Sternenhim-
mel; sie berichtete von ihren Pldanen, und sie fiihlte ihre Krifte sich vervielfal-
tigen. Es flog ihr durch den Sinn: sie hatte wohl den Umweg {iber ihre Ehe ma-
chen miissen, um hier den Boden zu finden, auf dem sie gedeihen und ihre
endgiiltige Gestalt finden konnte.

Am néchsten Mittag fuhr Daija zu Demmingks. Vorbriigge war fiir eine Wo-
che dort zu Gast, und sie wollten zusammen nach Tegel, fiir das beide Freunde
eine Vorliebe hatten. Frau Martha konnte nicht mitkommen. Auch dem gestri-
gen Festabend hatte sie fernblieben miissen. Sie litt schwer unter asthmatischen
Anfillen. Schon als Braut war sie davon heimgesucht worden; Demmingks El-
tern, so liebenswert sie das Mddchen fanden, hatten damals ihrem Sohn drin-
gend geraten, von der EheschlieBung abzusehen, weil sie in dem Leiden der
Braut eine schwere Belastung fiir die Zukunft fiirchteten. Aber der Arzt hatte
versichert, dass wiederholte Kuren in Reichenhall das Ubel aus der Welt schaf-
fen wiirden. Diese Hoffnung hatte getrogen; Frau Martha war schwer gehemmt;
niemals hatte sie ihren Mann auf den Kreuz- und Querwegen durch die Wilder,
zu denen es den Forstersohn Tag fiir Tag trieb, begleiten kénnen. Er nahm die
zarteste Riicksicht auf sie; aber immer wieder, wenn er die nach Atem ringenden
Frau am Arm fiihrte, kehrte Daija der niederdriickende Eindruck der ersten Be-
gegnung zuriick.

Nun schritten die Drei tapfer aus. Vorbriiggen, ein wenig kurzatmig, war
kein Renner, aber die Disziplin des alten Soldaten liess ihn Schritt halten. Und
jetzt erst lernte Daija in ihm den Dichter, den temperamentvollen Menschen,
den haarscharfen Beobachter kennen. Wie er einzelne Géste des gestrigen
Abends in knappen Worten schilderte, wie er ihr Wesentlichste herausgespiirt
hatte, das zeigte Scharfblick, wie er Daija an keinem Menschen in solcher Stirke
begegnet war; er erriet das Ideal, das jeder Mensch von sich selbst und seiner
Umgebung zu verwirklichen trachtet.

Als Médchen hatte Daija sich einen Spruch abgeschrieben:
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»Vor jedem steht ein Bild des, was er werden soll,
Solang er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.“3%8

Das wars, was Vorbriiggen mit absoluter Sicherheit fiihlte. Als sie in kleinem
Kreis bei einem der Grossindustriellen zusammen eingeladen waren, sagte Vor-
briiggen mit einem Blick in den Park: ,Nun wage einer zu behaupten, dass wir
uns nicht auf einem der feudalen Landsitze [135] Englands befinden, wo schon
der Zustand des Rasens eine jahrhundertelange Pflege verriat.“ Der Hausherr
strahlte, er hatte die Bestidtigung empfangen, dass er mit seiner Besitzung das
Gewollte erreicht hatte.

In einem ldndlichen Gasthaus wurde Mittagsrast gehalten, wo sie die einzi-
gen Géaste waren. Die hiibsche, dunkelhaarige, blasse Kellnerin brachte die
Karte. Wihrend Daija mit Demmingk die Speisenfolge beriet, sagte Vorbriiggen
zu ihr: ,Ich errate, mein Fréulein, Ihre Lebensgeschichte. Sie sind die Tochter
einer leider verarmten Gréfin; wir wissen die Ehre zu wiirdigen, von Ihnen hier
betreut zu werden. Wenn wir gegessen haben, - ich sehe dort ein Grammophon
stehen, — werden Sie mir hoffentlich die Gnade erweisen, mit mir einen Walzer
zu tanzen.” Und es war soviel Galanterie wie Grazie in der Art, wie er dann das
Maidchen zum Tanz fiihrte, dass Daija mit Entziicken den patenten, eleganten
Offizier ahnte, der er gewiss einmal gewesen war. Als der Walz beendet war,
priifte Vorbriiggen die Grammophonplatten. Begeistert entdeckte er die histori-
schen Reitermérsche. Er legte sie auf, setzte sich dicht davor, und nach den
ersten Posaunenstdssen war fiir ihn die Gegenwart ausgeldscht. Ja, seine Augen
schienen erloschen, aber nun fiihlte Daija, dass er in die Schau einer inneren
Welt versunken war. Klanglos vor sich hinsprechend, hob er traumhaft salutie-
rend die Hand: ,Friedrich der GroBe - Bliicher - Scharnhorst - Clausewitz.”

Den stirksten, ja, einen herzerobernden Eindruck empfing Daija von dem
Dichter, als sie in Schloss Tegel, dem einstigen Wohnsitz Wilhelm von Hum-
boldts, angekommen waren. Vorbriiggen traumte sich schon seit Jahren in den
Besitz eines Jagdschlosschens. Dieses schlichte Herrenhaus hier verkorperte
sein Ideal. Er wurde der jungen Frau ein Fiihrer, als sei er auf seinem eignen
Grund und Boden. ,Nach vorn heraus liegen die Empfangsrdaume. Meine Ar-
beitstube, fiir die mir unbedingte Stille notwendig ist, liegt an der Riickseite,
dem Park zu. Ich darf Ihnen ihre Fenster zeigen.” Und er geleitete sie um das
Haus.“ Wie ich meine Zedern schétze, das mogen Sie sich denken, es sind die
Einzigen - die Einzigen - dieser Art in Norddeutschland.” Und er fuhr liebko-

308 Verse des Gedichtes von Friedrich Riickert (1788-1866) ,Angereihte Perlen®. Vgl. Riickert, Friedrich, Werke,
Band 2, Leipzig/Wien [1897], S. 42-46 (= Zeno org. http://www.zeno.org/nid/20005565375, abgerufen am
14.03.2025).
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send liber die Zweige. ,Und dies hier," sagte er mit ergriffener Stimme, auf einen
schmalen Pfad deutend, der tief in den Park hineinfiihrte, ,dies ist der Weg, den
der Besitzer all dieser Herrlichkeiten an seinem letzten Abend geht, - von sei-
nem Leben fort, seinem Sternbild entgegen.”

[136] Ein paar Tage spiter gab es fiir Daija eine freudige Uberraschung. Sie
erhielt ein aus Berlin datiertes Briefchen Claus Torstings. Er war auf ein Jahr
auf die Kriegsschule kommandiert, und nun fragte er an, ob er ihr und ihrem
Gatten willkommen sei. Herr Arnstaedt war entziickt, der bunte Rock hatte ihm
bisher unter seinen Gisten gefehlt. Dem herzlichen Begriissungswort seiner
Frau fiigte er eine Einladung fiir einen der ndchsten Abende hinzu.

Da gab es einen wohltuenden, zwangslosen, erfrischenden Verkehr. Der Ent-
schluss zu einem regelmissigen miteinander Musizieren wurde gefasst und
durchgefiihrt. Gemeinsame Besuche von Hauptproben und Konzerten schlossen
sich an. Jetzt erst, in Laufe dieses Jahres, erwuchs aus unbefangener Vertraut-
heit und wechselseitigem Verstehen eine Lebensfreundschaft. Auch Demmingk
fand Wohlgefallen an dem jungen aufnahmebereiten Rheinldnder; oft sassen
sie an schonen Abenden im Garten bei ernsten Gesprichen bis tief in die Nacht
zusammen.

Und nun war die Zeit des alljahrlichen Familientreffens im Heimathause ge-
kommen. Letztes Jahr hatte Daija nicht teilnehmen kénnen, so fuhr sie denn
zum ersten Mal seit ihrer Eheschliessung mit dem Jungen und der Njanja nach
Hause. Sie hatte darum gebeten, ihr Mddchenzimmer wieder bewohnen zu diir-
fen. Sie stand am Morgen nach ihrer Heimkehr sehr frith am Fenster; auf die
vertraute Linie des Niederwaldes blickend, tiberdachte sie ihr Leben. Sie war
nicht mehr auf der Suche, sie kannte ihr Ziel, aber der Weg dahin war unendlich
weit; wiirde sie das Gesetz, nach dem sie angetreten, je erfiillen konnen?

Es waren helle, heitere, sorglose Wochen daheim. Der Vater, nun wann im-
mer er sich sehen liess, von einer Enkelschar umstiirmt, die ldngst nicht so dis-
zipliniert war, wie einst seine eigenen Kinder, hatte manche Hirte abgestreift.
So herrschte bei den Mahlzeiten ein frohliches Kinderstimmen-Durcheinander.
Tagstiber war Jubel in allen Ecken des Gartens. Die Stadtjugend genoss in vol-
len Ziigen die Weite des grossviterlichen Besitzes.

Die Riickkehr in die Heimat bedeutete Daija eine starke innere Erregung. Sie
durchlebte noch einmal alle Schmerzen ihrer Jugendzeit. Ihr Ged4chtnis sprang
auf, wie ein lang verschlossener Schrein. Sie horte Worte wieder, die sie als Kind
aufgenommen und dann vergessen hatte. Mutter Phine, nun lange tot, 1809 ge-
boren und auf einem Gut in der Pfalz aufgewachsen, hatte einmal Daijas Mutter
erzéhlt, was sie selbst von den napoleonischen Zeiten erlebt hatte. ,,Eine meiner
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frithesten Erinnerungen ist, “ sagte sie, ,wie ich mir mit meinen Gespielinnen -
wir mochten vier Jahre alt sein — die Haare {ibers Gesicht fallen liess, damit Na-
poleon, wenn er kidme, sich vor uns fiirchten und uns*® ||

[0.S.] [An dieser Stelle im Typoskript Blatt, ohne Seitenzahl, gibt es ein
Fremdkorper mit dem Text: ,Der Riickschauenden schwinden die Schatte der
personlichen Trennung bis zum kaum mehr Wahrnehmbaren. Ist nicht das Blei-
bende unvergdnglich: eine Fiille edelster Dichtung, und das nie zu lésende Ver-
flochtensein mit einer ,,verschwisterten Seele“, deren hoheitsvolle Erscheinung,
deren gebieterisches Wesen, deren erlesenen Formkraft meiner Jugend Weihe
verliehen hat.“]

[137] [Fortsetzung der S. 136] nichts zu tun sollte.“ Schade, dass Mutter Phine
dem kleinen Christian, ihrem Urenkel, all ihre Geschichten nicht mehr erzdhlen
konnte. Daija wiirde es tun, sie wiirde das Andenken an sein Vorfahren so in
ihm erstarken lassen, dass er es einst weitergeben konnte, Glied einer stolzen
Generationenkette.

Bertrand war zu gleicher Zeit in Erdingen; die gemeinsamen Spazierginge
wurden wieder aufgenommen. Aber Daija fiihlte sich gehemmt. Sie hatte einmal
Demmings Namen genannt und als sie die verdchtliche Grimasse der Mundwin-
kel sah, erkannte sie, dass Bertrands Ablehnung starr blieb, trotzdem seine Ber-
liner Freunde und Schiiler niemand lieber als Demmingk bei Daija trafen. So
schwieg sie von nun an iiber das, was mit all ihrem Denken verbunden war;
und sie fiihlte, dass durch diesen Zwang das Unwillkiirliche ihrer Sprache ver-
loren ging; sie kiirzte die Zusammenkiinfte ab und vermied schliesslich weitere
Begegnungen.

Anfang September kehrte Daija braungebrannt und von Frische leuchtend
nach Berlin zuriick. Nun erfiillte sie sich einen alten Wunsch: sie ging tdgliche
zum nahgelegenen Tattersall, um zu reiten. Mit Freund Torsting an der Seite
war es eine doppelte Freude, sie wiirde noch vor dem Winter mit ihm ausreiten
konnen.

Einige Wochen nach ihrer Riickkehr hatte Daija mit Helene Castrow eine
Ausstellung besucht; sie freute sich jeden Zusammenseins mit diesem geistes-
starken Madchen. Zurlickgekehrt 6ffnete Daija die Tiir ihres Boudoirs, und da
sie sie Herrn Arnstaedt in den Armen der Kochin. Wortlos wandte die Frau sich
um; sie ging in ihr Ankleidezimmer und gab Auftrag, ihre Koffer fiir eine lin-
gere Abwesenheit zu packen. Zwei Stunden spéter sass sie mit ihrem Sohn und

309 Vgl. Urschrift, S. 22 rechte Seite, S. 23.
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Njanja im Zug, der sie zu Alexe fiihrte.

Daija weigerte sich entschieden, in irgend einer Form je wieder eine Gemein-
schaft mit Herrn Arnstaedt aufzunehmen; sie wiirde ihm nicht schreiben, sie
wiirde nicht nach Berlin zurtickkehren. Thr erster Weg fiihrte sie zum Rechtsan-
walt, den sie bat, die Scheidungsklage einzureichen. Der erprobte Berater ihrer
Familie hatte schwerwiegende Bedenken: ,Herr Arnstaedt wird alle Hebel in
Bewegung setzten, um eine Scheidung zu verhindern, denn bei der Seltenheit
dieses Verfahrens - hoffentlich lernen spétere Zeiten einmal anders dariiber
denken - bedeutet das eine starke Schiadigung seines Ansehens. Und Ihre Situ-
ation ist schwach, denn Sie haben keine Zeugen. Wenn Herr Arnstaedt und
seine Mitschuldige zur Eidesleistung bereit sind, wird IThre Klage abgewiesen.
Wenn Sie, ohne geschieden zu sein, fern von Berlin leben wollen, so wird Herr
Arnstaedt die Auslieferung seines Sohnes verlangen, um Sie [138] damit zur
Riickkehr zu veranlassen; und schliesslich kann er Sie in pekunidrer Abhingig-
keit halten, denn ohne rechtsgiiltige Scheidung ist die Auslieferung Ihres Ver-
mogens nicht zu erreichen.”

Das alles war vernichtend; es bedeutete Gefangenschaft. Daija hatte im Zu-
sammenleben mit Herrn Arnstaedt zur Heuchelei sich nie erniedrigt: Er wusste,
dass sie ihn nicht aus Liebe geheiratet hatte, dass es eine Ehe des Ubereinkom-
mens war, wie sie tausendfach geschlossen wurde; er hatte nie verstanden, seine
junge Frau zu gewinnen. Er konnte kaum daran zweifeln, dass sie Demmingk
liebte, aber er war sich sicher bewusst, dass sie sich niemals durch ihr Gefiihl
hinreissen lassen wiirde, weil Ehrgefiihl und Selbstbeherrschtheit ihre dominie-
renden Eigenschaften waren. Das alles schrieb er an Alexe, um deren Vermitt-
lung bei Daija er instindig bat.

Der immer wiederholte Versuch der Schwester, das Vergehen des Herrn Arn-
staedt zu entschuldigen, wurde Daija zur Qual. Sie musste unbeeinflusst ihre
Entscheidung treffen. So reiste sie allein in die Berge, in ein stilles Gasthaus.

Nun empfing sie tdglich Demmingks Briefe. Ihre schnelle Flucht aus Berlin
hatte ihn begliickt; er zweifelte nicht daran, dass die geliebte Frau sich nun ein
selbststandiges Leben aufbauen werde: fern von Berlin, aber doch nicht so fern,
dass er nicht 6fters hinkommen kénnte; er schlug ihr Weimar vor, wo es ihr an
geistiger Anregung aller Art und an Verkehr mit bedeutenden Menschen nicht
fehlen wiirde. Da werde sie endlich die Freiheit finden, die ihrer wiirdig sei.

Daija setzte ihm die die Schwierigkeiten, ja, die Unmoglichkeit einer Schei-
dung zu ihren Gunsten auseinander, - er wollte das alles nicht gelten lassen.
Und wenn sie nicht geschieden werden kénne, dann habe ihr Vater die Ver-
pflichtung, fiir sie zu sorgen; er habe sie zu dieser Heirat veranlasst, so habe er
wenigstens die materiellen Folgen des Bruchs zu tragen. Unter keinen Umstéin-
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den werde sie das fordern, antwortete Daija; sie hatte von ihm die gleiche Mit-
gift wie ihre Schwestern erhalten — mehr wolle sie nicht verlangen.

Jeder Brief, den sie Michael schrieb, kostete sie einen Kampf wider ihr eige-
nes Herz. Wie gern wire sie seinem Rat gefolgt, wie verlangte sie danach, ein
stilles Dasein zu fiihren, bis sich ein Weg zu ihrer Befreiung finden wiirde. Aber
wie sollte das moglich sein? Und dann? - hatte denn er, Demmingk, je davon
gesprochen, dass er sich fiir sie frei machen wolle?

Schon fingen die Verlegenheiten fiir Daija an. Sie hatte vor ihrer Abreise das
Haushaltungsgeld aus ihrem Schreibtisch mitgenommen. Es [139] ging zur
Neige. An wen hétte sie sich wenden kénnen; an ihren Vater? das war ausge-
schlossen; er hitte auf jeden Fall, auch wenn er jetzt milder iiber sie dachte,
Daija das Scheitern ihrer Ehe zur Last gelegt und von ihr verlangt, dass sie nach
Berlin zurtickkehre.

Und Alexe? Sie wiirde Daija unbegrenzte Gastfreundschaft gewihren, ob-
wohl der Junge und die Kinderfrau allerlei Unruhe schufen. Aber das war doch
keine endgiiltige Losung.

Daija entsann sich, nicht ohne Schuldbewusstsein, der Stunde, in der sie ih-
ren Heiratsvertrag unterschrieben hatte, unmittelbar vor der Fahrt nach dem
Rathaus zur Ziviltrauung. Herr Lenzing, der Brautigam, der Notar und sie selbst
sassen um den Mitteltisch in roten Salon. Sie horte die eintonige Stimme ver-
lesen ... ,einzubringendes Vermogen*... .fliichtig staunte Daija iiber die Hohe
der genannten Summe -... ,Giitergemeinschaft®.... ,die Verwaltung obliegt dem
Ehemann“... Daija hatte keinen Versuch gemacht zu verstehen, was ihr da, -
nicht um ihre Entscheidung zu horen, sondern weil die Verpflichtung dazu be-
stand, - vorgetragen wurde. Sie erfasste nicht, dass man sie der materiellen
Abhéngigkeit preisgab. Sie war die dritte Tochter, die Herr Lenzing verheiratete,
- es wiirde seine Richtigkeit haben. In ihr war verbissener Trotz gewesen, Auf-
lehnung gegen die Vergangenheit wie gegen die Zukunft. Mit zusammenge-
pressten Lippen, in Selbstverachtung, hatte sie zum letzten Mal mit ihrem Mad-
chennamen das Dokument unterzeichnet.

Sie schrieb noch einmal an Demmingk; sie wiirde, so meinte sie, sich wohl
selbst erndhren kdnnen; sie habe allerdings praktisches hiusliches Arbeiten nie
gelernt, aber sie verstand die Fiihrung eines herrschaftlichen Haushalts; damit
konnte sie ihr Brot verdienen, auch durch ihre Vielsprachigkeit als Reisebeglei-
terin oder Gesellschafterin einer alten Dame. Was aber sollte mit Christian ge-
schehn? Es wiirde sich niemand finden, der sie mit dem Kind und Njanja auf-
niahme, und beide aus ihrem Verdienst zu erhalten, - davon konnte keine Rede
sein. Was also tun? Sie fragte es ihn aus verzweifeltem Herzen.

Dann fuhr Daija zu ihrer Schwester zurtick, um mit ihr und dem Anwalt noch
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einmal zu beratschlagen. Der Jurist wiederholte alle bereits Gesagte, er fligte
noch hinzu, dass die junge Frau die schamlose Scene, die sie gesehen hatte, vor
Gericht schildern miisse; man werde riicksichtslose Fragen an sie stellen, und
wenn die beiden von ihr Beschuldigten ihre gegenteiligen Aussagen beeideten,
so wiirde die Kldgerin als hysterische Denunziantin angesehen werden.

Es kam ein unendlich liebevoller Brief Demmingks: sie miisse den Mut ha-
ben, sich frei zu machen. ,Nicht um meinetwillen so sehr ich [140] Dich liebe,
nicht um Unsretwille, so unbedingt wir fiireinander geboren sind, nur um Dei-
netwillen. Dir ziemt es, frei zu sein.“ Und der Weg, den er zu dieser Befreiung
vorschlug? Die Trennung von ihrem Kind. Sie solle es Herrn Arnstaedt iiberlas-
sen, seine alte Mutter werde den Enkel gut betreuen. Dieser grausame Rat
brachte Daijas Entschluss zur Reife; anders als Demmingk es erwartete. Sie
griibelte nicht mehr, und sie hatte den Versuch aufgegeben, den Zwiespalt ihrer
Empfindungen aufzuheben; sie folgte den tiefstverborgenen Befehlen ihres In-
stinktes: sie musste diesen Weg gehen, und es blieb ihr eine leise Hoffnung,
dass es nur ein Umweg zu ihrem Ziele sei. Sie veranlasste Alexe zu einem Brief
an Herrn Arnstaedt; ihre Schwester sei bereit, nach Berlin zurtick zu kommen,
falls er sich verpflichtete, mit Ausschluss jeder personlichen Gemeinschaft, die
Ehe nur noch als dusseren Schein aufrecht zu erhalten.

Nachdem Alexe die Zusage zu diesem Ubereinkommen in Hinden hatte,
schrieb Daija noch einmal an Demmingk, seinen Vorschlag konne sie nicht an-
nehmen; sie erinnerte ihn daran, wie sie selbst als mutterloses Kind gelitten
hatte; und sie sollte ihrem Sohn freiwillig dasselbe Los bereiten? Sollte ihr
Fleisch und Blut einem Mann {iberlassen, den sie hasste, in dem nicht die lei-
seste Vorbedingung war, Liebe zu wecken und die guten Keime, die in jeder
Seele schlummern, zu entfalten und zu leiten. Dieses Kind, das schon jetzt die
Ziige seiner Mutter trug, sollte durch die Bereitschaft ihrer Miitterlichkeit zu
einem wertvollen gliicklichen Menschen herbeireifen.

Auf der Riickfahrt nach Berlin blickte Njanja immer wieder in das wie zer-
storte Gesicht ihrer jungen Herrin. Endlich kauderwelschte sie mit ihrem zahn-
losen Mund: ,,Gnéidige sollten nicht so traurig sein, lohnt sich nicht. Gnéddiger
Herr hat schon mit K6chin scharmuziert, eh unser siisser Junge geboren war.*
Daija sprang auf. Sollte es gelingen, doch noch Zeugen zu finden? ,Woher wis-
sen sie das? Wer hat das gesagt? Wer hat etwas beobachtet? Aber die alte Frau
schiittelte den Kopf: ,,Gnédiger Herr gibt sehr gute Trinkgelder. Alle wissen, aber
niemand wird boses Wort gegen ihn sagen.”

Bei ihrer Ankunft in der Tiergartenstrasse fand Daija einen zornsprithenden
Brief Demmingks vor. Er verwarf alle ihre Griinde; dass sie es iiber sich ver-
moge, auch nur den Anschein dieser Ehe auf sich zu nehmen, war eine uner-
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triagliche Befleckung. Er wolle nicht Zeuge dieses Triumpfes der Niedrigkeit
sein, er verzichte darauf, sie wiederzusehn.

Es begann fiir Daija eine bose, eine gottlose Zeit. Wie war es [141] moglich,
dass sie ihren Ehemann so lange ertragen hatte, wenn auch mit innerer Ableh-
nung, so doch in einer gewissen Bindung. Sie sah ihn jetzt erst zu den Abend-
mahlzeiten, und sie sorgte dafiir, dass durch Géste ein Alleinsein mit ihm ver-
mieden wurde. Aber wer immer an ihrem Tische sass, - kein Gesprich konnte
sich iiber den seichten Boden der Gedankenlosigkeit erheben. Die Atmosphire
von Torheit, Eitelkeit und Unaufrichtigkeit, die das Wesen des Hausherrn aus-
stromte, reizte Daija bis zum Unertréglichen. Sie hasste sein grundloses Lachen,
unter dem sich innere Unsicherheit verbarg. In erschreckender Weise fiihlte sie
sich verflachen; sie sah sich selbst als Zerrbild ihres besseren Seins. — Wie sie
verstand, dass Demmingk sie verachtete! Und doch, sie vermochte es nicht {iber
sich, ihr Kind zu verlassen. Darin bestirkte sie jeder Tag.

Sie konnte sich mit niemand aussprechen, solange sie den Schein dieser Ehe
aufrechterhalten musste. Claus Torsting blieb der getreueste ihrer Freunde, er
begegnete ihr mit besonderer Zartheit, denn er fiihlte, wie sehr sie litt; aber er
fragte sie nicht nach der Ursache ihres Kummers, und sie hétte ihm nicht ant-
worten konnen.

Sie nahm die Grimasse des Leichtsinns an; sie hatte Verehrer, ,Ho6flinge*,
sagte Herr Arnstaedt geringschétzig.>!° Sie versdumte keine Premiere, kein nam-
haftes Konzert, sie besuchte Gesellschaften und die reprisentativen Feste. Sie
hatte sich bei solchen Gelegenheiten an der Seite des Herrn Arnstaedt zu zeigen,
das gehorte zu ihren Pflichten.

Auf der Riickfahrt vom Subskriptionsball entsann sie sich der Gefahr, in der
sie am ersten dieser Abende gewesen war: nun kannte sie die Griinde der aber-
glaubischen Angst ihres Gatten von der Strafe des Himmels.

Daija fiihlte, dass er sie belauerte. Er hoffte, dass sie sich in ein Abenteuer
verstrickte, das sein Vergehn aufhob; dann wiirde er sie wieder in der Gewalt
haben. Wie wenig kannte er die Frau, die er nie besessen hatte. Ihr ganzes dus-
serliches Treiben war ein Versuch, ihre Liebe zu tbertduben. Wie unbedingt
hatte sie an die Gegenseitigkeit aller menschlichen Beziehungen geglaubt! Sie
verurteile Demmingks Verhalten nicht; er hatte sie mit Recht verworfen. Aber
je mehr sie das einsah, je tiefer sehnte sie sich nach seiner Vergebung, seiner

310 In dem Brief vom 20.07.1920 an ihre Schwester Alice berichtete Ida Dehmel von einem Besuch einige Tage
vorher bei der Familie Heinz von Hahn (Claus Torsting) und erinnerte sich dabei auch an ihre Berliner Jahre:
LMir ist er aber immer noch 30jahrig, und ich ihm auch. Wir finden uns bestdndig ,ganz unverandert. Wie gut
begreif ich, daB ich den einmal lieb gehabt habe. Auch an unser Verhiltnis wollte ja Herr A. [Idas Mann Leo-
pold Auerbach] schlieBlich seinen SchmutzmaaBstab legen.“ (SUB : DA : Z : BR : De : 81.441, S. 4; vgl. voll-
stindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 649 f.). Vgl. auch Kap. 7.5.1.4.
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Hilfe, seiner Mitmenschlichkeit.

Endlich war dieser furchtbare Winter tiberstanden. Jeden Morgen war Daija
mit dem Rad stundenlang allein unterwegs. Und sie atmete [142] auf, wenn sie
Berlin hinter sich gelassen hatte; es gab Pldtze im Grunewald, die so einsam
lagen, dass sie ganz in sich versinken konnte. Ihr Dasein schien ihr manchmal
ein boser Traum: ,Wach auf aus der Triibsal“, dachte sie, ,das Schlimme geht
vorbei.”

An einem der ersten warmen Tage las sie in der Zeitung, dass am Wannsee
bei einem ldndlichen Gasthaus eine Agave in Bliite stehe: ein Exemplar der Art,
die im Volksmund die hundertjéhrige Aloe heisst. Die Pflanze mit ihrem drei
Meter hohen Bliitenschaft sei eine Sehenswiirdigkeit.

Im Demmingks letzten Brief, in dem er sie beschworen hatte, sich freizuma-
chen, schrieb er: ,Entsinnst du dich der Agave im botanischen Garten, die end-
lich vor der Bliite stand; auch du sollst nach sovielem Verzicht aufbliihen; das
ganze Leben wartet ja noch auf Dich.”

Daija wollte die Agave blithen sehen. Sie fuhr nach Nikolassee; der Wirt er-
klarte ihr den Weg, sie ging durch den menschenleeren Garten. Vor der Agave
stand ein Mann: Demmingk. Daijas Gesicht war plotzlich tranentiberstromt.
,Ich weine nicht - ich weine nie®, stammelte sie, und dabei strahlte in der Tiefe
ihrer Augen ein seliges Lacheln auf - ,es weint aus mir heraus.“ Demmingk sah
sie ernst an, dann nahm er sie wortlos und sanft in seine Arme.

Sie sassen stundenlang zusammen. Daija sprach sich alles vom Herzen, sie
hatten sich wiedergefunden. ,Ich werde dein Schicksal mit dir tragen; ich will
mit dir auf den Tag deiner Befreiung hoffen. Ich werde nie mehr* und Daija gab
ihm Recht, - ,das Haus in der Tiergartenstrasse betreten. Aber wir werden uns
zu gemeinsamen Fahrten treffen; und kannst du nicht zu Frau Martha kom-
men?*

Nun wurde das Leben beinah gut fiir Daija. Es gab einen alten Ritterspruch:
»~Meyn geduld hat ursach.” Das begriff allen Trost in sich. Sie wusste, auf was
sie zu warten hatte.

Ein paar Wochen darauf, - Daija sass mit Gasten in ihrem Wohnzimmer, -
wurden Herrn Arnstaedt zwei Bekannte gemeldet; die Herren begriissten die
Hausfrau; sie schétzte den alten Herrn Lottig, einen der angesehensten Bankiers
Berlins, hoch; er war von einem bekannten Rechtsanwalt begleitet. Die Herren
baten, sie wegen einer dringenden Konferenz zu entschuldigen. Sie zogen sich
mit Herrn Arnstaedt zuriick.

Um Mitternacht wachte Daija auf; sie glaubte erregte Stimmen zu horen; sie
ging in die Vorderwohnung, die Tiir vom Essaal [sic] in das Herrenzimmer stand
offen. Herr Arnstaedt sprach heftig, seine Stimme tiberschlug sich: ,Ich lasse
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mich darauf nicht ein.” Herr Lottig antwortete ernst und mithsam beherrscht:
»~Wenn wir uns entschlossen haben, so [143] grosse Opfer zu bringen, um die
Folgen ihres, gelinde gesagt, Leichtsinns zu decken, so geschieht es, um das
Ansehn unsres Standes zu verteidigen, vor allem aber, um unter den kleinen
Sparern eine Vertrauenskrise, fiir die wir mitverantwortlich wéren, zu vermei-
den.”

Am nichsten Morgen sass Daija dem alten Herrn in seinem Privatbiiro ge-
geniiber. Sie sagte ihm, dass sie unfreiwillige Zeugin seiner Worte geworden sei,
und sie bat ihn insténdig, ihr die volle Wahrheit zu sagen. Sie erfuhr, dass Herr
Arnstaedt sich des Vertrauens seiner Kollegen wie seiner Kunden unwert gezeigt
hatte. Nicht etwa durch seinen Verbrauch, sondern durch unsinnige fehlge-
schlagene Spekulationen. Nur wenn Daija bereit sei, wenigstens vorlaufig, auf
die Riickgabe ihres Vermogens zu verzichten, — werde sich ein unehrenhafter
Bankrott und darauf folgendes gerichtliches Verfahren verhindern lassen.

Daija gab im Interesse ihres Kindes sofort ihre prinzipielle Zustimmung;
auch auf den Erlos aus der luxuriosen Mobelausstattung wolle sie gern verzich-
ten. Sie bat Herrn Lottig, ihren Vater, der sicher morgen friih in Berlin eintreffen
werde, genau zu unterrichten; er moge ihm auch einen juristischen Berater
empfehlen, da sie zu dem Herrn Arnstaedt befreundeten Rechtsanwalt kein Ver-
trauen habe, und schliesslich sprach sie die Bitte aus, Herr Arnstaedt moge noch
heute veranlasst werden, die gemeinsame Wohnung zu verlassen. Sie wiinschte
ihm nicht wieder zu begegnen.

Nachmittags fragte der Diener an, ob er Herrn Arnstaedt die von ihm tele-
fonisch angeforderten Sachen bringen diirfe. Daija erkldrte ihm, er mége sich
zur Verfiigung des Herrn Arnstaedt halten, sie bediirfe seiner Dienste nicht
mehr. Sie kiindigte auch der Kammerjungfer; die alte Kochin, die sie damals
nach der Riickkehr engagiert hatte, erklirte, sie habe in diesem Jahr genug ver-
dient; sie bliebe ohne Lohn bei Daija bis alles geordnet sei. Als Herr Lenzing am
nédchsten Morgen tief erregt eintraf, fand er seine Tochter gefasst und zu klaren
Entschliissen gereift. Sie erklarte auch ihm ihre Bereitschaft, auf die Riickgabe
ihres Vermégens zu verzichten; sie werde auch nicht ein Stiick von dem behal-
ten, was vom Gelde des Herrn Arnstaedt angeschafft worden sei. Sie werde mit
ihrem Kind und der Njanja eine kleine Wohnung in einem lédndlichen Vorort
Berlins beziehen und dort ganz bescheiden und zuriickgezogen leben. Vorbe-
dingung fiir all dies sei, dass Herr Arnstaedt sofort in die Scheidung einwillige
und auf jedes Recht an dem Jungen verzichte. Sie miisse dann freilich den Va-
ter bitten, vorerst fiir sie zu sorgen; aber, wenn sie Njanja behalten diirfe, hoffe
sie, bald soweit zu sein, etwas zu verdienen.

[144] Der Vater war sehr giitig; er stimmte allen ihren Vorschligen zu. Nur
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erst erfuhr sie, dass ein Teil ihrer miitterlichen Erbschaft noch in dem Weingut
investiert ruhe; selbstverstindlich wiirde das Einkommen daraus nun an sie
gehen. Fiir das Ubrige wiirde der Vater aufkommen, und wenn er auch Daijas
Wunsch nach einem vorerst zurlickgezogenen Leben begreife und billige, so
moge sie sich nicht durch das belastet fiihlen, was er ihr von jetzt an regelmais-
sig zur Verfiigung stellen werde. Das sei, damit schnitt er ihren Dank ab, der
Ausgleich einer Schuld.

Wihrend der Vater zu Herrn Lottig und zum Anwalt ging, fuhr Daija zu
Demmingk. Wie wunderbar er mit ihr eines Sinnes war: kein Aufleuchten seines
Auges verriet, dass er iiber ihre Befreiung voll Jubel war. Er zeigte sich teilneh-
mender, hilfsbereiter Freund. Er werde eine Wohnung suchen, Daija dachte an
Tegel, eine kleine moblierte Behausung, wenn mdglich inmitten eines Gartens.
Frau Martha riet dringend zu einem Landhiuschen, das in ihrer Strasse leer
stand; sie wisse ja, dass Michael seine Freundin viel sehen wolle; die Resigna-
tion ihres Tones verriet, dass sie ahnte, wie es um ihren Mann und Daija stand.
Ob es da nicht fiir alle Teile besser sei, dass sie ganz in der Ndhe wohne. Daija
war geriihrt und beschdmt; sie sprach offen iiber die Griinde, die sie veranlass-
ten, den gutgemeinten Vorschlag abzulehnen. Sie brauchte Ruhe, um sich wie-
der zu festigen. ,Mein Herzfeuer,“ dachte sie, ,muss von neuem angefacht wer-
den.” ,Lassen Sie mir Zeit,“ bat sie, ,ich muss erst mein Gleichgewicht
zuriickgewonnen haben.*

Es gelang Demmingk, ein Unterkommen zu finden, das in allem Daijas Wiin-
schen entsprach. Wenn sie je sich selbst ein Besitztum erbaut hétte, es wére
nicht anders gestaltet worden als dieses Heim. Es war ein einstdckiges Héus-
chen, zu dem Humboldtschen Herrensitz gehdrend; nur ein niedriges Holzgatter
trennte es von dem herrlichen Schlosspark, und es fand sich sogar eine kleine
Tiir, die hintber fiihrte. Es wurde der Kavalier-Pavillon genannt,?!! weil es ur-
spriinglich fiir bevorzugte Géste bereit stand.

Eine breitgelagerte Wiese trennte das Haus von der Strasse, ein weitausla-
dender Magnolienbaum deckte fast die ganze Front. Ein schmaler Fusspfad
flihrte zum Eingang. Nur die Kiiche und das Nebengelass lagen zur Strasse; die
drei Zimmer, mit tief herunterreichenden oben abgerundeten Fenstern, gingen
auf den Park: zu den Seiten die beiden Schlafzimmer, in der Mitte das mit si-
cherem Sinn fiir Behaglichkeit und Schonheit eingerichtete Wohnzimmer. Unter
der Decke lief ein Fries: kleine Putten abwechselnd mit Friichten und Blumen-
kérbchen. Ein runder [145] Mahagonitisch, Biicherschrinke in die Winde ein-

311 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 17.10.1941: ,Dies iibrigens [...] habe ich erfunden. Und den Kavalier-
Pavillon in Tegel auch. Alles Andre ist bis auf kleine Ausschmiickungen wahr.* (SUB : DA : Z : Br : De 82 :
82.525, S. 3).
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gelassen; mit hellgrundigem Chintz bezogene Sessel standen in den Fensterni-
schen; rechts der edle Bechstein-Fliigel, den Herr Lenzing seiner Tochter zur
Hochzeit geschenkt hatte, links ein schon geschwungener Boulles-Schreib-
tisch.?!2 Daijas Schlafzimmer glich der Gaststube bei Mutter Phine: helles Bir-
kenholz aus der Empirezeit. Eine breite Glastiire fiihrte tiber die halbgedeckte
Terrasse in den Garten. Wie fiihlte sich Daija zu Hause, als sie dort eine Kasta-
nie entdeckte! Waren nicht ihre Blatter Verwandlungswunder, wie sie in einem
einzigen Sommerhalbjahr einen ganzen Lebensweg durchliefen! Wenn die frii-
hesten Blattriebe die braune harzige Hiille sprengten, das waren doch helle,
junge, zarte Kinderfinger, die ans Licht des Tages kamen. Dann breiteten sie sich
aus, Saft schoss in sie und gab ihnen Farbe, und da stand der Baum und 6ffnete
weitausgestreckte Mutterhinde. Kam dann der Herbst, gab es die letzte Meta-
morphose; die Blattfinger wurde faltig und blass, feine alte Damen- Hinde. Nun
durfte der Sturm sie davontragen.

In Erdingen stand die schonste Kastanie, die Daija je gesehen hatte. Thre
Wurzeln ruhten in unbekannten Tiefen unter dem Kelterhaus; als der Baum dort
bis zum Dach hinaufgewachsen war, wollte der Grossvater ihn herausreissen
lassen; aber Daijas damals halbwiichsige Mutter hatte mit solcher Inbrunst um
die Erhaltung des Baumes gebettelt und geweint, dass ihr Vater etwas wie aber-
glaubische Furcht vor dem Flehen seines Kindes empfand; es wurde eine Bre-
sche in das Dach geschlagen, und nun schoss der Baum, als wolle er danken,
hoch und breitete seine Krone weit tiber den Garten aus. Das Wunder der sich
entfaltenden Blatter entziickte das Kind Daija; und dann die uniibersehbare
Fiille von Bliitenkerzen! Wenn aber erst die stacheligen Friichte vom Dach he-
runterkollerten und die tiefglinzenden, rotbraungoldene Kugeln in Daijas Hin-
den lagen, das war das schonste Spielzeug, das der Garten bescherte.

Nun stand Daija mit ihrem Jungen vor der mit einer Bank umrundeten Kas-
tanie, und schon fiihlte sie sich daheim. Ja, hier sollte ihr Sohn aufwachsen; sie
wollte alle Kraft ihrer Seele daran setzen, ein Geschépf aus ihm zu formen, das
vor Gott und den Menschen Wohlgefallen finden wiirde.

Den Jungen an der Hand durchstreifte Daija ihren Garten. Das war ein Pa-
radies. Zwei herrlichen Akazien wuchsen da; und ganz am Ende, beim Uber-
gang in freies Feld, drei hohe Pappeln neben einem kleinen mit Wasserrosen
bedeckten Teich. ,Was brauche ich Menschen®, dachte Daija, ,wenn ich diese
Baume um mich habe?“ Der Garten wurde von den Schlossgirtnern mit bestellt;
sie versprachen ihr, dass sie im [146] Friihjahr selbst bestimmen diirfe, welche
Blumen gesit werden sollten. — Daija spannte eine Gondel-Hangematte, die sie

312 Barockschreibtisch vom Mabeltischler André-Charles Boulle (1642-1732).
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schon als Madchen gehabt hatte, zwischen die Akazien, und da lag sie nun mit
ihrem Jungen in den Armen. Eins der ersten Worte, das er sprach, war ,singen*.
~Mumm, singen,“ zwitscherte er. Und sie sang. Sie sang das Alphabet mit wech-
selnden Konsonanten immer zu der gleichen-rhythmischen Melodie:

i bi ci di i if gi-

oder
u bu cu du u uf gu

am schonsten fanden sie es mit beiden mit eu:
eu beu ceu deu eu euf geu,

und da das Zett keinen rechten Abschluss fiir ihren Singsang gab, schloss das
Lied mit
zettelepeu.

Dieses Zettelepeu wurde das Kosewort zwischen Mutter und Sohn; wenn er,
viele Jahre spiter, als er ihr schon iiber den Kopf gewachsen war, heimkam und
sich Uber sie beugte und in fragend zéartlichen Ton ,Zettelepeu?“ sagte, dann
hiess das: ,Hast du mich noch so lieb wie damals?“ oder es konnte heissen: ,Das
Leben ist schon®, und alles ist gut.”

Einfach und unendlich begliickend gingen jetzt Daijas Tage dahin. Die
Njanja besorgte den bescheidenen Haushalt, Daija iibernahm die Pflege ihres
Jungen. Es war ein wunderbar warmer Spatsommer. Und so durfte der kleine
Mann nackt in der Sonne spielen. Daija sah die Strahlenkringel auf seinem Kor-
per tanzen - sie fiihlte jeden Atemzug als Begliickung. Zum ersten Male in ih-
rem Leben hatte sie keine seelische Belastung zu tragen. Nichts wurde ihr auf-
gezwungen, sie gehorte sich selbst; eine grenzenlose Dankbarkeit liess sie ihr
Dasein als Gnade empfinden. -

Der Kavalier-Pavillon lag weitab von der Bahnstation; andre Verbindungen
gab es nicht, auch keine Droschken. So verbot es sich von selbst, dass Daija an
abendlichen Veranstaltungen in Berlin teilnahm. Sie fiihlte sich auch nicht dazu
verlockt, das hatte sie alles bis zum Uberdruss gekostet; damit hatte sie abge-
schlossen. Aber es fehlte ihr nicht an Gésten. Wieviel tiefer waren die Gespréiche
hier draussen in der Stille, im kleinen Kreis. Hatte Andreesen in der Stadt je so
herrlich Schubert gespielt? Es lag eine solche Weihe der Versunkenheit iiber ihm,
dass man nicht wagte, ihn wihrend seines Spieles anzusehen.
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Und Michael kam, er kam fast jeden Tag. Ja, nun war Daija frei [147] ge-
worden. Sie war so erstarkt, dass es keine Ketten gab, die sie wieder anschmie-
den héitten konnen. Nichts stand mehr zwischen Michael und ihr. Frau Martha?
Daija hatte die bestimmte Empfindung, dass sie Frau Martha nichts wegnahm.
Was Michael Daija schenkte, das hatte keine Frau vor ihr besessen; was sie ihm
gab, das hatte er niemals vorher empfangen.

Frau Martha hatte eine kluge Uberlegenheit; ihr philosophischer Verstand
fand Gefallen an der Zergliederung von Begriffen und Gefiihlen. Daraus und
aus einer gewissen angeborenen Passivitiat war sie zur Weisheit des laisser faire,
laisser aller gelangt.

Daija vermochte es, ihren Verstand ganz auszuschalten; sie hatte eine rein
elementare Bereitschaft in sich, Glied der Natur, Teil aller Kreatur zu werden.
Sie fiihlte das Entziicken eines stolz dahintidnzelnden Pferdes mit; sie sah den
Kiihen, die auf dem freien Feld jenseits ihres Gartens wiederkduten, mit einer
Innigkeit zu, als empfinde sie von ihnen Ruhe; sie schwang sich mit den Ler-
chen in die Luft und tirilierte mit ihnen in die Himmelsbldue; sie bliihte mit den
Rosen und stromte ihre Seele in deren Duft aus.

Was aber war mit ihrem Mitmenschentum, mit ihrem Frauentum?

Sie hatte immer ihre Natur gegen andre abgrenzen miissen. Abwehr und
Verteidigung gegen ihre nichste Umwelt, dazu hatten alle Erfahrungen sie ge-
zwungen. Der Umkreis ihrer Beziehungen war bisher auf die schmale Schicht
derer beschrinkt geblieben, die auf dhnlicher Bildungsstufe wie sie selbst stan-
den. Wie primitiv war ihr Geben an Bediirftigen gewesen; empfand sie nicht
Grauen vor Armut und eklen Gebrechen? Viel hatte sie noch zu lernen. Micha-
els umfassende Giite zu jeder Seele wiirde sie menschenfreudig machen.

Ihr Frauentum! Es lag fast zehn Jahren zuriick, seit sie zum ersten Mal eine
Regung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufbliihen diirfen, und
dann war alles Gefiihlsleben in ihr erstarrt. Sie hatte geglaubt, dass sie in dieser
Versteinerung ihr Leben lang verharren miisse. Und nun? Wie man in der Natur
nicht das Wachsen beobachten kann, sondern plotzlich vor dem Gewachsenem
steht, so fiihlte sie sich zu aller Liebesbereitschaft aufgetan. Sie durfte ihr un-
verstelltes Antlitz zeigen; sie entriegelte ihre viel zu lange geschlossenen Lip-
pen. Thre bisher gefesselte, nun {iberstromende Lebensfiille trug sie dem Manne
zu, fiir den sie sich vorbestimmt fiihlte. Sie gelangte zur Uberzeugung, dass
starke Menschen durch unnennbare Elemente zur endgiiltigen Form ihres Da-
seins vorbestimmt sind, und dass, wenn solche Naturen ihrem anderen Ich be-
gegnen, es zum Wunder der vélligen [148] Verschmelzung, zu einer begnadeten
Einheit kommen miisse. Sie lebte nur noch dem selig Umfriedeten ihrer Gegen-
wart, dem Gliick jeder Stunde; und sie hatte keinen anderen Wunsch, als dass
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der kommende Tag nicht anders verlaufe, als der zur Ruhe gegangene.

Dem Sommer war ein goldener Herbst gefolgt, der Winter schneite das Haus-
chen ein, Buchenscheite prasselten im Kachelofen, — das Christfest kam. Mi-
chael hatte den heiligen Abend bis ins kleinste vorbereitet; in seiner Weih-
nachtsdichtung sollte Daija die Christfee sein, er der Knecht Rupprecht. Am
Nachmittag schon kam er im Schlitten an; er brachte eine liebevoll geschmiickte
Tanne. Dann wurde der Christian eingemummelt, die Njanja nahm ihn auf den
Schoss, Daija und Michael stiegen ein, und fort gings durch den dicken Schnee.
In einem kleinen Gasthaus, nahe der Demmingkschen Wohnung, hatte Michael
zwei Zimmer heizen lassen, denn die Riickfahrt sollte erst am nichsten Morgen
angetreten werden.

Nun stand Daija, schon im Gewand der Christfee, in Demmingks Arbeitszim-
mer und liess die Geschenke, die sie gleich verteilen sollte, durch ihre Hande
gehen. Es war eine Gabe dabei, die sie mit tiefer Freude ansah: die riihrend gii-
tige Haushilfe, die brave Anne, die nie vordem ihr pommersches Dérfchen ver-
lassen hatte, quélte sich schwer mit Heimweh; Demmingks hatten den Eltern
Geld geschickt, damit sie sich fiir ihre Einzige fotografieren lassen konnten. Nun
sah Daija auf das Bild. In diesem Augenblick kam Frau Martha ins Zimmer; sie
trat auf Daija zu, und mit einem fast feindlichen Blick sagte sie: ,Dieses Bild
war meine Idee, das will ich selbst der Anne geben.” Ehe Daija erwidern konnte,
hatte Frau Martha ihr das Bild aus der Hand genommen und war gegangen.
Gleich darauf, wiahrend Daija noch dastand, als habe sie einen Schlag erlitten,
O6ffnete Frau Martha von der anderen Seite her die Tiir ins Musikzimmer, wo
Anne und Njanja mit den Kindern erwartungsvoll sassen. Indes die Kinder die
Géste aus dem Wunderland mit grossen Augen anstarrten, spielte und sang Frau
Martha eins der frommen alten Weihnachtslieder; alle fielen ein. Der Christian
machte auch mit; singen konnte er noch nicht, aber er jauchzte; dieses Jauch-
zen, mit dem er wihrend der folgende Bescherung jede Gabe begrisste, wer
immer sie bekam, war Daija Trost an diesen Abend, der ein Fest hatte werden
sollen, und dem durch einen Missklang aller innere Frieden genommen war.

Es gab ein peinvolles Zusammensein, nachdem die Kinder zu Bett gebracht
waren. Frau Martha sprach skeptisch davon, dass im kommenden Jahr wohl
eine solche Vermummung nicht mehr méglich sein werde; ihre [149] Kinder
seien dann schon zu wissend, um nicht sofort den Vater zu erkennen, und mit
der zerstorten Illusion habe das Spiel seine Berechtigung verloren. Demmingk
widersprach, er habe sich schon diesmal iiberlegt, ob er am Schluss die Kapuze
herunterstreifen und den weissen Bart abnehmen solle, um dann seinen Kindern
zu sagen: ,Seht, das alles haben eure Eltern sich fiir euch ausgedacht!*

Daija erinnerte sich des Augenblicks, in dem der Vater als Sterndeuter in
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ihrem Kinderschlafzimmer erschienen war; hatte nicht gerade das Wissen da-
rum, dass diese tibermenschlich grosse Gestalt der Vater war, der Eindruck des
Unfasslichen gesteigert!

Sie verabschiedete sich friih, Michael begleitete sie. ,Was war das? Was geht
vor* war ihr erstes Wort, als sie sich durch die Schneenacht einen Weg bahnten,
und Michael berichtete. Seit einiger Zeit lasse Frau Martha kaum einen Tag vo-
riibergehen, ohne ihn in quélende Gesprache zu verwickeln. Sie hatte ge-
wiinscht, das gestand sie ihm offen, dass die junge Frau in ihrer Nidhe wohne,
,dann wire sie dir bald zur Alltagserscheinung geworden, und damit hétte sie
ihren Zauber fiir dich verloren.” ,Du musst dir doch klar sein, welche von uns
beiden du liebst,” hatte sie ihm heute frith zugerufen. Und Demmingk hatte ge-
antwortet: ,Ich liebe euch beide; du bist die Mutter meiner Kinder, du bist eine
wunderbar reife weise Seele, du hast mich als jinger Mensch aus den schlim-
men Wirren gerettet, du hast mich auf den Wegen meiner Kunst begleitet. Daija
ist ein unerschopflicher Teil der Natur, noch lang nicht endgiltig geformt wie
du. Die Unmittelbarkeit ihres Wesens, die aus ihrer Erscheinung wie aus ihrer
Urspriinglichkeit ihrer Sprache hervorbricht, - wenn sie spricht, sehe ich eine
Wiese voller Blumen vor mir - das helle Feuer ihrer Lebensenergien - wie sollte
ich sie nicht lieben? Auch dich entziickt doch dieser Strom von Gedichten den
sie aus mir herausgelockt hat. Tu ihr nicht unrecht: nichts wiinscht sie weniger,
als dir etwas zu nehmen, sie verlangt nichts anderes als das, was ihr jetzt, nach
soviel Leid, das Schicksal gewdhrt.“

Michael hatte in groBer Erregung gesprochen, Daija versuchte ihn zu beru-
higen; sie beschwor ihn, die Geduld nicht zu verlieren. Sie hatte die seltsame
Empfindung, als sei sie selbst nicht einbezogen in diese Kdmpfe. Was sie mit
Michael verband, das war unantastbar.

Und Frau Martha? Hatte sie jemals die ungeteilte Liebe ihres Mannes beses-
sen? Vielleicht in der ersten Ehezeit. Seither aber war ein ewiges Suchen in
Demmingk, eine Unrast, die ihm von Mensch zu Mensch, von Frau zu Frau trieb,
bis er Daija gefunden hatte. ,Als ich dich zum ersten Mal sah,” gestand er ihr,
Lgeriet ich in deinen Bann. Im [150] Augenblick, als du in dein Wohnzimmer
gehen wolltest und dich zu mir zuriickwendetest: ,Wollen Sie nicht mit mir
kommen?“, da musste ich meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um dir
nicht zu Fiissen zu stiirzen ,wohin du willst“ -. Wie genau entsann sich Daija
des undeutbaren Zuckens, das damals blitzschnell {iber sein Gesicht gewettert
war.

Wiéhrend sie durch die lautlose Nacht schritten, sprach Demmingk zum ers-
ten Mal davon, dass es ein Leben ohne Daija fiir ihn nicht mehr gibe. Er werde
mit unablissiger Geduld, mit zartester Riicksichtnahme, aus dem Bewusstsein
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einer tief verpflichtenden Dankesschuld, aus wahrer Herzensiiberzeugung her-
aus alles versuchen, um Frau Martha von ihrem Wahn der Alternative abzu-
bringen. ,Meine ganze Liebeskraft werde ich mit vélliger Selbstlosigkeit daran
setzen. Ich werde nichts tun, um die Kette zwischen ihr und mir zu sprengen;
meine Liebe zu dir weiss nichts von einer Bindung ausser uns, und du fiihlst
ebenso, das weiss ich. Wenn aber alle meine Bemiihungen fruchtlos bleiben,
wenn Martha mich tatsdchlich zur Wahl zwingt, dann gibt der Himmel uns bei-
den das Recht, uns fiir alle Ewigkeit zu verbinden."

Die folgenden Wochen standen unter dem Einfluss der schweren Krise in der
Demmingkschen Ehe. Michael bot alle Uberredungskunst auf, seine Frau von
dem Unbheil ihrer Entweder - Oder - Forderung abzubringen. Er kimpfte nicht
um sein Gliick, das war ihm gesichert, wie immer Frau Martha sich entscheiden
wiirde. Viel klarer als sie erkannte er die tragische Fiigung, die vom Anfang an
tiber ihre Ehe verhdngt war. Die Unhaltbarkeit einer Verbindung, die glaubig
und mit dem Anspruch auf lebenslidngliche Dauer geschlossen war, hatte sich
erwiesen. Sie hatten heilige Gelobnisse ausgesprochen; niemals, so sagte Frau
Martha, hatte sie sich dagegen vergangen; wie konnte von ihr verlangt werden,
dass sie jene Schwiire als nun zeitlich bedingt ansehen sollte.

Sie hatte die unverriickbare Uberzeugung von ihrem schliesslichen Sieg, weil
ihr Weltbild keine andere Vorstellung zuliess.

Michaels Mitgefiihl fiir Frau Martha liess ihn ihr Ringen und den Wider-
stand, den er ihr leisten musste, zur Pein werden; er quélte sich mit dem Emp-
finden, dass die Kinder, die keinen Augenblick der Frohlichkeit mit den Eltern
erlebten, triibselig werden. So schien die Notwendigkeit, eine Losung dieser
Konflikte zu finden, immer dringlicher. Es reifte in ihm der Entschluss, sein
Heim zu verlassen. Frau Martha sollte zur Ruhe kommen, und er musste allein
sein. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, sein Dasein in der bisherigen Form
aufrechterhalten [151] zu kénnen. Ihn verlangte nach einer Selbstpriifung; er
musste, unbeeinflusst von persénlichen Einwirkungen, entscheiden, ob er, der
Sechsunddreissigjahrige, im blithendsten Mannesalter Stehende, kiinftig nur
noch ein Leben der Verpflichtung in seiner Familie zu fiithren habe, oder ob er
berechtigt sein, sich ein Gliick aufzubauen, das ihn dazu befdhigen werde, alle
Moglichkeiten seiner Personlichkeit wie seines Kiinstlertums zu entfalten.

Kurz vor Ostern verliess er Berlin. Er fuhr zunichst zu Vorbriiggen, um sich
mit dem vertrauten Freund auszusprechen; bei ihm wollte er eine Weile bleiben.
Sein Ziel war eine der Nordseeinseln, wo er so frith im Jahr sicher der einzige
Gast sein wiirde.

Kaum war Michael abgereist, so erhielt Daija ein Briefchen von Frau Martha,
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sie habe den Wunsch, sich mit ihr auszusprechen; sie bat Daija am néchsten
Tag zu ihr zu kommen. Daija wusste, dass Frau Martha sie ablehnte; ,wieviel
lieber hitte ich dich Helene Castro iiberlassen, ,hatte sie eines Tages ihrem
Mann zugerufen, ,da wirest du behiitet gewesen; ein Zusammenleben mit jener
Frau wird sich als bestdndige Gefihrdung fiir dich erweisen.” — Daijas Verhalten
war ihr klar vorgeschrieben: hoflichste Respekterweisung war selbstverstandli-
cher Tribut. Gegen alles, was den Unterton einer Schuldzuschreibung innehitte,
flihlte sie sich durch das Bewusstsein ihrer Willensreinheit gefeit. Sie wollte
versuchen, zu begreifen, was Frau Martha zu ihrem Verhalten trieb; so hoffte
sie, wiirde sie Michael am ehesten raten konnen. Sie erkannte, dass die zarte
Frau in der Ehe die stirkere geworden war. In feinfiihligen Naturen hat der ge-
sunde Mensch gegeniiber den Leidenden ein stetes Schuld-bewusstsein. Hier
aber war dazu gekommen, dass der seinen Phantasiegebilden nachjagende
Kiinstler sich immer wieder verstrickt hatte; das grossmiitige Verstehen und
Verzeihen der Frau vermehrte seine Anerkennung ihrer Weisheit und Giite. Sie
war die edle Dulderin und er immer wieder ihr Schuldner.

Was Frau Martha in der Unterredung vorbrachte, war ein aussichtsloses
sich-im-Kreis-Drehen, aus Starre und Schwiche gemischt; die Ballung der
Triebkrifte war nicht zu entwirren. Es hatte den Anschein, als wenn sie selbst
nicht wisse, warum sie ,alles oder nichts* erzwingen wolle.

Als Daija nach stundenlangen Erdrterungen heimfuhr, war die Andere ihr
fremder geworden, als sie es je vorher gewesen war.

Nach wenigen Tagen erfuhr Daija von Michael, dass Frau Martha ihm nach-
gereist war. Sie glaubte bei Vorbriiggen eine Unterstiitzung ihrer [152] Idee zu
finden; sie hoffte, dass er die junge Frau ebenso ablehnte, wie sie selbst es tat.
Sie war tiberzeugt gewesen, dass sie Daija klar machen kénne - und da hatte
das endlose Griinde-Aufzidhlen wieder begonnen, das nichts fruchten konnte,
weil sie neben den Naturmichten, die jetzt Demmingks Leben lenkten, kraftlos
waren. So fuhr Frau Martha zurtick, ohne die notwendige Klarung geférdert zu
haben.

Es klang viel Trauer aus Michaels Bericht. Die Unmdglichkeit sich mit Frau
Martha zu verstidndigen, hatte sich endgiiltig erwiesen. Solche Begegnungen
durften sich nicht wiederholen. Er musste in die Nordsee-Einsamkeit, er musste
seine Seele reinbaden; erst wenn er alles von sich gestreift habe, was als Kette
um ihn lag, werde er die Freiheit und die Kraft zu seiner grossen Arbeit finden.
Er beschwor Daija, sie moge ihm ein paar Tage der Gemeinsamkeit schenken.
,Lass uns endlich, endlich frei sein von unsrer bisherigen Umwelt.“

Sie lebte drei gliickiiberstromte Tage in einem Elbdorf, das mit seinen Trep-
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pengassen und in der Art, wie es sich hochbaute, an siiddeutsche Landschaften
erinnerte. Sie lagen am Strand, liessen den Sand durch ihre Finger rinnen, eines
in den Anblick des anderen versunken, in tiefsten Frieden beide ganz aneinan-
der aufgebliiht, gewiegt von der Gnade der Erfiillung. Sie liefen Hand in Hand
durch die Heide, durchkreuzten den Wald, begliickt durch den gleichen Rhyth-
mus ihrer weitausgreifenden Schritte, immer getragen vom Gleichklang ihres
Herzschlags. ,Wenn wir je heiraten konnen,” sagte Michael, ,meinst du nicht,
dass wir hier wohnen sollten?*

Als Daija abreiste, war das Band zwischen ihnen unl6sbar gekniipft; sie waren
fiireinander geboren und nichts konnte sie trennen: nicht das Leben, nicht der Tod.

Die folgenden drei Monate verbrachte Daija in strenger Zuriickgezogenheit;
jeder Gast wiirde sie nach Demmingk gefragt haben; sie hitte leere Worte als
Lige empfunden; Kiinftiges sollte getan, nicht beredet werden. Sie wiirde sich
fiir eine Weile von Christian trennen miissen; das war schwer, aber er wiirde in
treuster Fiirsorge sein: Vorbriiggens hatten sich bereit erkldrt, ihn zu sich zu
nehmen; sie wiirden fiir ihn sorgen wie fiir ihr leibliches Kind; in ihrem Téch-
terchen fand er eine Gespielin.

Der Kavalier-Pavillon musste verlassen werden - jetzt bliihten dort alle fiir
Daija gesdaten Blumen - lebt wohl!

Die Zeit war gekommen. Es gab noch einen schmerzlichen Abschied von der
Njanja, dann fuhr Daija mit ihrem Jungen zu Vorbriiggens. Sie [153] blieb ein
paar Tage dort, bis er sich vollstdndig eingew6hnt hatte; dann kam Michael, um
sie abzuholen.

Sie reisten zunichst nach Siiddeutschland. Reiche junge Leute hatten dort
einen neuen Verlag gegriindet, sie bewarben sich um Demmingk als Mitarbeiter.
Er las ihnen in einem geladenen Kreis sein in der Einsamkeit fast vollendetes
grosses Werk vor.

Es wurde ein sehr giinstiger Vertrag auf zunachst drei Jahre abgeschlossen;
so war es Demmingk erméglicht, an Frau Martha den gleichen Betrag zu schi-
cken, mit dem sie bisher ihren Haushalt gefiihrt hatte.

Daijas Verbrauch in Tegel war gering gewesen; sie hatte einmal ihrem Vater
dariiber geschrieben, um ihn nahzulegen, ihr nur die Hélfte des ihr Zugesagten
zu schicken. Darauf war der Vater nicht eingegangen: ,Ich schicke dir nicht
mehr, als was Dir zum persoénlichen Bedarf zuzukommen hitte, wenn Dein
Vermégen nicht, ohne Deine Schuld, vergeudet worden wére. Du bist noch
jung, hast wenig von der Welt gesehen - was Du jetzt nicht verbrauchst, wird
Dir einmal fiir Reisen oder wonach Du sonst verlangst, zugute kommen.*

Daija hatte ihren Madchennamen wieder angenommen; Michael freute sich
dariiber wie ein Kind: Daija Lenzing, das war ihm ein Gesang, das war das ver-
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gangenheitslose Madchen, nur die Seine.

So konnte die grosse Reise sorglos angetreten werden; sie nahmen wenig
Gepick mit, sie wiirden sparsam haushalten miissen.

Es war ihre Absicht, ehe sie Deutschland vielleicht fiir mehrere Jahre ver-
liessen, in Karlsruhe Station zu machen. Michael verehrte den dort wohnenden
Altmeister der deutschen Malerei, und Hans Thoma?®!® dankte es ihm mit viter-
licher Anteilnahme. Der Blick, mit dem er Daija priifte, erinnerte sie an die Art,
wie Michaels Vater sie, Leib und Seele durchforschend, bei der ersten Begeg-
nung angesehn hatte - aber auch jetzt fand sie Gnade, das liess Thoma sie fiih-
len. Am nichsten Vormittag fiihrte er die Beiden in das Museum, um ihnen die
zwei Bilder des Mathias Griinewald zu zeigen, die auf seine Veranlassung von
Tauberbischofsheim dorthin gebracht worden waren. Sie waren aufs Tiefste er-
schiittert, niemals hatte Daija eine Darstellung gesehen, die sie so ergriffen
hatte. Erst vor diesen Bildern offenbarte sich ihr bis zu Letzten das gottliche
Vorbild, das der Kreuzestod bedeutete.

Wirkte die hohe Kunst des Malers, dessen Namen sie bisher nicht einmal
gekannt hatte, so erleuchtend auf sie, oder hatten sich ihr im Gliick der Erfiil-
lung neue Hellsichten aufgetan? — Als Thoma von dem Hauptwerk Griinewalds
sprach, das in Kollmar stand, bedurfte es nur eines Blickes zwischen ihnen: sie
hatten beide den Wunsch, dorthin zu [154] fahren.

Sie blieben drei Tage in der stillen Kleinstadt, einer beseligenden Ruhe hin-
gegeben, immer wieder aufglithend vor der erhabenen Kunst des alten Meisters.
Es waren hohe unvergessliche Weihestunden, die sie vor diesen Tafeln ver-
brachten. ,Deutschland zeigt uns, eh wir in die Fremde ziehen, seine edelsten
Schitze,” sagte Michael, ,damit wir nach der Heimat zurtickverlangen.*

Am Gardasee machten sie ihr erste Rast. Michael war entziickt von seinen
stidlichen Ufern; er fiihlte sich an die markische Heimat erinnert, die mit der
Uppigkeit des warmen Klimas iiberaus reizvoll vereint schien. Sie wohnten in
einem behaglichen Gasthaus, ,Promesso sposi“ [sic]. Und so gut und so daheim
fiihlten sie sich, dass sie beschlossen, vor der Riickkehr nach Deutschland 14n-
gere Zeit hier zu verweilen.

Sie fuhren in langsamen Etappen auf monatelanger Entdeckungsfahrt durch
Italien ihrem Ziel entgegen: Griechenland.?'* Ein Berliner Freund hatte ihnen in

313 Die Autorin wies Harry Graf KeBler (1868-1937) dieses Pseudonym zu und spielte an dieser Stelle auf seine
Besuche bei Richard Dehmel und Ida Coblenz im September 1901 in Heidelberg an. Vgl. Brief Ida Dehmels an
Alice Bensheimer vom 06.09.1901: ,KeBler war vorgestern morgen, also eh er zu uns kam, in Karlsruh gewesen,
und so begeistert von den 2 Griinewalds, die [...] hingekommen waren, daB er uns einlud gestern hinzufahren.
Wir thaten so.“ (SUB : DA : Z : Br : 81.52, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,
S. 86-88).

314 Die Reise nach Griechenland fand von ca. Mitte April bis Mai 1900 statt. Im Juni erkrankte Daija auf der
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den blithenden Farben ein Refugium empfohlen: die kleine Mausinsel bei Korfu,
Ponte connisi.

Endlich sahen sie das winzige Eiland im Meerliegen: Bocklins Toteninsel. Sie
liessen sich hintiberrudern: ein altes verfallenes Kloster, nur von einem schmutz-
starrenden, langbezopften Monch bewohnt, ein beschwerlicher Kletterpfad tiber
die Klippen ringsum, das war alles, was sich ihnen bot. Schauend im Gedanken
hier hausen zu miissen, flohen sie nach Korfu zurtick.

Im Hotel lernten sie einen verarmten griechischen Aristokraten kennen, der
ihnen den Vorschlag machte, sie als Reisemarschall durch Griechenland zu fiih-
ren. Vier Wochen werde die Durchquerung des Peloponnes bis hin nach Athen
auf Mauleseln dauern; eingeschlossen war der Besuch von Sparta. Herr Riki,
wie er sich nennen liess, wiirde eine kleine Karawane zusammenstellen, ihre
Reittiere, zwei Pferdetreiber, ein Pferd fiir den Fiihrer, zwei Gepédckpferde, denn
es musste alles mitgenommen werden, was zu den unbedingsten Bediirfnissen
gehorte; Nahrungsmittel, Schlafsidcke und so weiter.

Daija zeigte sich den Strapazen der Reise gewachsen, nur einmal, als sie
fast zwolf Stunden mit ganz kurzer Mittagsrast geritten waren, bat sie um ei-
nen Ruhetag. So machte Michael den Ausflug nach dem Tempel von Phigalia
ohne sie. Fiir sie aber war der Tag ein lustiges Erlebnis. Sdmtliche Bewohner
des kleinen Bergnestes kamen, um die fremde Dame zu bestaunen. Sie betrach-
teten sie wie eine ausgestellte Sehenswiirdigkeit, befiihlten ihren Kleiderstoff,
bestiirmten sie mit Fragen, und sie konnten nicht begreifen, dass die fremde
Frau ihre [155] Sprache nicht verstand; sie musste schwerhorig sein, und also
artikulierten sie so deutlich sie konnten. Dann schrien sie, so laut es ging. Als
Daija erst lachelte und dann laut lachen musste, 16ste das einen wahren Freu-
dentanz aus: nun endlich also hatte die Fremde sie verstanden.

Es waren nicht die kargen Reste einer hohen Kunstbliite, die die Reise durch
dieses Land begliickend machten. Die Sanftheit der Berglinien tat den Augen
unendlich wohl. Nichts Grelles storte in diesem Eden. Das Silber der Oliven-
biume gab den Grundton aller Farben. Und da waren tiberall zu Daijas Entzii-
cken Blumen {iber das Land gestreut; was in Deutschland nur in gartnerischer
Pflege gedieh, das wuchs hier wild. Vollblithende Rosen, vom Volk nicht Zen-
tifolie sondern Sechzigblittrige genannt, stromten aus Grédben und an Wegrén-
dern ihren milden Duft aus, und {iberall standen Biischel weitaufgetaner Ra-
nunkeln in leuchtendem Violett und strahlendem Purpur. Zu hohen Willen
wolbten sich die Glyzinien; unendlich zart hoben sich ihre lila Trauben

Riickreise am Gardasee an Typhus, Ende Juni war sie wieder in Heidelberg.
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vom Himmel ab. ,Wenn wir je ein eigenes Haus haben kénnen,* rief Daija Mi-
chael zu, ,mochte ich eine ganze Wand voll Glyzinien haben. Und wire es dir
recht, wenn ich Clematis pflanzte? Ich liebe sie so sehr. Und Passionsblumen?*
In strahlender Zustimmung nickte er ihr zu.

Das Volk machte den gleichen Eindruck der Sanftheit wie die Natur ringsum.
Die Pferdetreiber gingen neben ihren Tieren her und sangen psalmodierend al-
les vor sich hin, was sie sahen. Herr Riki tibersetzte es: ,,Heute frith sind wir von
Antrizena aufgebrochen, um einen fremden Herrn mit seiner Dame nach Karyt-
kona zu begleiten.” Sie besangen die Berge, den Himmel und ihre Frauen und
Kinder daheim.

Daija und Michael feierten mit ihnen den hochsten ihrer Festtage: Ostern.
Die romische Osterfeier in der Peterskirche war Daija nicht nahegegangen; der
Raum war zu riesengrof3, um den Einzelnen zu packen. Aber griechische Ostern
in Korfu! Die Processionen tiber die Insel, an der alles mit siidlicher Inbrunst
teilnahm! Das war unvergesslich. Inmitten des feierlichen Geprianges wurde in
einer glasernen Sanfte das mumifizierte Haupt des heiligen Spiridion getragen.
Die Heiden hatten ihn gemartert, damit er Gott verleugnen sollte. Sie hatten
ihm Arme und Beine ausgerissen, aber bis zum letzten Atemzug pries er Gott.
Als die Sanfte erschien, warfen sich alle auf die Erde. Eine Biuerin ergriff Dai-
jas Hand, und wihrend ihr die Trinen aus den Augen stiirzten, rief sie: ,Da ist
Er, da ist Er!“ Seitdem hatte Daija ihren Schutzheiligen: wie immer das Schick-
sal sein werde, auch sie wiirde die Liebe preisen bis zu ihrem letzten Atemzug.

[156] Nun waren sie in Athen. Herr Riki hatte seine Sache meisterhaft ge-
macht, alles verlief programmgemass; er brachte sie noch zum Hotel. Dann
trennten sie sich mit gegenseitiger Hochachtung.

Ein Bad! Ein Bett! Nach vier Wochen ohne WaschgefiB, ohne Brunnen, in
Decken gewickelt auf dem Boden schlafend, Tag und Nacht in den Kleidern, fast
immer in Holzhiitten ohne Tiirschloss, ohne Licht als einzelne Frau neben vier
Mainnern! Das war schwer gewesen. Daija hatte es nicht tiber sich gewinnen
konnen zu essen, was Herr Riki selbst kochte, oder was Bauern in seinem Auf-
trag fiir die Reisenden zubereitet hatten. ,Es ist ein ganzer Lammkopf in dieser
Suppe gekocht,” sagte er voll Stolz. Es schmeckte Michael herrlich, er gewdhnte
sich auch an den geharzten Wein. Daija lebte von gekochten Eiern und etwas
Brot.

Als sie, wie neugeboren, sich zum ersten Mal seit so langem an einen ge-
deckten Tisch setzte, stand vor ihr ein Schiisselchen Walderdbeeren. Sie hatte
im Landinnern kein Obst gesehen, auch kein Blédttchen Salat; wie lockte nun
der Duft frischer Friichte! Michael musste ein wenig streng sein, damit sie auch
von anderem nahm.
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Sie verlebten herrlich bereichernde Tage in Athen. Dann fuhren sie in kurzen
Etappen iiber Rom, Genua an den Gardasee zuriick. In Sermione hatten sie fiir
den Sommer zwei Zimmer gemietet. Daija empfand diese lange Fahrt als an-
strengend, sie hatte manchmal mit Schwindel zu kdmpfen, beinah mit Bewuss-
losigkeit; aber das wéhrte nur sekundenlang, sie fiihlte keine Schmerzen, es war
kein Anlass zu klagen. Aber das Gefiihl der Dumpfheit steigerte sich in ihr.

Sie wanderten rings um die Halbinsel, ihrer Schonheiten kennen zu lernen;
Daija ging mechanisch mit, kaum vermochte sie Michaels Worten, der darauf
brannte, hier sein grosses Werk zu beenden, zu folgen. Als sie in ihren Zimmern
waren, sprach Michael erregt auf Daija ein: ,Was ist mit dir? Hast du etwas ge-
gen mich? Hat dich etwas enttduscht? Du riickst mir ja fern!“ Daija fand keine
Antwort, sie ging in ihr Zimmer und warf sich weinend aufs Bett. Als Michael,
nachdem er lange auf ihre Riickkehr gewartet hatte, zu ihr ging, lag sie bewusst-
los in hohem Fieber, schwer erkrankt.

Es gab in den kleinen Sermione einen jungen Arzt. Er stellte Typhus fest;
die schwere Krankheit trat in ihrer heftigsten Form auf. Achtzehn Tage lang
Daija in Delirien, war sie dem Tode nahe. Michael liess einen deutschen Profes-
sor von der anderen Seeseite kommen. Die Kranke vernahm nichts von seinen
Darlegungen {iiber den beriichtigten griechischen Typhus. Spater erschien ein
italienischer Arzt aus [157] Mailand, ein teutonischer Hiine. Daija horte ihn
sagen: ,jetzt kommt alles auf ihr Herz an, ob es stark genug ist, durchzuhalten.”
Einen Augenblick lachelte Daija Michael an: o, ihr Herz war stark - nicht wahr,
das wusste er.

So unterbrach hie und da ein lichter Augenblick die Qualwelt, in die sie d&-
monisch verstrickt war. , Jetzt muss ich sterben,” stohnte sie einmal, ,,und weil
ich nichts tiber mich aufgeschrieben habe, lernt nicht ein einziges junges Mad-
chen etwas von meinen Erfahrungen.”

Ein andermal sah sie das abgezehrte Gesicht des geliebten Mannes von Kum-
mer zerquélt, als er den Fieberthermometer ablas. ,Wenn doch die Frau Doktor
kdme - dann wire alles gut,” fliisterte sie ihm zu. Das war die Rettung. Michael
telegrafierte sofort an die befreundete Arztin in Miinchen® - sie liess ihre
groBe Praxis im Stich, und traf am néchsten Abend in Sermione ein. Michael
war seit drei Wochen kaum aus dem Krankenzimmer gekommen, Tag und Nacht
hatte er keinem anderen die entsetzliche schwere Pflege anvertraut; er hielt sich
nur noch mithsam aufrecht - nun war er von der Uberanstrengung entlastet.

315 Dr. Hope-Bridges Adams-Lehmann (1855-1916) legte als erste Frau in Deutschland 1880 im Fach Medizin das
Staatsexamen in Leipzig ab und lieB sich in Miinchen als erste praktische Arztin und Gynékologin nieder. Vgl.
zu Daijas Krankheit und Heilung den Brief Ida Auerbachs an Alice Bensheimer vom 24.06.1900: SUB : DA : Z
: Br : 81.20; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 57.
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Langsam, langsam wich die Todesgefahr. Daija lag nackt im Bett, das An-
und Ausziehn der Wasche war bei der schwelenden Hitze eine sinnlose Quélerei.
Nun kamen die lichten Momente schon héufiger. ,Wiirdest du mich wohl
manchmal Daijunka nennen,” bat sie; ,das ist so eine liebe Melodie aus meiner
Kindheit. - Am néchsten Tag winkte sie Michael, deutete verloren an sich ent-
lang, sagte: ,Das ist nicht schon so! Gib mir doch eine Bernsteinkette um.“ Das
wurde der Masstab; wenn sie um eine Kette bat, regten sich Lebensgeister in
ihr, fragte sie nicht danach, so war die Schwéche beunruhigend. In spateren
Jahren noch, wenn Daija eine Bedriickung hatte, fragte Michael lachelnd: ,Darf
ich dir die Bernsteinkette holen?*

Als die Arztin nach schweren Wochen heimreisen konnte, liess sie eine Stu-
dentin der Medizin kommen, die die weitere Pflege der nun sichtlich Genesen-
den {ibernahm; dann erst, ein Vierteljahr nach Ausbruch der Krankheit, war
Daija transportfahig.

Sie war iiberschlank geworden, wie ein Kind wurde sie von Michael die hohe
Bahnhofstreppe in Deszenzano hinaufgetragen. Frau Doktor hielt die Riickkehr
in ein gemassigtes Klima fiir unbedingt erforderlich. So hatte Alexe die Schwes-
ter zum Aufenthalt in einem Heidelberger Sanatorium eingeladen; diese Hilfe
war notwendig, denn die lange Krankheit hatte die Mittel der Beiden erschopft;
so fiihrte das Schicksal, viel eher als sie erwartet hatten, sie nach Deutschland
zuriick.

Im Rekonvalescentenheim konnte Michael nicht wohnen, er fand in [158]
einem kleinen Waldhotel Unterkunft. Das war gut so: monatelang hatte er nicht
arbeiten konnen, wéhrend doch alle die Eindriicke von ihren grossen Reisen
nach Gestaltung verlangten. Nun war er seinem Werk hingegeben, beruhigt und
begliickt in dem Bewusstsein, dass die Gefahrtin einem neugeschenkten Leben
entgegenbliihte.

Wie wunderbar war die Genesung, die Riickkehr der Kréifte. Sie lag stunden-
lang ganz still in Wachtraumen. Ihr war zumut wie einem Befreiten, dem ein
vorbestimmtes seliges Schicksal heranreift. Ach, sie wollte schon sein, sie wollte
sich auch schon kleiden, sie wollte Augenweide fiir Michael sein. Alles Schroffe,
ihr vom Leben Aufgezwungene, wiirde sie abstreifen, damit es den geliebten
Mann nicht verletze. Sie trachtete danach, ihr Wesen fiir ihn zur Durchsichtig-
keit zu klaren.

Daija wurde im Rollstuhl in den Wald gefahren, und da sassen sie zusammen
unter den Tannen, Auge in Auge, zwei aus dem Hades Gerettete.

,Der Tod war mir sehr nahe®, sagte Daija einmal, ,endlos lange lag ich zwi-
schen hochgetiirmten granitenen Quadern. Eiskalte unerbittliche Augen priiften
mich. Ich glaubte zu erstarren. Aber da war eine Lebensquelle. Deine Hand, du
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Geliebter, die die meine hielt, die hat mich gerettet. Von ihr stromte Blutwarme
in mich ein, so hast du mich ins Leben zuriick gerufen. Doch ich weiss, dass
auch mein Tod uns nicht geschieden hitte. Da hat Goethe das Grosste, das
Gottvater-Ahnliche gesagt, das, was in der Bibel stehen misste. Ich meine die
Stelle, an der er davon spricht, dass er hofft, Wieland in Jahrtausenden wieder
zu begegnen. Das sagt er — ich weiss die Worte par coeur (wie viel schoner ist
dieser Ausdruck als unser stumpfes ,auswendig”) - ,Wie sich denn tiberhaupt
fiir Monaden keine andre Bestimmung annehmen lédsst, als dass sie ewig auch
ihrerseits an den Freuden der Gotter als selig mitschaffende Krifte teilnehmen.
Das Werden der Schopfung ist ihnen anvertraut.“3

Das Sanatorium lag hoch auf dem Berg, das Neckartal breitete sich weit in
die Ebene. Dieser Blick wurde ihnen so lieb, dass sie beschlossen, in Heidelberg
zu bleiben. Michael ging auf die Wohnungssuche; er fand etwas herrlich Ge-
eignetes; in fast gleicher Hohe wie das Schloss, drei ineinander gehende Zim-
mer, in der Mitte eine behagliche Wohnstube, auf der einen Seite sein Schlaf-
zimmer, breit genug, um den Schreibtisch ans Fenster zu riicken; auf der andern
Seite Daijas gerdumige Stube: ,Reichlich Platz fiir ein Kinderbett”, lachelte Mi-
chael ihr zu, ,denn wir werden doch nun den Christian herkommen lassen.”
Daija war grenzenlos dankbar; wie oft hatte sie in ihrer Krankheit gedacht: was
wird aus meinem Jungen, wenn ich sterben um? Nun war ihr alles, alles [159]
neu geschenkt.

Vorbriiggen machte bald darauf eine Vortragsreise durch Stiddeutschland;
er brachte Christian mit. Es war ein begliickendes Wiedersehen. Der Junge
wurde immer mehr das Spiegelbild seiner Mutter. ,Tante Anna“, erzihlte er,
~wollte gern, dass Vater - ein blitzschnelles Befremden lief {iber Michaels Ge-
sicht - und Mutter mich ihr schenken sollten; aber ich wollte lieber zu euch!*
Michael nahm ihn in die Arme: ,Das war recht von dir, mein Sohn.“

Daija fand eine nette Kindergértnerin, die den Jungen liebevoll betreute. Er
hatte eine ungemein anschauliche Art zu erzédhlen; ,Mumm, ich war mit dem
Fraulein in ihrer Kirche; da haben die Leut' ihre Hinde zusammengeklappt, als
wiren’s Butterbrote.” - Er suchte der Mutter Wiinsche aus ihren Augen zu lesen.
In einer Dammerstunde lehnten sie am offenen Fenster; sie beobachteten einen
Laternenanziinder, der den Berg heraufkam; es war hiibsch, wenn ein Licht nach
dem andern aufflammte. ,Hast du dir schon tiberlegt, was du werden willst?*“
fragte Daija ihren Sohn. Er sah sie treuherzig an: ,Wér’s dir arg lieb, wenn ich
e Dichterle wiird'?* fragte er zurtick.*"’

316 Goethe, Johann Wolfgang, Gespriache 1813, Nr. 573, 25.01.1813 mit Johann Daniel Falk, S. 69 (= Zeno.org.
Meine Bibliothek, abgerufen am 17.09.2024).
317 Vgl. Brieffragment Ida Dehmels ohne Datum an Alice Bensheimer: ,Heut Abend hab ich ihn gefragt was er
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Heidelberg hielt ihnen noch sein edelstes Geschenk bereit: den Freund fiirs
Leben. Ihm begegnen und wissen, dass man ihn nie wieder hergeben werde, war
Eins.

Wenn Daija ihn ansah, ihn, den Dichter der Sphiren,*!® so folgte ihr Blick
dem hohen Bogen seiner Stirn, wie sie sich zu dem herrlich gewolbten Schadel
aufbaute. ,Kostbarstes GefaB“, musste sie immer wieder denken. Es lag eine
konigliche Unberiihrbarkeit iber ihm, so lebensvoll er ihnen die schlanken Ge-
lehrtenhdnde entgegenstreckte. Er war der grosse Wanderer durch Zeiten und
Réaume.

Kein Tag verging,*'® an dem sie nicht zu Dreien die Wilder durchstreiften,
und ihre Gespriche erhoben sich zu den vollkommenen Dinge der Welt. Die
Freunde waren tief verbunden in Bewunderung vor den Weisen des Ostens. Mi-
chaels diesseitige Lebensauffassung und die Jenseitigkeit des aeonigen Dichters
einten sich zum reinen Urton des Miteinander-Schwingens.

Oft sassen sie dann abends in einer der ldndlichen Schenken, tranken Heu-
rigen und blickten auf die Lichtinseln, mit denen die Dorfer das Neckartal
durchschimmerten.

Daija hatte in dem Freund den Seelenbruder gefunden; er teilte ein wenig
mit Christian, und so wurde sie sein Zettlevoi, der immer zum Aufstieg bereite
Vogel der freien Phantasie. Fiir Christian aber wurde Onkel Alf das Ideal eines
Spiel-Wunderkameraden. Wie er fiir ihn an [160] Weihnachten erschien! Nicht
als eisiger alter Schneemann, nein, als Beherrscher der Hochgebirge, den Som-
brero mit langen Baummoos behangen; so versprach er, dass der Glanz der
Sonne alle Wintertriibe besiegen werde. Vor der Mutter breitete er wunderbar
glitzernde und leuchtende Steine aus - oh, kleine Daija, vor Mutter Phines
Traumhaus! - dann aber rollte er fiir den Jungen als Reittier in die weite Welt
einen Elefanten herein: fiir viele Jahre die Beseelung aller kindlichen Spiele.

Die Heidelberger hatten fiir Daija und Michael bald einen Namen gefunden:
,Das Paar” wurden sie genannt. Und man liess ,Das Paar* nicht nur gelten, man
kam ihm entgegen. Als im folgenden Friihjahr das Tonkiinstlerfest®2° dort statt-

weden wollte. ,Mutter, was Du am liebsten hittest. Ich sagte, das miisse er wissen. Langes Nachdenken. Auf
einmal so von ganzem Herzen: Mutter, hittest Du arg [...] gern, daB ich a Dichterle werd?* Es klang unbeschreib-
lich reizend. ,E Dichterle®. (SUB : DA : Z : Br : De : 81.694, S. 2; vgl. vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel,
Familienkorrespondenz, S. 995 f.).
318 Gemeint ist der mystische Dichter Alfred Mombert (1872-1942).
319 Aus dem Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 09.02.1942: ,Denk Dir, im schlimmsten Kranksein muBte ich
noch 2 Zusdtze diktieren. MuBte! Mombert hatte noch kein Denkmal, er der die 1 2 Jahre in Heidelberg un-
zertrennlich von uns war. Er wird die Stelle lieben.” (SUB : DA : Z : Br : 82.543).
In Heidelberg fand unter Leitung des Festdirigenten Philipp Wolfrum vom 31.05. bis zum 05.06.1901, das XXX-
VIL Tonkiinstlerfest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins mit einer ganzen Reihe von Konzerten statt. Vgl.
Brief Ida Auerbachs an Alice Bensheimer vom 05.06.1901 (SUB : DA : Z : Br : De : 81.32; vgl. vollstidndiger
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 73-77).
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fand, und Demmingk von Musikern umringt wurde, denn inzwischen waren
seine Gedichte viel komponiert worden, da 6ffneten sich immer mehr Hiauser,
als sie zu besuchen wiinschten. Daija erschien nie unter falscher Flagge; eh sie
eine Einladung annahm, bekannte sie, dass sie nicht mit Demmingk verheiratet
sei. Man stellte sie vor, , die Lebensgefdhrtin Michael Demmingks®; man gab ihr
auch kurzerhand freiwillig seinen Namen.

Wegen eines Verlagswechsels musste Demmingk nach Berlin; er besuchte
Frau Martha in der Voraussetzung, dass sie sich inzwischen von der Aussichts-
losigkeit ihrer Hoffnung auf seine Trennung von Daija iiberzeugt habe. Das war
nicht der Fall. Aber das tat den Liebenden nicht weh; eine Eheschliessung be-
deutete ihnen nichts anderes als eine dussere Formalitét, die es ihnen ermogli-
chen wiirde, in dem Stil zu leben, wie sie ihn sich ertraumten. Ihres Vaters we-
gen hédtte Daija die birgerliche Regelung gewiinscht; er trieb Vogel
Strauss-Politik, gab sich den Anschein zu glauben, dass seine Tochter mit ihrem
Sohn allein zusammen lebte; so kamen sie in Frieden miteinander aus.

In Michael und Daija aber wuchs nun immer starker und drangte ans Licht,
was die Weihe ihres Daseins werden sollte; das Eins-Sein ihres Lebens. Es
mochte sein, dass - ihr selbst unbewusst - die Frau die hauchzarten Ziigel
fithrte, die auch im jagenden Uberschwang des Gliicksrausches das uniiber-
schreitbare Gesetz des Masses bestimmten. Eins war gewiss: hitte der Mann
diese lockere Bandigung nicht in ihrem Wesen gefiihlt, so wire er der Mass-
Gebende geworden.

Sie liebten ihre Nacktheit. Ja, aber sie sahen sich durch den Schleier der
Schénheit, die im geliebten Anderen das Gottliche verehrt. Daija hatte man-
cherlei kostliche Tiicher gesammelt: silbermaschige Netze, wolkenzarte Gebilde
aus Lila und Gold, opalisch schimmernde Seide, einen venetianischen Shawl:
schwarze Scheibe in der Mitte und dann immer heller werdend bis zum leuch-
tendsten Weiss. Jetzt brachte sie all ihre [161] Schitze vor dem Geliebtem. Sie
tanzte fur ihn, ein befreiter, ekstatischer, gliickseliger Mensch, der nichts mehr
zu verbergen braucht.

Alles Fiihlen, alles Denken, alles Tun wandelte sich in die Elemente, daraus
der Tempel ihrer Harmonie erwuchs. Siiss wurde jedes Opfer, weil es Bereiche-
rung in sich schloss. Ihre Gemeinschaft war ein Frommsein, jeder Tag ein Er-
wachen auf der Himmelswiese und des abends [sic], die Hinde mit den Kost-
lichkeiten des verflossenen Tages gefiillt, ein Einschlafen im Frieden aller
Erfiillungen.

Es wihrte noch ein Jahr, bis Frau Martha an Demmingk schrieb, dass sie ihn
auf einer Reise nach der Schweiz in Darmstadt treffen mochte. Michael kam
begliickt zuriick; Frau Martha hatte ihren Widerstand aufgegeben, sie war mit
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ihrem Rechtsberater iibereingekommen, das Scheidungsverfahren anhingig zu
machen.

Michael und Daija hatten eine Vernehmung tiber sich ergehn zu lassen, sie
gaben freimiitig den Tatbestand zu, Michael nahm alle Schuld an der Zerriittung
seiner Ehe auf sich. Nun ging alles erstaunlich schnell; nach wenigen Wochen
war Michael frei.

Wo wiirde nun ,das Paar* wohnen“? Heidelberg wuchs Michael nicht ans
Herz. Es war ihm zu weich, zu lieblich. Ihn lockte die herbe Spréde seiner mar-
kischen Heimat; Rheinsberg, Ruppin oder Gransee. Aber noch grollten seine
alten Eltern, wiirden vielleicht nie zu verséhnen sein; und in ihrer Nihe zu le-
ben, ohne ihrer Liebe teilhaftig zu werden, das hétte ihn niedergedriickt. So
beschlossen sie, in dem Elbfischerdorf?2! Wohnung zu suchen. Dort vereinte sich
siiddeutsche Heiterkeit mit nordischer Strenge: Wilder, Heide, Wasser, der sich
ins Endlose weitende Horizont. Hier fanden sie den alles umfassende Rahmen
fiir ihre kiinftiges Leben. Sie fanden auch das Haus ihrer Trdume: auf der Hohe
liegend, von Bidumen umringt, mit dem Blick iiber die Elbe, die hier schon so
breit war, dass das jenseitige Ufer oft nicht in Sicht kam. Sie hatten ihr Hab und
Gut in Heidelberg schon verpackt, das Christianlein durfte bei Alexe bleiben,
bis die neue Heimat auch fiir ihn aufgerichtet war.

Als Giste englischer Freunde fuhren Daija und Michael drei Wochen nach
London, sich dort trauen zu lassen,*?? dann begannen sie mit der Errichtung
ihres Heims. Michael entwarf selbst die Mobel. Jedes Stiick, das sie anschafften,
sollte in seiner Art vollkommen sein, das Glas, das Porzellan, die Beleuchtungs-
korper, die Wésche. Es war schwer in dieser Zeit des Jugendstils, - man musste
die Schlichtheit erzwingen, - aber es gelang. Es entstand ein Heim, das das
Wesen seiner Bewohner in jeder Linie zum Ausdruck brachte. - - -

An Weihnachten - wieder strahlten ihres Jungen Augen mit denen der [162]
Grossen um die Wette, und die rithrend giitige Anne32* war treuer Hausgeist bei
ihnen geworden - leuchtete in der Mitte von Daijas Geschenkplatz ein herrlich
in rotes Leder gebundenes Buch. Michael legte es lachelnd in die Hinde seiner
Frau. ,.Du wolltest ja dein Leben aufzeichnen, damit junge Menschen aus deinen
Erfahrungen lernen konnen. Hier schreib® es hinein.“3?*

321 Blankenese bei Hamburg.

322 Die Heirat fand am 22.10.1901 statt. Ida Coblenz zéhlte in dem Brief an Alice Bensheimer die Hotelkosten bzw.
die Ausgaben fiir ein Boarding-House auf, die sie fiir 2 Zimmer fiir 18 volle Tage aufzubringen hatten. (Brief
vom 08.10.1901, SUB : DA : Z Br : De : 81.41; vgl. vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespon-
denz, S. 92-94).

323 Gemeint ist hier Gusti bzw. Auguste Stolpe, die 1902 der ,gute Geist* im Dehmel-Haushalt wurde und es 40
Jahre blieb. Sie starb 1944.

324 Urschrift, S. 4 f: ,Darum sag’ ich noch schnell ein Wort iiber den Einband dieses Buches! Ich hatte zu dem
dunkel, roten Leder sanftes himmelblaues Papier gewihlt, weiBt Du, das mit den stillen blutroten Flammen.
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Und Daija schrieb.

Sie hatte das Gesetz ihrer Natur erkannt: das dunkeldugige Madchen, das
verziickt in die Bliite einer kleinen Weinberg-Winde schaute, trug schon tief
verschlossen in der Seele alle Triebe zu dem Leid seiner Jugend und dem erlo-
senden Gliick der gereiften Frau. Es hatte sich ihr enthiillt, das heilige, von al-
lem Anfang her erlassene Gebot des Wachstums: Dornheckten, Irrgéirten, Um-
wege - das alles musste bestanden werden, bis dass die endgiiltige Form sich
von Chaos loste.

Ihr Leben war bis zum Rand erfiillt. Sie fiihlte sich getragen von der Glut
ihres erweckten Herzens. Was frither nebeneinander, ja, gegeneinander gestan-
den hatte, das hatte sich zu einer wunderbaren Einheit des Fiihlens entwickelt.
Es war ihr oft, als sei sie von Gott angerufen; sie antwortete mit einem heiligen
Ja. Sie war erfiillt von der freudigen Bereitschafft, Dienerin zu sein; sie diente
nicht im Sinn einer demiitigen Abhédngigkeit des eignen Wesens, sondern mit
der Selbstforderung, dass alles, was in ihr war, den geliebten Mann zu férdern
hatte. Auch mit ihren Augen sah er nun die Welt, auch mit ihrer Sprache berei-
cherte er sein Werk, auch ihre Impulse wurden in ihm zur unerschopflichen
Kraft, ihre Seele erweiterte die seine, ihre Urnatur liess ihn sich im Schoss der
Mutter Erde beheimatet fiihlen, ihr Gliick verdoppelte das seine zum Weltgliick.

Mann, Frau und Kind - jeder ihrer Tage ward zum Gnadengeschenk.

tH++++++++ A+

Aber das Papier hat nicht gelangt, und da hat der Buchbinder, ohne mich zu fragen, dieses ganz bunte genom-
men: rot und blau und gelb, und griin, und weiB, Alles in tollen Wirbeln durcheinander. Das ist mir sehr lieb.*
Vgl. Abb. 6: Abbildung des Einbandes.
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Aus Daijas Tagebiichern™

325 Nicht zufillig befinden sich an dieser Stelle die Ausziige aus ,Daijas Tagebtichern®. Schon Ende 1925 dachte

Ida Dehmel daran, ,Daija* mit den Tagebiichern abzuschlieBen. Am 30.12.1925 schrieb sie Alice Bensheimer:
»Ich bin mir jetzt tibrigens ganz klar iiber den Aufbau des Ganzen, weiss auch genau, wie und wo ich Schluss
damit mache, nimlich bei dem wirklichen, innerlichen, letzten Zusammenschluss (also der Heidelberger Zeit).
Danach vielleicht noch eine Seite und dahinter ,Aus Daijas Tagebuch’ Da setze ich wortlich hin, was xxx in
meinem Tagebuch iiber Dehmels letzte Tage steht. Das kann ich nicht iiberbieten.” (SUB : DA : Z : Br : De 81.505,
S. 1; vgl. vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 760 f.). In dem Brief vom 28.06.1942
an Marie Stern erlduterte Ida, warum sie diese Idee wieder aufgriff: Wiahrend ihres Aufenthaltes in Bad Eilsen
im Juni 1942 hatte sie ,Daija“ ihrem behandelnden Arzt und Freund Tippelskirch zu lesen gegeben. ,Er, der
Uberbeschiftigte, opferte 2 Nichte dafiir. Ich konnte nicht schlafen, so war ich beeindruckt von dem Gefiihl in
einem MaaB} gebunden Examen zu stehn. Und mitten in der Nacht setzte ich mich an den Schreibtisch u. schrieb
Frau Isey: die Daija sei noch nicht beendet. Nach dem Bisherigen kommt ein leeres Blatt (also kein neues
Kapitel). Dann: Aus Daijas Tagebiichern. Und dann vielleicht noch 6 bis 10 Druckseiten. Im Ganzen vielleicht
20 Stellen aus den Tagebiichern, manche nur ein Satz, manche eine Seite lang. Tippelskirch war begeistert als
ich es ihm sagte. [...]. Frau Isey war begeistert; beide sagten, daB es Abrundung unentbehrlich sei.“ (SUB : DA
:Z :Br:De:82.555, S. 1). Einige Wochen spiter duBerte sich Ida Dehmel noch zwei Mal zu ihrer Textauswahl:
,Die Tagebucharbeit hast Du miBverstanden. Ich schreibe garnichts. Wihle tatsdchlich nur aus [..] Das Letzte
ist doch der Tod meines Jungen u. Dehmels Tod. Es wird eine Verkldrung. [...]. Ich habe nur Erlebnisse der Seele
zwischen Mann u. Frau, Sohn u. Mutter ausgewihlt. Warneke [Hamburger Journalist mit Ida Dehmel befreundet]
weinte als er mir die Bande zuriickbrachte* (Brief vom 04.07.1942, SUB : DA : Z : Br : 82.557, S. 1 f.). ,Ich wei
nicht mehr, ob ich Dir auf Deine Vermutung vom ,bunten StrauB* der die Ausziige ergeben miifiten, geantwortet
habe. Davon konnte nicht die Rede sein. Im Gegenteil: Verinnerlichung u. Vertiefung darauf kam es mir an. Die
duBere Welt hat ihre Rolle ausgespielt. Nur ein paar Ringe mit galt es noch zu schlieBen: Die Ausséhnung mit
den Eltern, Frau Paula [Dehmel] u. die Dauerfreundschaft mit H.v.H. [Heinz von Hahn]. Sonst nur noch etwas
tiber die Entwicklung meines Jungen. Und als Wesentliches: die groBe Harmonie.“ (Brief vom 24.07.1942, SUB
:DA : Z : Br: De : 82.558, S. 1). Man kann also sagen, dass sich an dieser Stelle die Ausziige aus ,Daijas
Tagebtichern” nicht zufallig befinden, sondern dass die Autorin sie als bewussten Abschluss bei der Endredaktion
von ,Daija* hinzufiigte; damit sind sie konstitutiver Teil der Autofiktion und miissen in die Interpretation
einbezogen werden.
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[162 a]

1. Februar 1902. [...] Heut [...] [sic] hast Du mich s e h r gelobt, ich sei der
E r s t e Mensch, mit dem Du {iber Ungeschriebenes sprechen konntest; wenn
Du das frither versucht héttest, seist Du immer in Deinem Denkprozess gestort
worden. Bei mir nicht nur keine Spur von Stérung, sondern jedes solche Ge-
sprach bereichere deine Vorstellung.

Nun sag nicht, wenn Du es einmal lesen wirst: Du eitle Person Du! Erstens,
wenn ich in Irgend Was Dein ,Erster Mensch“ bin, das steht eo ipso fiir mich
auf'm Extrablatt. Selbst wenn du sagtest, ich sei der Erste Mensch, den Du alle
Tage umbringen mochtest. Wie ich damals rief: Ich wollt, ich hétt* Dich selbst
geboren! Das war ausdem Allerinnersten heraus. Und zweitens: Wenn
Du mir so was, wie heut, ganz ernst sagst, nit [sic] verliebt, sondern wie
Freund zu Freund, dann hab‘ ich ein Gefiihl so stolzer Befriedigung, nicht zu
sagen. Es kann ja von k e i n e m Menschen, und aus der ganzen Welt, nichts
zu mir kommen, was mich so ehrt und auszeichnet, als solche Worte von Dir
[...] [sic].

1. Mai. Heut frith Du zu mir: O Meine, wie gliicklich machst Du mich, wenn
Du lachst. Ich fiihle dann ordentlich, dass mein Herz mitlacht. Ja sicher: mein
Herz sieht dhnlich aus wie Dein Gesicht!

14. Mai....Wir sprachen vorhin vom Sterben...Wenn ich aber jetzt denke, ich
miisste bald fort, das tut doch weh. Ich liebe Dich ja mit solcher Unendlichkeit,
mit solchem Gliick! Ich bin ganz ausgefiillt mit Gliick! ...

Und doch, wenn der Tod kéme, ich hétte Vertrauen in ihn. Tausende betriigt er
um ihr Bestes. Mich um nichts! Ich habe Alles gehabt:
in Dir, durch Dich, mit Dir...[sic]

[163] Mein Junge steht von seinem Bilderbuch auf, kommt zu mir: ,Mutter,
wie alt werden die Menschen?* Ich expliziere. ,Mutter, wie alt werdet ihr?“ ,Na,
wir wollen ganz alt werden, 99 Jahre, und wollen immer froh und stark blei-
ben.” ,Mutter, mochtest du noch mehr Kinder haben?“ ,Ha, eine ganze Stube
voll!“ ,Mocht* der Vater auch noch Kinder haben?“ Junge, der Vater hat noch
Kinder, noch drei.“ ,Wo sind die?* ,Bei ihrer Mutter.” ,Mutter, warum ist er von
ihnen fortgegangen?* und da ich einen Augenblick verbliifft schweige: ,Ach,
er hat dich wohl schon gekannt, wie er weggegangen ist?* und wie ich Ja sage,
ganz befriedigt: , Ach so!*

Gestern Abend fiel mir ein, dass Christian bald in der Religionsstunde das
Wort ,der liebe Gott* kennen lernen wird. Und dabei erwachte eine mir bis da-
hin unbekannte Eifersucht auf den Lehrer in mir. Ich nahm mir den Buben
gleich an beiden Handen her und fing an, ihm die Schopfungsgeschichte zu
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erzdhlen. Ich versuchte es ganz anschaulich, erinnerte ihn, wie er manchmal die
Wolken am Himmel auftauchen sieht, wie sie sich ballen und sagte ihm, dass
sich auch die Erde so mitten in der Luft zusammengeballt hat. - Als ich aber
vom Nichts des Uranfangs sprach, kam mir plotzlich die Gestalt eines ,lieben
Gottes“ in dieser ungeheure Leere so phantastisch vor, dass ich nolens volens
das alte Mérchen erzéhlte. Der Junge war begeistert. ,Mutter, bloss weil er
so ganz fest g e w o 11t hat, war auf einmal die Erde da? Mutter, wie das Was-
ser da war, hat er gleich noch am selben Tage die vielen Schiffe draufgesetzt?
Und den Menschen hat er aus Erde grad so gemacht wie wir damals in Miinchen
den Schneemann!“ Heut Mittag kommt er: ,Mutter, ich habe dariiber eingedacht
(sagt er fir nachgedacht) gelt, da wo nachher die Erde war, war vorher ein tie-
fer Graben?* ,Komm, Junge, ,sage ich®, der Vater ist grade fertig mit arbeiten;
der kann dir genau erkldren.” Nein, w ie reizend hast du das dann gemacht!
Mit dem Globus in Hinden und am Beispiel eines Vogels wusstest du diesem
kleinen Kind so fundamentale Wahrheiten zu sagen, die dem ,Weisesten Mann*
genligen miissen, und so klar, dass der Knirps sie begriff. Er stellte noch zwei
Fragen, die das zeigten, und die du auch wieder wundervoll anschaulich beant-
worten konntest. Ich dachte: ,Sdemann, kluger! Du fruchtbares junges Land!
Da muss ich Sonne sein, euch beiden helfen.”

Das Forsthaus, Meiner! Ja, jetzt bin ich dort auch daheim! Wie hab ich mich
drauf gefreut und bin manchmal dran verzweifelt, das kleinwinzige Haus wie-
derzusehen, in dem du aufgewachsen bist. Und so sicher ich [164] mich bei dir
fiihle, Herzkribbeln hatte ich doch vor dem ersten Wiedersehn mit deinen El-
tern. Aber der Vater hatte mir ja nach deinem Besuch dort geschrieben, dass sie
mir dankten, weil sie dich endlich nach langen Jahren der Melancholie in dei-
nen Ziigen mit einem gliicklichen Gesicht wiedergesehen hitten; und wirklich,
er gab mir seine Hinde und kiisste mich auf den Mund. Und der Mutter strahlte
so viel Liebe aus den Augen, dass ich mich nicht zu ihrer Hand biickte, um sie
ehrfurchtsvoll zu kiissen, - wir umschlangen uns gleichzeitig, und ich glaube,
sie hat gefiihlt, dass ich die rechte Liebe habe, und so bin ich nun daheim in
deiner Heimat.

1904. Heute Nacht hatte ich den schonsten Traum, den ich je getraumt. Ich
sass in meinem Zimmer im Sessel zwischen den zwei schlanken weissen Vasen,
und mir gegeniiber am Fliigel sass Beethoven und spielte

Ich sah deutlich seinen kurzen breiten Oberkérper, der in einem ziemlich
abgetragenen griinbraunen Gehrock steckte. Sein Gesicht war graubleich, so-
genannte Zimmerfarbe; das Haar dunkelbraun und borstig, der Ausdruck des
ganzen Kopfes unwirsch. Trotzdem anziehend. Er drehte das Gesicht fast ganz
meinem Schreibtisch zu, um mit dem linken Ohr sein eignes Spiel besser horen
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zu konnen. Ich wunderte mich einen Augenblick, dass du bei angelehnter Tiire
in deinem Zimmer bliebst, aber da fiel mir ein, dass Beethoven auch, so wie ich
frither, ein Zusammensein zu dreien nicht méchte. Er improvisierte, und nie
sonst habe ich eine so edle, innige, einfach-erhabene Melodie gehort. Am ehes-
ten kann ich sie mit dem ersten Satz der Mondschein-Sonate vergleichen. Als
er geendet, fliistertest du mir ins Ohr, aber ohne ins Zimmer zu treten, nur deine
Stimme kam zu mir, und sie klang tief ergriffen: ,Sag ihm, dies sei gewesen wie
ein Feld in erster Morgenddmmerung, grade ehe die Sonne aufgeht; wie muss
das erst sein, wenn die Morgenrote das Feld trifft!” Ich ging ganz nah an ihn
heran und wiederholte ihm deinen Satz. Da nickte er befriedigt und fing von
neuem zu spielen an: dasselbe Thema, aber diesmal umrankt, iiberwogt von
Tonen, umrauscht von Akkorden, ein Jubelgesang von Farben und dazwischen
immer wieder das schlichte grandiose Thema. Ich schloss, iiberwéltigt, von sol-
cher Klangschonheit, die Augen, und - wachte auf.

1905. Gestern Mittag, Meiner, sprachen wir einmal wieder von uns; die Syl-
vesterstimmung wirkte nach; da hélt man Einkehr in sich selbst. Ich sagte zu
dir: ,Es gilt als ein Beweis von ,Streben nach dem Hohen®, [165] wenn man
ewig unzufrieden ist. Ja, Zufriedene werden gradezu als beschrankt und eng-
geistig bezeichnet. Wenn ich mein Leben tiberblicke, so muss ich doch nun aber
sagen, dass ich erreicht habe, was ich mir je wiinschte. Es war mein hochstes
Ideal, so zu lieben, wie ich liebe. Es war mein hochstes Ideal, so geliebt zu wer-
den, wie du mich liebst. Und wenn ich mir auch gewtiinscht habe, eines Mannes
Frau zu werden, dessen Geist meine geistigen Bedirfnisse fordert, so hat auch
mein kithnster Traum mich dabei nicht an Einen denken lassen, an dem das
Schonheits-Verlangen unsrer ganzen Generation sich entziickt. Wie sollte ich
nicht zufrieden sein, da ich mehr erreicht habe, als ich je erwarten konnte?“ Du
sagtest: ,Sicher wird eine Zeit kommen, wo das Wort vom ,erbdrmlichen Be-
hagen” als Unsinn verlacht werden wird. Die, denen es aufgemutzt werden soll,
die kennen es gar nicht. Und das echte Behagen, diese durch nichts zu zersto-
rende Freude am Leben, das ist doch eine der wundervollsten Tugenden und die
mit der man am meisten Gliicklich macht.” Ganz bescheiden sagte ich ganz
leise: ,Meiner, ich glaube im Ernst, dass ich diese habe.* ,Natiirlich hast du sie,
ich spreche ja von dir".

1906. Ich will auf der Erde weiterleben, so weit die Macht meiner Person-
lichkeit reicht; eine mir gehorige, aber von mir trennbare Seele kann ich mir
nicht vorstellen. Gibt es einen herrlicheren Lohn, als viele Reihen von Menschen
eine schone Vorstellung zu sein? Ich denke an Ruth: sie war keine Heldin, war
nur holdselig, und ist uns heute noch nach Tausenden von Jahren unvergess-
lich. Ich denke an die griechischen Schonen, an die Mutter der Gracchen, an
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Beatrice, an unzdhlige Erscheinungen, die wir alle kennen. Sie haben sich nur
darum dem Gedichtnis der Menschheit eingeprégt, weil sie das, was sie waren,
vollkomm en waren. Ich bin eine ganz und gar gliickliche, ganz begliickte,
schon im Leben selige Frau. Je deutlicher ich das zum Ausdruck bringe, je
glaubhafter, je vielseitiger - je ldnger wird der Gedanke an mich andre Men-
schen mutig zum Gliick machen. Mein Sohn wird - vorausgesetzt, dass meine
Wirkungskraft ausreicht - keinen Trauerklos ehelichen. Er wird seine Kinder in
Freuden zeugen. Das ist mein Glauben vom ewigen Leben auf Erden.-
»,Du hast Blumen in meine Seele gesit,“ hast du heute zu mir gesagt.

[166] 1907. Ja, ich sage fest Ja dazu: nun werde ich weise. Der Typhus damals
hatte mir mein erstes weisses Haar gebracht. Es wurde liebevoll gepflegt und
lebte drei Jahre lang solo. Dann stellten sich nach und nach wohl ein halbes
Dutzend ein, sie blieben immer noch vereinzelt, aber plétzlich in den letzten
Wochen schon sind sie nicht mehr zu zéhlen. Arme Daija, nun wirst du ans Al-
ter glauben missen. Nicht als ob ich mich davor fiirchtete! In Ehren weiss wer-
den ist herrlich. Und dann! Dass es nun mit meiner Jugend vorbei sein soll, weil
ich jetzt weiss werde, das kann ich nicht glauben! Hinter meinem Alter muss
noch einmal eine neue Jugend liegen.

Ich hatte einen entziickend anmutigen Traum. Ich sah vor mir ein Stiick
Wiese, dicht mit Gras bewachsen, und dazwischen standen hochstielige Glo-
ckenblumen. Sie waren grossblumig und hatten die Bliiten etwas héher geho-
ben, als sie das sonst tun. Und aus jedem Staubgefédss sprang ein unendlich
feiner Wasserstrahl. Alle diese Springbriinnlein wurden von der Sonne beschie-
nen, und sie schillerten in tausend Farben.

Diesen liebreizenden Traum erzéhlte ich Claus Torsting und seiner Familie,

bei denen wir zu Gast waren. Als ich geendet hatte, sagte der zwélfjahrige Sohn:
,Siehst du, Vater, so eine Frau muss ein Dichter heiraten, die solche Triume
hat.” Es klang gar nicht altklug; rein jugendlich begeistert.
1908. Ich lese eben einen Auszug aus Nietzsche ,,Ecce homo*, Er spricht da von
Menschen ,aus Holz geschnitzt, das hart, zart und wohlriechend zugleich ist*“
Das trifft g anz aufdich zu, aber sagt mir noch nicht genug. Es fehlt elastisch
und biegsam. Ich sage: Du bist Eiche, Birke und Gerte zugleich.

1909. Ganz entziickt wachtest du aus einem Traum auf: Bei Nacht war eine
Militdrkapelle vors Kénigsschloss gezogen; viele Leute standen im Kreis herum
und horten zu. Da trat ein Mann aus der Kapelle mit einer Tuba in der Hand,
trat in die Mitte, warf den Kopf zurtick und blies den Sternen eine Lobeshymne.
Und vor Freude dariiber begannen die Sterne sich zu drehen, und sie funkelten
dabei so herrlich, dass die Leute alle ihnen in tiefster Bewunderung zusahen.
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»Solch einen Traum kann doch wohl nur ein Dichter haben,“ sagtest du. ,Meinst
du nicht, dass ich dir schon ebenso schone Traume erzihlt habe?” Ja du, du bist
ja auch eine Dichterseele!" ,Ich? Die keinen Reim zuwege bringt?“ ,,Aber Dai-
junka, du dichtest doch dein Leben. Du lebst Gedichte, lebst Werke, das ist doch
wahrhaftig mehr wert, als wenn du Worte auf Papier schriebest!“

[166a] 1913. Dein 50. Geburtstag! Der erhabenste Geburtstag unsres Lebens!
Dein Name bis ins kleinste Winkelchen unsres Vaterlandes, und weit ins Aus-
land hinaus, stolz ausgerufen, Dein Menschentum als vorbildlich anerkannt.
Aufblithende Jugend um uns, Deine ehrfurchtgebietende Mutter voll Stolz in
unsrer Mitte. Und Freunde aus aller Welt zusammengestromt, Dir [sic] zu dan-
ken, Dich mit ihrer Verehrung zu kronen.

Was bleibt darnach noch zu wiinschen iibrig? Du weisst, was ich mir er-
traume: ein immer tieferes Reifwerden Deines Werkes, ein hohes Alter, und eli-
seischen Frieden schon auf Erden.
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[167] Frithsommer 1918.

Mein geliebter Junge!

Fast anderthalb Jahre lang habe ich mich zwischen Zweifeln gemartert:
wihrend mein Herz leidenschaftlich danach verlangte, Dir zu schreiben, sagte
mir der Verstand immer wieder: ,Was brauchst Du ihm erst zu schreiben, da er
doch jeden Augenblick miterlebt, was du erlebst. Er weiss ja so genau in Dir
Bescheid, dass er dein Junge, schon sicher ist wie du dich entscheiden wirst,
wenn du noch schwankst. Warum also noch ihm schreiben?“ Das leuchtet mir
ein, immer wieder liess ich es; nur in fremden Stidten konnte ich von der lieben
Gewohnheit nicht lassen und schrieb dir Ansichtskarten.

Aber da manches in mir ganz verstummt, weil ich mich nicht mehr zu Dir
aussprechen kann - aussprechen ist doch noch etwas anderes, als die innere
Verstindigung von Seele zu Seele, — so will ich nun dieses Buch fiir Dich weiter
fiihren.

Auf meiner taglichen Amtsfahrt zur Kriegshinterbliebenen-Fiirsorge traf ich
in der Bahn Frau R., die Mutter Deines Klassenkameraden. Sie tragt das gleiche
Kreuz wie ich: auch sie verlor das einzige Kind. Als wir uns sahen, begannen
wir beide bitterlich zu weinen. Da sagte diese einfache Frau: ,Ich glaube, sie
sind wieder alle zusammen, unsre Jungen.“ Und nach ein paar Minuten: ,Ich
glaube, sie werden anderswo gebraucht.“ - Wie tausendmal ich daran denke!
Ist es, damit wir Eures Opfers wiirdig bleiben? Oder gibt es eine schénere Welt,
in der Ihr nun seid? Vater sagt oft: ,Er war vollendet, da brauchte er nicht ldn-
ger auf dieser unvollkommenen Erde zu bleiben.” - Ich stelle mir die ,himmli-
schen Heerschaaren® nicht mehr als kindliche Engel vor, sondern als reine
Jinglinge mit dem feurigen Schwert.

Ich danke Gott jeden Tag dafiir, dass ich Deinen Tod ohne Bitternis ertragen
habe. Als ich das Furchtbare erfuhr, legte ich die Hinde auf mein Herz und
sprach ein nie geahntes Wissen aus: ,er ist in mich zuriickgeboren.” Ich hitte
zu dem englischen Scharfschiitzen, der Dich getroffen hat, sagen kénnen: ,Du
armer Mensch, Du ahnst nicht, was Du getan hast.“ - Mein reiner Schmerz um
Deinen frithen Tod hat mir bewiesen was ich oft fiihlte: dass die Harmonie uns-
res Zusammenlebens meine Seele von den Bitternisschlacken befreit hat, mit
denen der Verlust der Mutter meine Jugend belastet hat.

[168] Schon ehe wir verheiratet waren, sagte Vater manchmal zu mir:
,Wenn wir ganz alt sind, gebe ich unsre Briefe heraus mit dem Titel ,Briefwech-
sel zweier Liebender”. Wie Du heranwuchsest, mein Junge, da wusste ich, dass
Vater, dem ja im Grund alle Briefwechsel und Tagebiicher greulich sind, sich
damit nicht abzuplagen haben wiirde. In Deine Hiénde mein Junge, hitten wir
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all dieses mit unbegrenztem Vertrauen legen diirfen. Wir wussten, dass du das
mit solchem Zartgefiihl, mit solchen Herzenstakt, so aufrichtig und freimiitig
tun wiirdest, als stiinden wir beide Dir zur Seite und nickten Dir Beifall zu. Als
seiest Du Gottes Sachwalter auf Erden, so hitte ich Dir das endlich vollendete
Gewebe unsres Lebens in Deine reine Hénde gelegt.

Gestern sind wir von Frau Marthas Begriabnis zurtickgekommen. Ich werde
wohl zeitlebens in jedem Toten Dich begraben, mein Junge, wenn es mir auch
nicht vergonnt war, Deinen geliebten Leib zur ewigen Ruhe zu betten. Manch-
mal freilich denke ich, dass es eine Gnade des Himmels war, weil ich Dich nun
fiir alle Zeit in Deiner ungebrochenen Jugendschone, Deiner strahlenden Rein-
heit vor mir sehe. Und wihrend Musik die Feier erdffnete, bliithte Dein Licheln
von mir auf. Ich sah uns wihrend Deines letzten Urlaubs bei Frau Martha sitzen
in herzlichem Einvernehmen mit ihr. Sie sah ja in mir die Frau, der in abseh-
barer Zeit ihre Kinder anvertraut sein wiirden. Sie gab mir Winke, wie der eine
oder die andre zu behandeln sei. Sie hatte Freude an Dir. Nun seid Ihr beide in
einer fernen Welt.

Mein geliebter Meiner, ich weiss, dass der Tod fiir Frau Martha als Erléser
kam, dass sie ihn sich tausendfach herbeigesehnt hat. Und weiss, dass ein
Mensch, der verbliiht ist, nichtverzweifelt beweint werden kann, wie ich um
meinen Jungen klage. Und doch, meiner, quélt mich die Vorstellung entsetzlich,
ich kdonnte so verniinftig betrauert werden, wie Frau Martha. Diese Frau hat
doch auch einmal gegliiht und hat tiefstes Leid getragen - und dann rauft sich
niemand die Haare, und kein Mensch schreit nach ihr. Ich glaube, dass die
Nachtrauer der wahrste Gradmesser fiir die Liebenswertheit eines Menschen ist.
Wir sind doch Tréger von Vulkanen und Abgriinden; alle Seligkeit, aller Him-
mel kann in uns wohnen, die wahnsinnigsten Verzweiflung hat uns gepeitscht,
- und dann ist alles so verniinftig vorbei, das Sterben die natiirlichste Sache:
das Geld und die Mobel werden verteilt, und der Staub Vergessenheit macht den
toten Konig dem toten Bettler gleich.

[169] Mirz 1920. Nein, tausendmal nein! Kein Stdubchen Vergessenheit
mache dein Bild dem irgend eines anderen Menschen gleich. Keine Vernunft
ddampfe die Schreie meines Herzens, kein armseliger Trost lindre die Qualen
meiner Nidchte. Ach, dass solches Leid nicht totet! Wie ich die Mutter beneidete,
als sie Ende Dezember einmal zu mir sagte: ,Wenn Michael stirbt, sterbe ich mit
ihm“ Und dabei gab sie sich einen solcher Ruck in den Schultern, dass ich mit
brennendem Neid dachte: es wird ihr, weiss Gott, gelingen.

Sei es das Letzte, was ich in diesen Biichern schreibe, das Zeugnis dieser drei
Monate; diese Spanne edelsten Heldentums, die Stille, die um dich und in mir
war, die Klaglosigkeit, die unbegreifliche, siegreiche Klaglosigkeit, die Verklart-
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heit, deine tibermenschliche Giite und Liebe. Ich will alles nur noch fiir mich
aufschreiben, denn nur, was ich von dir weiss, unterscheidet mich von den an-
dern.

Unser Hausarzt, der Professor, meine Arztin, alle sprachen zuversichtlich zu
mir. Die Arztin sagte: ,Ihr Typhus war eine viel schwerere Erkrankung. Und Thr
Zustand war unvergleichlich ernster, weil Ihr Kérper nie besonders stark war.
Demmingks unverbrauchte Natur, sein vollkommen gesundes Herz werden be-
stimmt mit dieser Attacke fertig".

Tief ernst, aber voll Hoffnung - voll Hoffnung aber tief ernst, so ging ich an
diese Pflege. Es kamen Zeiten, in denen die Krankheit dir und mir véllig tiber-
wunden schien, da ich dir meine Aufzeichnungen iiber deine Fiebergespréiche
ans Bett brachte, und wir lachend die Wege suchten, die dein Geist gegangen
sein mochte.

An dein Fenster, dir gegeniiber, hatte ich mir einen kleinen Arbeitstisch ge-
stellt; oft schrieb ich sofort auf, was du im Fieber sagtest. Mit unendlicher strah-
lender Liebe im Ton: ,Ich dachte die ganze Zeit, da sitzt ein jiinger Arbeiter am
Fenstertisch; jetzt merke ich erst, dass du es bist. Aber vorher habe ich mich
doch nicht geirrt: Du bist ja mein einziger bester Arbeitskamerad.”

»Es sind drei Tage durchzumachen: der erste der Klarheit, der zweite der
Verkldrung, der dritte der Vollendung. Ich schwebe in der Vollendung: in dir.”

[170] In tausend Lichter, tausend Strahlen stromte grenzenlose Giite aus all
den Féltchen deines Gesichts. Zwei unendliche milde, rein kindlich begliickte
Sonne waren deine Augen geworden, nicht Gott-Vater, aber sein ,lieber grosser
Sohn* offenbarte sich uns.

Es kam der Gedenktag meines Jungen, an deinem Bett, aber allein durchlitten.
Denn nun hatte nichts mehr in deiner Seele Raum, als der Gedanke an meinen
fiinfzigsten Geburtstag. Tag und Nacht in jedem bewussten Moment war das der
Inhalt deine Gedanken und Worte: ,Es soll ganz feierlich werden; wenn alle ver-
sammelt sind, trete ich in ihren Kreis und spreche ein schones Gedicht, das ich
an dir geschrieben habe.” Ich sagte: ,Michael, es weiss ja niemand etwas davon.”
~Aber was denkst du denn von mir? Ich habe doch alle geladen vor einem halben
Jahr schon, keiner darf fehlen, es muss ein grofes Fest werden.“

Ich kann tiber diesen Tag nur wenig schreiben. Als ich an dein Bett trat - oh,
wie sahst du mir entgegen — war es ein Versdumnis, dass ich nicht neben dei-
nem Bett in die Knie sank und dich um deinen héchsten Segen bat? Nein, es
musste unterbleiben. Vielleicht hitte eine tiefe schmerzliche Erschiitterung uns
tibermannt. Der Wille zum Gefasstsein und zum Feiern eines Festes siegte {iber
alle Herzensnot. Was durch unsre Seele ging, fand keine Worte. Wir sahen uns
nur an. Immer wieder an diesem Tag, in dieser Zeit bot ich dir meine Augen dar.
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Ich konnte nicht mit dir sprechen, so voll Verzweiflung, so voll Hoffnung ich
war, nur durch die Augen konnte ich dir sagen, was in mir lebte. Und du gabst
mir deine Augen mit derselben grenzenlosen Offenheit, Vertrauenseligkeit,
Glaubenssicherheit, mit der ganzen Unendlichkeit deiner gottvollen Seele. Alles
Trostliche, alles Auffrischenden, alles Bestdrkende boten wir uns in dieser stum-
men Zwiesprache dar. Wir waren erfiillt vom Bewusstsein der unlésbaren Ge-
meinsamkeit unsrer Ehe und ihrer Verflochtenheit in das Weltganze. Wir iiber-
wanden den Tod, er kommt uns nicht scheiden.

Der Heidelberger Freund??® war zur Feier gekommen. Das war wie immer.
Immer habt ihr beide gemeinsam zwischen den Sternen gelebt. Der Aufschwung,
den du an ihm so liebtest, riss auch dich mit hin, so oft er in deiner Nidhe war.
Ganz losgeldst von allem Irdischen sprach ihr miteinander. Ich sass auf einem
Zipfelchen des Zaubermantels, der euch trug, und durfte mit euch fliegen. Wenn
ich in Leid zu Grunde ginge, wenn ich einsam auf der Landstrasse sterben
musste — dass ich eurer Hochfliige Gefdhrtin sein durfte, ihr Beiden, du Mann,
du Seelenbruder - das macht mich bis zur letzten Stunde reich.

[171] Vier Tage vor dem letzten Sonntag las der Freund aus unsrer geliebten
Kalevala vor. Er sass neben deinem Bett, ich sass bei dir, deine Hand in der mei-
nen.

,Goldner Freund, mein lieber Bruder,
Teurer, der mit mir gewachsen!
Komme jetzt mit mir zu singen,
Komme, um mit mir zu sprechen

Lieder gab mir selbst die Kilte,
Sang gab mir der Regenschauer,
andrer Lieder brachten Winde,
Brachten mir des Meeres Wogen,
Worte fiigten mir die Vogel,
Spriiche schuf des Baumes Wipfel -

Mit der Seligkeit eines Kindes, das den Himmel offen sieht, lauschtest du. In
dieser Stunde hatte unsre Welt ihre hochste Vollkommenheit erreicht: die liebs-
ten Menschen durch reinste Kunst verbunden.

Ich sass Sonntag friith an seinem Bett, er erwachte aus einem ruhigen

326 Mombert. Brief Ida Dehmels an Marie Stern am 28.06.1942: ,Nehmen will ich unbedingt Momberts letztes
Hiersein, seine Vorlesung von der Kalevala“ [ein Finnisches Epos]. (SUB : DA : Z : Br : de 82.555, S. 2).
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Schlummer. Wie mitten aus einem Traum heraus mit ganz leichter, befreiter
Stimme sagte er: ,, . . .einerlei, ob man die Natur einer Eidechse, eines Adlers
oder einer Lerche hat . .. .! ,So" sagte ich, ,was soll ich denn da tun mit mei-
ner Kuhnatur?“ , Ach, das habe ich in den Zwei Menschen doch nur auf deine
wundervolle Ruhe gesagt“, - und mit unbeschreiblicher Innigkeit und Bewun-
derung - ,Du - bist - ein - Adler.”

Danach schlief er leise und sanft und vollig kampflos in die Ewigkeit hiniiber.
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Textausgabe

URSCHRIFT DER ,,DAIJA"
VERFASST VON IDA DEHMEL

von mir mit allen Rechten geschenkt an
Hauptmann Dr. Gerhard Scholtz3?’

Obige Schenkung, mit allen sich etwa daraus ergebenden Rechten,
widerrufe ich hierdurch.

Blankenese, 10. Mai 1941

Jedidja®?® Dehmel

Es existiert von dieser Handschrift keine Kopie.
Blankenese, Dehmelhaus, 8. Mai 1940
Ida Dehmel

Der 2te Teil des Buches, nach S. 152 beginnend, bringt die buchstabengetreue
Abschrift meines Tagebuches Ka. III (Letzter Band).

327 Vgl. zu Dr. Scholtz den nachfolgenden Exkurs.

328 Diesen biblischen Namen gab sich Ida Dehmel wegen des NSDAP-Gesetzes vom 05.01.1938 zur Anderung von
Familien- und Vornamen. Ida Dehmel klagte offenbar tiber die vorgeschriebene Namensénderung gegeniiber
Alfred Mombert, der ihre Bedenken zu zerstreuen suchte: ,[...] Sarah heiBt ,Fiirstin‘, ,die Strahlende‘: nach der
astro-mythischen Bedeutung: ,Mondgottin’. Was willst Du mehr??* - Mombert, Alfred, Briefe an Richard und
Ida Dehmel. Ausgewihlt und eingeleitet von Dr. Hans Wolffheim (= Abhandlungen der Klasse der Literatur,
Jahrgang 1955, Nr. 2), Wiesbaden 1956, S. 342 ( Brief Alfred Momberts an Ida Dehmel vom 14.09.1938, S.
350.).Auf die Antwort Ida Dehmels antwortete Alfred Mombert: ,‘Postwendend: Natiirlich ist der Vorname
Jedidja‘ sehr klangvoll schén, gewiB selten, und fremdléndsicher Farbung, aber durchaus nicht direkt orienta-
lisch: er kénnte auch finnisch oder keltisch sein. Und gewiB konnte ihn Dehmel als Spiel- und Liebes-Name
erfunden haben. Auch die Assonanz der beiden d mit dem Namen Dehmel ist schon!! - Es giebt eine Verord-
nung iiber Namensanderung: falls Juden bis zum 1 X 38 die Abénderung ihres Vornamens in einen zugelasse-
nen der Liste beantragen, sei dem in jedem Fall stattzugeben. Freilich unterwirfst Du Dich mit diesem Antrag
freiwillig dem Zwang: es liegt ein starkes Anerkenntnis darin.“ - Ebd. S. 351 (Brief Alfred Momberts an Ida
Dehmel vom 16.09.38).
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EXKURS: DR. GERHARD SCHOLTZ
(1899, KARLSRUHE - 1958, WIESBADEN)

Die Tatsache, dass Ida Dehmel Dr. Gerhard Scholtz, dem Polizei-Hauptmann in
Hannover, die ,,Urschrift der Daija“ am 8. Mai 1940 ,mit allen Rechten“ schenkte,
diese Schenkung jedoch 10 Monate spater am 10. Mai 1941 widerrief, 14sst sich
in groben Umrissen durch die Briefe von Scholtz an Ida erklédren, die sich im
Konvolut ,,Scholtz-Briefe DA : Br : S : 2734-2813 der SUB Hamburg befinden
und den Zeitraum Juli 1939 bis Beginn August 1940 abdecken. Scholtz, ca. 30
Jahre jlinger als Ida Dehmel und ein Bewunderer Richard Dehmels, begann im
Juli 1939 einen intensiven Briefwechsel mit Ida Dehmel. Sich berufend auf seine
Freundschaft mit Detlev von Liliencron und dessen Frau Hanna sowie seine
Bewunderung fiir Ida, bot er ihr an, ihre Tagebuchaufzeichnungen zu ,be-
treuen®. Idas Antwortbriefe sind wohl verschollen, aber Scholtz’ Briefe lassen
keinen Zweifel daran, dass Ida Dehmel regelmifBig, freundlich und wohl ver-
stindnisvoll seine Schreiben beantwortete. Dieser regelmiBige, zwei- bis drei-
malige Briefwechsel die Woche entflammte Scholtz. Anfang Oktober 1940 hei-
ratet er Gerta Krenzin und zu Beginn Januar 1941 besuchte das Ehepaar Scholtz
sogar Ida Dehmel in Blankenese, was positiv empfunden wurde. Scholtz half
Ida Dehmels Tagebuch-Notizen und ,Daija* zu daktylographieren und er bot ihr
an, bei der Redaktion von ,Daija“ behilflich zu sein, u.a. bei der Findung der
Pseudonymen wie z.B. im Januar 1940 in einem Brief an Ida Dehmel mitgeteilt
»ich werde Jhnen [sic] tibermorgen ein Dutzend Namens vorschli g e [sic]
schicken” (Brief DA : Br : S : 2774 vom 16.01.1940, S. 3). An Hand des Konvo-
luts, in dem offenkundig nur ein Teil der Scholtz-Briefe aufgehoben wurde, 1dsst
sich sein Einfluss auf die Redaktion der Autobiographie Ida Dehmels tiberhaupt
nicht nachvollziehen. Sicher ist, dass er seine Vorlage nicht korrigierte. ,So
freue ich mich auch [...] auf die Daija-Fortsetzungen [...] Blatt kommt zu Blatt
und Seite zu Seite* (Brief S : 2780, S. 4 vom 23.01.1940). Fiir den Widerruf der
Schenkung bieten sich zwei Erkldrungen an: Ida Dehmel teilte ihrer Freundin
Marie Stern in dem Brief vom 08.10.1941 mit, dass sie nicht begreifen konne,
dass Scholtz’ Ehefrau auf sie eifersiichtig sei: ,Mein allerletztes Wort verdanke
ich dem Hauptmann Scholtz [sic]. Er nannte mich so, das Gnaden Geschenk.
Schrieb ich Dir, daf seine graBliche Frau auf mich 70 jahrige so eifersiichtig
war, daB3 sie unsre Freundschaft sprengte. Er war ein halbes Jahr schwer ner-
venkrank, da bekam sie Oberwasser. Es tat mir leid, aber nicht mehr. (SUB : DA
:Z :Br:De 82.523). Des Weiteren deutete Scholtz in einem spéteren Brief an
Dr. Robert Gértner, Enemann Marianne Gértners, der Nichte Ida Dehmels, an,
dass Ida Dehmel ihm seine Vorschldge zu Textverdnderungen in den ,Tagebii-



2. Daja Urschrift. Textausgabe

chern” Idas sehr iibelgenommen habe (Brief vom 23.11.1949, DA : Br : S 2810,
S. 3). Im August 1941 brach der Kontakt zwischen Scholtz und Ida Dehmel ab,
weil Scholtz - aus unbekannten Griinden - fiir 4 Monate inhaftiert wurde, ohne
dass er die Moglichkeit hatte, Ida dartiber zu informieren. Wahrend seiner Haft-
zeit entdeckte seine Frau einen Teil seiner schwérmerischen Briefe an Ida. Dies
brachte ihn nach seiner Entlassung in Erklarungsnote gegeniiber seiner eifer-
siichtigen Ehefrau in eine andauernde tragische Situation, die eine erneute Kon-
taktaufnahme mit Ida Dehmel unwahrscheinlich macht.

[Ende Exkurs Daija Urschrift]

BEGINN: DAJA URSCHRIFT. TEXTAUSGABE
[1] Heidelberg, 10. Juli 1901.

Mein geliebter Meiner!*?°

Vor ein paar Tagen hab ich Dich gefragt (ich dachte dabei an dies Buch, und
Du fragtest nicht an was ich dachte), ,ob’s a Schand wire®, wenn man sich nicht
klar machen kann, aus welchem Grund man Etwas thut. Und Du hast ohne Be-
sinnen gesagt: ,Ja, das ist blamabel.“ Diese Blamage muB ich tragen. Denn ich
weiB nicht, warum ich dieses Buch schreibe; welches der eigentliche treibende
Grund ist. Eine Beichte vor Dir? Ja, aber Du wirst schon Alles von mir gehort
haben, was ich schreiben will. Der Gedanke an die Mit- oder Nachwelt? Nein,
denn ich schreibe nur fiir Dich, in der Sprache, die ich nur mit Dir spreche. Zwi-
schen uns geniigt ein Wort, wo ich bei Anderen 50 Hin- und Hersétze brauche.
Wenn wir zu einander sagen: ,Schon“ oder ,Ebene” oder ,,Gott“ — so fiithlen wir
dasselbe. [2] Du kannst die Worte so setzen, daB einigen Menschen eine Ah-
nung davon kommt, was Du ,schon” oder ,Ebene” oder ,,Gott" nennst, aber ich?
Niemals werden Leute, die mich nicht genau gekannt haben, (und wer kennt
mich wirklich auBer Dir?), niemals werden ihnen meine Worte eine Vorstellung
von dem geben, was ich mit ihnen ausdriicken wollte. Und doch! WeiBt Du noch
in Sirmione,*?*° nachdem Du den Tod vertrieben hattest, war da nicht einer mei-

329 Anreden Richard Dehmels finden sich in der ,Urschrift* hiufig (S. 24, S. 25, S. 31, S. 35, S. 37, S. 42, S. 47, S.
63, S. 112, S. 117, S. 128, S. 135); auch erfolgte ein direktes Ansprechen ihrer Schwester (S. 125, S. 133) und
des Freundes Mombert (S. 135).

330 In Sirmione am Gardasee erkrankte Ida Dehmel im Juni 1900 schwer an Typhus. Richard Dehmel pflegte sie
aufopfernd ohne fremden Beistand, bis die deutsche Arztin Dr. Adams-Lehmann aus Miinchen zu Hilfe kam
(Vgl. Brief Adams-Lehmanns an Alice Bensheimer vom 24.06.1900, SUB : DA : Z : Br : 81.20; vgl. vollstindiger
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 57).
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ner ersten Gedanken: Jetzt wirst Du beinah hin gewesen, und héttest all Deine
Erfahrungen mitgenommen; und da sitzen all diese jungen Médchen, und ei-
nige sind dabei, die sind wie Du warst, und wissen nicht aus und ein, und haben
keine Mutter, keinen Freund, keinen Lehrer, und sie werden schlieBlich auch wie
Du, von ihrer stolzen einsamen Madchenwarte [erginzt auf linke Seite: buch-
stiablich gemeint] herabsteigen und sich dem Ersten, nicht Besten, sondern
Schlechtesten hingeben - und das wird Deine Schuld sein, denn Du hittest sie
warnen konnen, miissen, denn Du wuBtest, wie es in ihnen aussieht, Du hittest
ihnen von Dir erzihlen miissen, dann [3] hitten sie Dir geglaubt, vertraut, dann
wiéren sie in ihrem reinen Madchenzimmern geblieben, bis jede ihren Mann
gefunden hétte. So hitte ich mit meinem Pfund gewuchert, und Einigen den
Weg durch all den Schmutz erspart, den ich habe gehen miissen.” Weiit Du
noch, daB3 ich damals glaubte, ich sei nur darum damals nicht gestorben, weil
ich diese Aufgabe noch zu erfiillen hitte! Und dann habe ich ja auch damit an-
gefangen, zum zehnten mal - aber es ging nicht, weil das fremde junge Mad-
chen, zu dem ich sprechen wollte, mich immerzu stérte. Du hast einen solchen
Zwischenraum ausgebreitet zwischen uns und den anderen Menschen.

Und dann - ich schreibe wirklich nicht in der Erwartung, daB Du zu unseren
Lebzeiten ,Die Geschichte einer Frau“ (ohne Untertitel, ohne Namensnennung)
veroffentlichen wirst. Die Médchengenerationen, die in 10 - 15 Jahren und spa-
ter liebereif sein werden, haben meine Warnungen wahrscheinlich nicht mehr
notig. Sie finden eine andere Litteratur [sic] vor, Bildungsméglichkeiten, von de-
nen man vor 15 Jahren noch nicht zu trdumen wagte und - lebende Beispiele.

[4] - Also Sucht, von der Nachwelt beachtet zu werden? Liebes Herz, sie
werden in allen Litteraturklatschgeschichten [sic] auf mich schimpfen! Nur von
Zeit zu Zeit wird einer eine ,Ehrenrettung” wagen, weil wir uns schlieBlich doch
ehrbar verheiratet haben, und er wird sich damit den Doktorhut verdienen.

- Und reines Kunstbediirfnis etwas zu gestalten, was mir so nah ist wie mein
Leben? Ich meine: habe ich das Bediirfnis irgend Etwas in irgend eine Form zu
bringen? Und nehme als Stoff mein Leben, weil das ein Stoff ist, den ich liebe?
Ich weiB} es nicht; aber wenn es das wire, miisste ich da nicht ganz und gar
verzagen, da Du doch diesen Stoff schon geformt hast?!

Also - ich weiB nicht warum -, aber lassen kann ich’s nicht. Du wirst
schimpfen und sagen: Aus Deinem Text wird hervorgehn, warum. Du hast
schon zu viel dariiber geredet.” Meiner, merkst Du denn nicht, daf3 ich mich
doch ein bischen [sic] vorm Anfang fiirchte? Darum sag’ ich noch schnell ein
Wort iiber den Einband?*! dieses Buches! Ich hatte zu dem dunkel, [5] roten

331 Vgl. Abbildung 6: Einband Urschrift.
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Leder sanftes himmelblaues Papier gewéhlt, weifit Du, das mit den stillen blut-
roten Flammen. Aber das Papier hat nicht gelangt, und da hat der Buchbinder,
ohne mich zu fragen, dieses ganz bunte genommen: rot und blau und gelb, und
griin, und weiB, Alles in tollen Wirbeln durcheinander. Das ist mir sehr lieb.
Denn wenn Du nun beim Lesen jammerst: Menschenskind, Du hast ja Kraut und
Riiben durcheinandergemanscht! kann ich Dir mit Ernst und Wiirde entgegnen:
Hast Du denn kein Mitgefiihl? MuBte ich denn nicht die Art des Umschlagpa-
piers in meiner Art zu schreiben durchfiihren?!

[Halbe Seite blanco]

[6] Geboren wurde ich am 14. Januar 1870. Mein Bruder Cornelius**? stellte die
Sache ein paar Jahre spiter so dar: ,Also - der Papa [auf Seite links Vermerk:
sprich Babba und Mamma] und die Mama sind grad in Paris®** gewesen, da hat
der Storch die Idda gebracht. Da hab‘n wir gleich nach Paris telegraphiert, da
sind sie gleich gekommen und hab‘n sich sehr gefreut.“ Aber meine GroBmutter
erzidhlte mir, und jedes mal [sic] geriet ich dabei in eine Spannung, die mit ei-
nem méichtigen Seufzer der Erleichterung sich loste: Also der Storch hat an
mein Fenster geklopft,*** und wie ich aufgemacht hab’, hat er einen Korb um-
gehabt mit 5 oder 6 kleinen Kindern drin und hat gesagt: Der Herr und die Frau
Coblenz diirfen sich noch eins aussuchen.” Aber die haben gerufen: Wir haben
Kinder genug, wir brauchen keins mehr.“ Da hab’ ich gesagt: ,Seht doch das
Eine da, das hat so ein schons schwarz Lockenképfche und so schone schwarze
Augen.” Und da haben sie Dich dann genommen. - Ich glaube nicht, daB ich
mir ausgemalt habe, was aus mir geworden wire, wenn meine Eltern hartnickig
[7] geblieben wiren, so daB mich der Storch wo anders abgesetzt hitte. Aber
ich war ganz gliicklich, da mich meine Eltern ,angenommen*® hatten, und war
meiner GroBmutter grenzenlos dankbar fiir ihr Zureden, und daB ich also ein
schons schwarz Lockenkdpfche und dito Augen hatte, machte mir eine Freude,
heut kann ich wohl sagen: Ich fiihlte es als Verdienst.

Ich bekam eine Amme, an die ich keine Erinnerung habe. Sie scheint ein
Muster aller Untugenden gewesen zu sein. Meine GroBmutter, nicht die mit der
Storchgeschichte, sondern die Mutter meines Vaters®*> - zu ihr gingen wir jedes
Jahr nach Paris auf ein paar Wochen, und also auch in diesem Jahr, da ich kaum
6 Monate war, natiirlich ging die Amme mit, und so konnte meine GroBmutter

332 Cornelius Coblenz, das 3. Kind der Familie Coblenz (1867-1922), war um 3 Jahre ilter als Ida.
333 In Paris lebten Idas GroBeltern Coblenz.

334 Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 5.

335 Vgl. zu Marianne Coblenz, geborene Levi (1809-1887): Urschrift, S. 14-17.
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sie studieren - was immer fiir Siinden ich spiter beging, meine GroSmutter
sagte: ,Das hat sie von ihrer Amme; Stehlen wird sie auch noch: das Lieschen
hat auch gestohlen.“*3® Und noch Eins aus meiner frithesten Jugend wurde mir
spiter immer wieder von ihr vorgeworfen: Zu meinem zweiten Ge- [8] burtstag
wiinschte ich mir: [? Kérwelche mit Appelas]. Und am Geburtstag, erzihlte spi-
ter meine GroBmutter mit Entriistung, habe ich in jeden Apfel einmal hinein-
gebissen, die schonste Stelle habe ich herausgebissen, und dann den Apfel fort-
geschmissen, unters Sofa geballert.>*” - Meine erste eigne Jugenderinnerung ist
diese: Ich sehe mich vierjahrig zwischen den Knieen meines GroBvaters stehen
und ihm was erzdhlen, und er sagt zu mir: ,Iddachen, du mufBit Advokat
werden.“33® Und ich weiB noch, was ich mir unter einem Advokat vorstellte:
Einen Mann, der in einer griinen Stube sitzt, mit einer langen Pfeife in der Hand
und einem runden Képpchen auf. Griin hat iiberhaupt in meiner Vorstellungs-
welt eine groBe Rolle gespielt: Den lieben Gott, der {ibrigens nur ganz neben-
sdchlich in meiner Kindheit auftauchte, den dachte ich mir genau wie den ,,blin-
den Jager* im Struwelpeter, nur bedeutend grofer, aber mit solchem griinen
Rock und Miitze. Dann, [linke Seite erginzt: als 2tes Erinnerungsbild], taucht
ganz phantastisch, die Erscheinung meiner Mutter®*° u. meines Vaters auf. Ehe
sie zu einem Maskenball gingen, ka- [9] men sie zu unsren Betten®*°. Meine
Mutter als Zigeunerin, in schwarzer Seide mit vielen groBen Korallen und Bern-
steinketten um Hals und Arme. Mein Vater, als Sterndeuter. Er hatte einen sehr
langen, weiten, schweren, schwarz seidnen Mantel an, mit Pelz verbramt und
mit goldnen Figuren besetzt. Unten herum zog sich ein breiter Saum daran (es
waren wohl Sternbilder) und der sehr spitze Hut, den er trug, war ebenso aus-
gestattet. Um den Leib hatte er eine goldne Schnur mit einer goldnen Wiinschel-
rute, und wenn er sich das Kostiim nur hitte bauen lassen, um uns Kindern mir
einen unausloschlichen Eindruck zu machen, so héitte er seinen Zweck vollauf
erreicht. Ich wuBte, daB3 das mein Vater war, aber ich fand ihn so schrecklich,
und doch schon, und absolut méchtig und unsagbar hoch. Denn er was hétte ich
mir unter einem Sterndeuter vorstellen sollen, wenn nicht einen Mann, der an die
Sterne deutet, d.h. mit dem Finger oder der goldenen Rute auf jeden einmal
tippet.

336 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 16.

337 Vgl. ebd. S. 16 f.

338 Vgl. ebd. S. 1.

339 Emilie Coblenz, die zweite Tochter der Binger Familie Meyer (1840-1878), hatte Simon Zacharias Coblenz
(1836-1910) geheiratet und bekam mit ihm 5 Kinder: Elise Rosa (Alice), Julie Hedwig (Hede), Cornelius (Cornel),
Ida und Marie Louise.

340 Vgl. zur folgenden Episode: Daija Letzte Fassung, S. 14.
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[10, linke Seite] (7. Aug. 1901. Jetzt, da ich in Bingen bin,**! verstehe ich
noch ganz, wie ich mir das dachte. Ich hab Dir ja schon erzihlt, eh du den Al-
lerseelenspiegel geschrieben hast, wie mir das damals erschien. Ich meinte, dort,
wo der Himmel auf dem Niederwald liegt, und wo ich ihn vom Rochusberg aus
auf der Ebene liegen sah, da hétte er ein Ende. Ich glaubte wirklich, wenn der
Mond auf dem Riicken des Niederwaldes** stand, da konnte man nun einstei-
gen, mit einem Schritt direkt vom Wald in den Mond. Warum hétte da also mein
Vater nicht an die Sterne langen sollen?)

Man hat uns niemals Mérchen erzihlt. Aber die Geschichten, die von GroB-
eltern und UrgroBeltern im Lauf der Gespriache berichtet wurden, die prigten
sich mir wie Mirchen ein. Ich liebte ihre Bilder,>** die vornehm und reich von
den Wénden des EBzimmers herabsahen, und gern malte ich mir aus, wie eines
Tages auch mein Bild in Reih und Glied neben den Ahnen héngen wiirde und
wie ich dann den Kindern zusihe, die in unserm Efsaal spielen. Denn der Ge-
danke kam mir nicht, daB da nur bemalte Leinwand hing; und wenn ich alleine
mit den Bildern war, fiihlte ich mich durchaus wie von Lebenden beobachtet.

[10 rechte Seite]

Und daB mein Vater mit dem schwarzgoldnen Zuckerhut auf dem Kopf an
den Himmel stoBen konnte, daran zweifelte ich nicht.

[Folgende Passage nachtraglich mit Bleistift durchgestrichen: Ich fiihle, daB
ich jetzt mehr von ihm sagen muB. Ich habe einmal gelesen, daB3 es ein Fehler
sei, wenn der Leser mitten im Buch mit einer Stammbaumgeschichte unterbro-
chen wird. Ich kann es aber nicht lassen. Ich fiihle deutlich, wie die Schilderun-
gen, die man mir von meinen Vorfahren gemacht hat, auf mich gewirkt haben.
Ich habe nicht nachgeforscht, ob meine Erinnerungen an sie mit der Wirklich-
keit tibereinstimmen; ich schreibe, was fiir ein Bild ich von ihnen hatte u. habe;
das andere geht uns nichts an.

Von den GroBeltern meiner Mutter habe ich in meiner Jugend nicht sprechen
horen. In seinen letzten Jahren, wenn mein Vater einmal ausnahmsweise ge-
sprachig war, erzdhlte er mit einem bei ihm, ach, so seltenen Licheln von ihnen.
Sie wurden Beide steinalt. Die UrgroBmutter pflegte zu sagen, erst vom hun-
dersten [sic] Jahr ab sei eine Frau alt. Als sie also hoch in den 90gern war,
machten ihre Kinder sie immer jiinger. So freute sie sich, [11] als sie 98 wurde,
weil man ihr sagte sie werde erst 95. In den letzten 20 Jahren ihres Lebens fei-
erte sie. Sie trug nur noch Festkleider; aus braunen Moiree, aus blauem Damast,

341 Hinweis auf die Anwesenheit Idas in Bingen am 07.08.1901, wo sie ihre vorherige Fassung bearbeitet.

342 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 13 f.

343 Gemeint sind die Ahnenbilder der Familien; vgl. hierzu mit Abbildungen: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap.
4; vgl. auch Daija Letzte Fassung, S. 5 f., S. 42.
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aus grauem Samt, und immer Schuhe vom selben Stoff. So kam sie jeden Mor-
gen um 10 Uhr in die Staatsstube, und mein UrgroBvater ging ihr entgegen und
fiihrte sie am Arm auf ihren Sessel am Fenster. Zweimal jeden Tag brachte er
ihr ein Glas Rotwein, in das er Zucker that. Und dieser Zucker war ihr ein Lie-
besthermometer. An ihm maB sie seine Liebe. Mein Vater erzihlte, sie habe ein-
mal ganz selig gesagt: heut hat er mir 11 Stiick Zucker gegeben. So lieb hat er
mich noch!

Meine andre UrgroBmutter — wie oft habe ich dies schon erzidhlt? Hat die hat
die Fiirstin von der Pfalz geheiBen. Sie hat 21 lebende Kinder geboren und 17
von ihnen grof gezogen. Und dabei war sie so eitel, daf sie, um immer wieder
schlank zu werden, nachts das Corsett anbehielt, und schon damals fuhr sie
jéhrlich nach Ostende ins Bad, trotz ihrer Kinder. [12] Als sie starb, hinterlie
sie 108, schreibe Einhundertundacht direkte Nachkommen: Kinder, Enkel und
Urenkel. Dies, mufBit du wissen, schreibe ich mit grenzenlosen Neid. Ich, mit
meinem einzigen Bub! Und wie hab ich mir immer einen ganzen Tisch?*** voll
gewiinscht! 10, 12 das war mein Idealquantum. Die Lust dazu wird mir wohl
von der UrgroBmutter im Blut stecken. Und, sie hat all diese Kinder zu tiichtigen
Menschen erzogen! Kein schwarzes Schaf unter ihnen. Und ihre Enkel sind al-
lesamt tiichtige Menschen geworden; und ihre Urenkel sind alle in gesicherten,
angesehenen Lebensstellungen. Und alt sind diese ihre Kinder geworden, und
gesund waren sie!!! Ich kannte noch 14 von ihnen, und 4 leben heute noch!
Und Alle sind aus ihrem Elternhaus fortgegangen, nach [13] und nach, und
haben sich die Welt erobert! Dies sag ich nicht so hin, damit ein schoner Satz
dasteht; dies ist wahr. Ich wette Tausend gegen Eins, dal Du in ganz Deutsch-
land keine groBere Stadt findest, in der kein direkter Nachkomme dieses Hauses
Levy wohnt; und daB es auf der Erde kein Land giebt [sic], in dem du Keinen
von ihnen findest. Und all diese aus der Einen Frau!

Wenn meine GroBmutter Marianne, die dlteste Tochter meiner UrgroBmutter
im KonigsschloB geboren worden wére, hitten die Menschen gerufen: ,,So eine
Tochter kann nur eine Konigin zur Welt bringen.” Als ich sie auf dem Todten-
bett [sic] sah (sie ist 78 Jahre alt geworden), sagte ich zu meiner Schwester:
,Sieh nur die herrlichen Arme und Schultern und den Hals; Junge, die zum Ball
gehn, konnten sie darum beneiden.” Ich konnte das sagen, denn ich habe sie
nicht betrauert, und nie geliebt. Ganz selten hat eine Wallung in meinem ver-
zweifelt sehn- [14] siichtigen Kinderherzen mich zu ihr treiben wollen; aber sie
hat mir nie ihre Arme get6ffnet. Sie hatte keinen Sinn fiir Zartlichkeit, oder
Heimweh, oder Sentiments. Sie war ganz und gar Herrscherin, ganz materiel [sic]

344 Vgl. zu diesem Motiv auch: Daija Letzte Fassung, S. 62.
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und positiv klug, praktisch, tiichtig, gesund, blithend, thétig, fabelhaft thitig
und was sie wollte, konnte sie, und sie wollte viel.

Wir besitzen ein Portrait**® aus ihrer Brautzeit: ein schones, sehr regelmasi-
ges Gesicht, schneeweiBer Teint, weiches, fellkastanien-farbenes Haar und blit-
zende, vollkommen klare hartstahlblaue Augen. Ihr Gang und ihre Gestalt wa-
ren so, daB ich mich gerad halte, indem ich jetzt an sie denke. Nicht steif oder
starr oder storksig, sondern selbstverstiandlich aufrecht.

Ich habe schon gesagt, daB ich sie nicht geliebt habe; auch fassen konnte
ich sie nicht. Denn zuweilen, vielleicht 1 mal in jedem Jahr, hatte sie ein Lob
fir mich, wenn auch in keiner begliickenden Form: ,Gott, wie sie wieder bru-
delt! Und dabei kann keine von ihren Schwestern stricken wie die Idda, wenn
sie einmal will.“ [15] Fiir solche Worte war ich in den ,mageren Jahren“ meiner
Jugend (es waren 10 statt 7) um den Finger zu wickeln. Sie schmerzten fast, vor
lauter Gliick, weil sie auf Momente mein Herz ganz aufrissen; als sei, vielleicht,
jetzt der Moment gekommen, wo’s endlich hinstromen kénne. - Das dauerte,
bis der nichste Satz an mich hin gesprochen wurde, und dann hatte das Herz
gefilligst wieder einzuschrumpfen. -

- Ich weiB nicht viel vom Leben meiner GroBmutter. Sie sprach nie von ih-
rer Ehe. Einmal habe ich sie vom Jahre 1848 erzihlen horen; sie wohnte damals
in Trier. Ein Offizier, dem das Volk auf den fremder Fersen war, hatte sich in ihr
Haus gefliichtet. Es wurde getobt, sie wollten das Haus demolieren, wenn er
nicht ausgeliefert wiirde. ,Da schloB ich erst die Kinder und meinen kranken
Mann ein, dann ging ich auf den Balkon und sprach zu den Leuten unten, dann
suchte ich, bis ich den fremden Offizier oben im Hausgang in einem Kleider-
[16] schrank fand, und machte ihm klar, daB er sich nicht bei soldatenfreund-
lichen Menschen befinde, und daB3 er kein Recht auf den Schutz meines Hauses
habe.” Sonst habe ich sie nie den Namen ihres Mannes nennen héren. Ich
glaube, daB er viele Jahre riickenmarkleidend war.

Ubrigens hat diese GroBmutter in meiner Jugend keine groBe Rolle gespielt.
Erst als ich etwa 12 Jahre war, zog sie von Paris nach Bingen.?4®

Aber die Mutter meiner Mutter!**” Getauft war sie auf den Namen Gertrud,
und Brautchen wurde sie zunéchst genannt. Als sie nach Frankreich in Pension
kam, konnte natiirlich Niemand ihren Namen aussprechen. Also wurde sie, Gott
weiB wieso, Delphine gerufen, und dabei ist es ihr Leben lang geblieben. Als ihr

345 Hoffmann/Van Menxel, Bingen, S. 197.

346 Uber die GroBmutter Marianne schreibt die Autorin auch an mehreren Stellen in der ,Urschrift* (S. 22 f., S. 26,
S. 37, S. 82 f,, S. 100) sowie ,Daija Letzte Fassung” ( S. 16 f., S. 51 und S. 54).

347 Delphine Meyer, geb. Coblenz, gen. ,Mama Phine“ (1809-1893), eine Tochter von Jacob Coblenz, hatte den
Binger Weinhindler Josef Philippe Meyer (1799-1874) geheiratet. Sie bekam 4 Kinder: Clara, Emilie - Idas
Mutter -, Fritz Joseph und Hugo. Vgl. zu ,Mama Phine*: Daija Letzte Fassung, S. 7-10, S. 54-56.
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altestes Enkelchen geboren wurde, war sie erst 36 Jahre alt, u. wollte sich durch-
aus noch nicht ,,GroBmutter” gefallen lassen. Sie erfand sich ,Mama Phine* und
so haben wir sie immer genannt. Uber Ver- [17] wandschaft, Meiner, kannst Du
von mir keine Aufklarung erwarten. Sie ist bei uns mérchenhaft verwickelt.
Z.B. der eine Bruder?*® von Mama Phine heiratete seine Nichte, ihr andrer Bru-
der?* heiratete meine GroBmutter Marianne; mein Vater und meine Mutter wa-
ren also Geschwisterkinder. Der dlteste Enkel der Mama Phine in Berlin3*° hei-
ratete ihre Nichte in Frankfurt, u. so weiter ohne Ende. Dabei war meine
Schwester Hede ernsthaft in einen Berliner Vetter verliebt, und ein Frankfurter
Vetter hat jahrelang sehr an mir gehangen und wollte mich durchaus heiraten.
Denk Dir den absolutesten Gegensatz zu Grofmutter Marianne aus, so hast Du
Mama Phine. Eine durch und durch romantische Natur, unpraktisch, unselbst-
stindig, zerstreut, schwérmerisch, und schonheitsdiirftig. Ich besitze noch
[18 rechte Seite] verschiedene Poesiebiicher, die sie gefiihrt hat. Auch sie muB
reizvoll gewesen sein in ihrer Jugend. Schwarz, sehr schlank, ,aber lange nicht
so schon wie die Marianne®,>®! sagte sie selbst. Sie wurde verheiratet wie alle
Maidchen damals, und an einen Mann, der 20 Jahre dlter war als sie. Sie hatten
Nichts gemeinsames [sic] diese Beiden, nur eben, daB sie mit einander verhei-
ratet waren. Wenn sie Samstags auf den Rochusberg®*? gingen, sagte sie:
,Meyer, sieh den schonen Sonnenuntergang.” ,, 14 Fuhren Mist wird mer fiir den
Weinberg fahren miisse, sagte er drauf. Ein und 12 Jahr nach ihrer Eheschlie-
Bung erblindete mein GroBvater. Man erzdhlte uns, es sei die Folge einer Erkél-
tung gewesen. Ich glaube nicht daran, denn der Bruder und Assozi¢ meines
GroBvaters war ebenfalls blind, meine Mutter schwer augenleidend.

[18 linke Seite, spater eingefiigt: Von Mama Phine sind Dutzende von Ge-
schichten im Umlauf; in unsrer Familie, wie gewif3 auch in Bingen. Von Zeit zu
Zeit kam der Brieftrager: ,Madame, do forn war im Briefkaschte n Brief ohn
Adress’ gefunn; mer maéne, der wér von Ihne.“ ,Richtig, lieber Herr Franz, da
hab ich die Adresse vergesse; der ist an meine Nichte nach Paris.” (Dieser Brief-
trager war tibrigens auch ein Original: Wenn mein Onkel seine Heimkehr von
einer Reise meldete, kam der Biedre ins Zimmer, schwenkte triumphierend die
Postkarte und rief: ,Madam. Heit Owend kimmt er!*)

348 Felix Coblenz, Delphines Bruder (1828-1910), hatte seine Nichte Claire, genannt Adele Fribourg, (*1837), Toch-
ter von Fanny Coblenz (1813-1837), der Schwester Delphines, und Leopold Fribourg, genannt Bénédic (*1811),
geheiratet. Dieser Felix Coblenz wandelte spéter seinen Namen in Coblentz um.

349 Daniel Coblenz (1805-1868) ist der Vater von Simon Zacharias Coblenz und Idas GroBvater.

350 Clara, geb. Meyer hatte in Berlin Maximilian Wolffenstein geheiratet. Ihr dltester Sohn Hugo (1861-1931) hei-
ratete Laure Coblentz (1866-1943), die Tochter von Felix Coblentz (vgl. Anm. 347).

351 Ihr Portrit, frither im Familienbesitz, hingt seit 2018 im Blankeneser Dehmelhaus. Dehmelhaus. Vgl. Hoffmann/
Van Menxel, Bingen, S. 192.

352 Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 55.
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Ich habe sie spéter ihren Urenkeln Mérchen erzéhlen héren; es waren immer
[?Feeeriene]. Sie malte hundert schone Details aus. Die Kinder waren ganz ge-
fesselt. Dann verlor sie den Faden. Aber sie suchte nicht nach einem Schluf} der
Geschichte, sondern sie sagte ruhig: ,Das Ganze war ein Traum.“ Und die Kin-
der nahmen es hin wie einen richtigen SchluB. Weil: sie diesen Satz, mit dem
sie jedesmal schloB, so verschieden der Anfang der Geschichte war, so traum-
haft still vor sich hin sagte. - Vielleicht hatte sie ein faible fiir mich, weil ich
hiibscher war, als meine Schwestern. Sie hitte mich am liebsten mit einem
Prinzen verheiratet gesehn. Jiidische Ménner mochte sie nicht: die waren ihr zu
héBlich. - Thr Haus war das prichtigste von Bingen: auBen und innen. Wenn
ein Bischof nach Bingen kam, so erschien der Kiister bei ihr, um sich ihre 2
groBten roten Damastsessel** flir ihn auszubitten. Sie ldchelte tber diese Klein-
stadtigkeit, aber sie war doch ein bichen stolz auf diese Sessel. Als aber der
Antisemitismus aufkam, und die Gassenjungen ein Spottlied auf die Juden san-
gen, lieh sie ihre Sessel nicht mehr her! Ihr jiingster Sohn starb friih, als Brau-
tigam. DaB seine Braut, die von erlesener Schonheit gewesen sein muB, bald
nach ihm an ,,gebrochenem Herzen* starb, gereichte ihr zum Trost. Aber immer,
wenn sie von diesem Sohn sprach, zitterte tiefe Wehmut in ihrer Stimme.

[Seite 18, rechts, Fortsetzung] Ich weiB nicht, ob es heute noch Minner
giebt [sic], die so eigensinnig starr sind, wie mein GroBvater war. Dieser Ei-
gensinn kostete ihn seinen rechten Arm. Der Hausarzt wollte nach einem Arm-
bruch den Arm gipsen, und er sagte, da der Arm 3 Wochen lang verbunden
bleiben miisse. [19] Da fuhr mein GroBvater nachts heimlich zu einem Schéfer,
den Armband abnahm u. Kriuter auflegte u. nach 3 Tagen muf3te wegen Blut-
vergiftung der Arm abgenommen werden. Denk Dir meine arme GroBmutter,
ganz voll Illusionen und Romantik, und diesen Mann.

Eins muB ich dir noch von ihm erzdhlen: Natiirlich war er trotz Blindheit
und Einarmigkeit rastlos thiatig. Wo, denkst du, hat er Sprechstunde gehalten?
Auf dem Kloster! Thatsédchlich. Man wuBte, daB er von 9 bis 12 10 morgens da
sweilte”. Die Thiir stand offen, und ich selbst habe noch Hofleute, Weinagenten,
allerlei Kauf- und Geschiftsménner, vor, an und in der Thiir stehen sehen; und
wihrend mein GroBvater thronte, trugen sie ihm ihr Anliegen vor!***

[Der folgende Abschnitt mit Bleistift gestrichen: 19. Nov. Jetzt ist der erste
18 te November gewesen, seit dies Buch angefangen ist. Du hast gesagt, ich
solle nur weiter schreiben, und ich hab geantwortet: Ich kénnt’s auch kaum
lassen. - Dann also weiter; d. h. zurtick zum GroBvater.

353 Vgl. ebd. S. 30.
354 Vgl. zu dieser Episode: ,Daija Zwischenfassung", S. 75; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 55; vgl. hier Kap. 6.
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[20] Als Kind hab ich mich vor ihm gefiirchtet: Blind und streng, wie er war.
Erst viel spéter, in einer Zeit, als ich trotzig wurde, und meine Schrift einmal
tiber Nacht die eckigen Haken bekam, die nicht mehr aus ihr heraus zu kriegen
sind, damals hat mir meine GroBmutter voll Bitterkeit etwas von ihm erzihlt,
das hat mich stolz auf ihn gemacht, und ich hab mich eines Blutes mit ihm ge-
fiihlt: Oft hat meine GroBmutter heimliche Beratungen mit seinem Advokaten
gehabt; Dann hat er ein Testament hinterlassen, das seinen groBen Besitz an
Grund und Boden nach dem Gesetz der Majoratsgiiter wechselte. Der einzige
Erbe war sein Sohn. - Zum einzigen Erben hatte er seinen Sohn bestimmt. Die-
sen sollte der dlteste Sohn der dltesten Tochter meines GroBvaters beerben. Die-
sen der dlteste Sohn meiner Mutter, diesen wieder der dlteste Sohn des Sohnes
meines GroBvaters etc. Alle Anderen, Wittwe, jiingere Geschwister etc. sollten
mit einer Apanage abzufinden sein, die, bei dem groBen Vermdgen des Erblas-
sers, bedeutend war. Ein besonderer Passus verpflichtete den jeweiligen [21]
Inhaber des Gutes diese Abzahlung an Verwandte nie so hoch zu bemessen, daf
es deBhalb notwendig werden kénnte, das Gut zu verkleinern.

Es scheint, daB die damaligen Gesetze gestattet haben, Testamente ungiiltig
zu erkléren, falls alle Erben einstimmig die Regelung des Nachlasses nach ge-
meinem Gebrauch wiinschen. Jedenfalls: es wurde hier so entschieden. Heute
gratuliere ich mir zu diesem FamilienratbeschluB; — aber als es mir meine GroB-
mutter davon erzdhlte, zu einer Zeit, wo ich bitter und wild gegen das Vorurteil
kidmpfte, das zwischen der Jiidin und dem Aristokraten stand, da war mir dieses
GroBvatertestament wie ein Schwert und eine Krone. Damals habe ich gefiihlt,
dafl zwischen uns Juden und dem deutschen Philister allerdings ein Blutunter-
schied ist, den 2 Jahrtausende nicht ausgeloscht haben; aber Juden, die durch
eine Reihe von Generationen in Wohlstand und Kultur gelebt haben, haben
mehr Verwandheit [sic] mit alten Adelsfamilien, als etwa ein [22 rechte Seite]
Herr von Liiben mit einem Herrn Schulze.

[Einschub 22 linke Seite: 5 [sic] Feb. 1902. Diese Testamentssache habe ich
gestern Abend geschrieben, und heut Abend hast Du, nachdem Falke hier war,
gesagt: ,.Du bist so schon, Meine!* Ich dachte, Du wolltest mich necken, weil
ich mich ein bischen blaB fiihle, eben. ,Aber nein“, hast Du gesagt, , wirklich.
Heut Mittag hast Du ein paar Mal so fiirstlich ausgesehen, daf3 ich gedacht habe:
Sie ist doch ganz das Modell zur Fiirstin Lea.” Das schrieb ich Dir auf, weil’s so
sonderlich zu dem paBt, was ich gestern hier zu sagen wiinschte. -]

[22 rechte Seite, Fortsetzung]

Mit tiefer Beschdamung merke ich erst durch dieses Buch, wie wenig ich ei-
gentlich von Vater und Mutter weif. Das sagte ich vorhin zu Dir, und daB es
doch sonderlich ist, daB ich iiber die Jugendzeit meiner GroBmutter besser un-
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terrichtet bin. Du meintest, das sei natiirlich, denn unsre GroBmiitter hitten
noch eine richtige Jugend gehabt, unsre Eltern nicht mehr. Aber es hat wohl
einen andern Grund. Die Leute in meiner Familie miissen erst alt geworden sein,
eh sie den Mund aufthun,** und alte Leute sprechen meistens von sich selbst.
Ach, Du héttest die Mama Phine von ihrer Jugend erzdhlen horen sollen! Nein,
wirklich reizend war das. Einmal ist sie auf dem Land zum Ball eingeladen ge-
wesen. Schon wie sie die Toiletten beschrieb! Und da hat ein [?brauner] Tanzer
zu ihr gesagt: ,Donnerwetter, Friulein, dauert der Danz lang.“ Das war ihre
Lieblingsgeschichte. Aber die GroBmutter Marianne, die im Jahre 1809 geboren
war, wuBte noch vom Krieg 1813 zu erzihlen. Wie sie sich die Haare iibers [23]
Gesicht gebiirstet hatte, damit sich die Russen oder die Franzosen, wenn sie
kidmen, vor ihr fiirchten sollten. Merkwiirdig, sie hat doch da irgendwo in der
Pfalz gewohnt la bas;**® aber damals miissen die Potentaten mehr ihr Land be-
reist haben und leutseliger gewesen sein: als junges Madchen hat sie (fast hitte

355 Hier wird das Verstdndnis von der Erziehung sichtbar, das in den jiidischen GroBSfamilien in Ida Dehmels Kind-
heit herrschte. Vgl. Kap. 3.1.
356 Gemeint ist: la-bas, franzosischer Ausdruck fiir ,irgendwo dorthin, weit weg".
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ich gesagt mit Hinz und Kunz) mit dem K6énig Max von Bayern und dem spéa-
teren Kaiser Wilhelm etc. etc. getanzt. Wann, wo und wie weiB3 ich nicht mehr,
aber wabhr ist es.

Also - mit 36 Jahren erzdhlt man seinen Kindern noch nichts von der eige-
nen Jugend, und &lter war meine Mutter nicht, als sie starb; und mein Vater -
nun vielleicht kommt er noch ins Erzihlen.

Von meiner Mutter weif} ich nur, daB sie in Bingen aufgewachsen ist, und
daB sie dann nach Paris in Pension kam. Dort lebt, ich weil3 nicht, seit wann,
ein groBer Teil unserer Familie. Teilweise, die Calman Levy’s,**” sehr reich. Dort-
hin zog auch, nach dem Tod ihres Mannes, meine GroBmutter Marianne. Mein
Vater war damals schon nationalisiert in Frankreich, in Bordeaux. Er hatte sich
in der dortigen Gesellschaft eine Stellung errungen, (es scheint, hauptsiachlich
durch seine Baf3stimme, ich habe ihn nie singen horen, und kann ihn mir tber-
haupt unméglich musizierend vorstellen), die [24 rechte Seite] fiir einen jun-
gen Kaufmannsbeflissenen ungewohnlich war. Also: mein Vater kam als Fran-
zose auf einer Verwandtenreise an den Rhein, nach Bingen, und heiratete seine
Cousine, meine Mutter. Ich hatte tibrigens immer den Eindruck, daB diese Hei-
rat FamilienbeschluB war. Mein blinder GroBvater suchte einen Compagnon fiir
seinen einzigen Sohn; mein Vater hatte Wein ,studiert”, die Sache pafBte im
Alter und in den Vermogensverhiltnissen. Ich glaube nicht, daB die Ehe meiner
Eltern so innig war, wie die der Deinen; dazu ist mein Vater wohl zu herb. Aber
es war doch eine vorziigliche Ehe: nie haben wir Kinder eine Meinungsverschie-
denheit zwischen den Eltern gehort, sie ehrten einander auBerordentlich. Ja,
dieser hohe Respeckt, den sie vor einander hatten, ist von groBtem Einfluf auf
unsre Erziehung gewesen. Wir wurden in ganz unbegrenzter Ehrfurcht vor allen
Erwachsenen, allen ,GroBen“ gehalten. Eine Unart gegen ein Dienstmaddchen
wére genau so bestraft worden, wie etwa eine gegen eine GroBmutter. Nie, nie
selbst wenn eine offenkundige Ungerechtigkeit eines Lehrers vorlag, ist uns ge-
gen ihn Recht gegeben worden. Wir waren Nichtse, und die GroBen muBten,
konnten, durften Alles. Diesem Princip zuliebe hielten sich meine Eltern in
strenger Selbstzucht.

[24 links, hinzugefiigt]

Was die Ehe meiner Eltern so anders machte, wie die der Deinen, das war:
Sie hatte nicht solche Priifungen zu bestehen. Deine Mutter erzédhlte mir, wie

357 Die familidre Beziehung Ida Dehmels zu dem Verlagshaus Calman(n)-Lévy in Paris ergab sich durch Charlotte
Coblenz (1804-1894), eine Schwester ihrer GroBmutter Delphine Coblenz. Charlotte war mit dem Phalshourger
Kaufmann Mathias Lévy verheiratet. Aus dieser Ehe stammte die Tochter Pauline Lévy (1825-1908), die 1851
Kalmus Calman(n)-Lévy (1819-1891) ehelichte, einen Sohn Simon Lévys (1784-1854), der mit seinen Sohnen
in Paris einen florierenden Verlag gegriindet hatte. Der sehr renommierte Verlag befand sich 1905 noch im
Familienbesitz. Vgl. Genealogische Tafel.
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unglaublich wenig es war, was sie anfinglich zu verzehren hatten. Und dann
kamen die vielen Kinder, von denen 3 starben. So haben gemeinsame Sorgen,
gemeinsame Arbeit, gemeinsamer Schmerz und gemeinsam erworbene Freuden
Deine beiden Eltern fest verkittet. Aber die meinen brauchten sich nie aneinan-
der zu klammern, um sich gegenseitig ihre Kraft zu leihen, um dem Leben stand
zu halten. Sie gingen zusammen einen bequemen Lebensweg, geleitet von einer
zufriedenen Familie. Eine schwere Zeit war es fiir sie, als meine Mutter, wihrend
sie meinen Bruder stillte, das Augenlicht verlor. Aber Grife?**® erkannte als
Grund des Ubels Blutleere im Gehirn, und das konnte kuriert werden. Die erste
wirkliche Priifung dieser Ehe war die furchtbarste: der Tod meiner Mutter.**° Ich
habe meinen Vater vor Kurzem einmal sagen horen, dal er damals monatelang
absolut schlaflos geblieben sei, da er kdrperlich so herunter gewesen sei, daf3
er sich selbst als totreif [sic] betrachtet habe, und daB nur ein Verstandes-, nicht
GefiihlspflichtbewuBtsein fiir seine Kinder ihn am Leben gehalten habe.

[25, rechte Seite] Nicht ein einzigesmal haben sie in unsrer Gegenwart ab-
fillige Bemerkungen iiber ,GroBe* gemacht. Uber Niemanden. Da sie also auf
diese Art auch die Dienstmadchen zu Autorititen fiir uns machten, verlangten
sie von diesen entsprechenden Anstand im Verkehr mit uns. Eine neuengagierte
Kochin, der offenbar ihrer Mission noch nichts aufgegangen war, schimpfte
einmal die Alllies.>® (In Paranthese [sic]: Sie sagte: Du Rotznas!) Dies erfuhr
meine Mutter, natiirlich nicht durch uns, denn wir hitten nie gewagt uns iiber
einen GroBen zu beklagen; die Kéchin wurde sofort entlassen. - [gestrichen:
Nach ihrer Heirat zogen meine Eltern in eine Mietwohnung; dann in eine zweite,
wihrend unser Haus gekauft und umgebaut wurde.] Mit Alice, Hede und Cor-
nelius zogen meine Eltern 1869 ins eigene Heim, und hier, in der Stube, die vom
6. bis 26 sten Jahr mein eigne war, bin ich auf die Welt gekommen. Lieber, Du
wirst es kaum glauben: Ich war als Kind ein Musterchen. Nein, wirklich, Du!
Ich habs ja nachher 20 Jahre lang vorgehalten bekommen, daf ich mich un-
glaublich zu meinem Nachteil verdandert hétte. Ich sehe mich zum Greifen deut-
lich, wie ich damals war. Ich war hiibsch, Du, nein wirklich! Ein richtiges Kru-
schelkopfchen hatte ich, und blanke, flinke, kluge, lustige Augen.

[25, linke Seite, Einfiigungszeichen] Meine Erinnerungen aus der Kindheit
sind auBerordentlich klar. Ich konnte ohne Miihe heute noch fast alle Kleider,
die ich je besessen habe, genau beschreiben: Stoff, Machart. Ich weifl auch noch
die Geburtstage meiner Schulkameradinnen, wéhrend ich nicht wei, wann
meine Nichten geboren sind. Ist die Eindrucksbereitschaft, die Aufnahmefahig-

358 Vermutlich Albrecht von Graefe (1828-1870); der Augenarzt gilt als Begriinder der modernen Ophthalmologie.
359 Emilie Coblenz, geb. Meyer, starb 1878; damals war Ida 8 Jahre alt.
360 Idas Schwester Alice Bensheimer (1864-1935). Ida schrieb den Vornamen ihrer Schwester iiblicherweise mit 3 1.
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keit in der Jugend so viel stirker? ,Kindliche Leiden*, sagen die Leute. Ein Wort,
mit dem sich die Menschen billig Absolution fiir tigliche Siinden der Gedan-
kenlosigkeit erteilen! Wie tief muf ich unter der Lieblosigkeit meiner Umgebung
gelitten haben, daB ich heute noch die Narben jener ,kindlichen Leiden* in mir
schmerzen fiihle.

[26] DaB ich ,,Cowwelenzers ihr Scheenstes* war, wollte noch nichts heiBen.
Denn Alice hatte einen Mund, der thatsachlich von einem Ohr zum anderen zu
gehn schien, auBerdem war sie unglaublich mager, groBknochig und ungrazios.
Hede?*! war so schwarz, daB meine GroBmutter, als sie eben von Paris kommend
die Neugeborene im ersten Bad sah, die Hinde tiber dem Kopf zusammenschlug,
weil sie dachte meine Mutter ihre Zweite ein leibhaftiges Mohrenkind, und mein
Bruder hatte wohl ein ganz niedliches Gesichtchen, aber ihm fehlte das Jungen-
hafte, Frische, Derbe, Lustige, Erobernde.

Ich hatte auch die besten Anlagen. Alice zwar lernte leicht, aber sie war bo-
denlos eigensinnig. So was giebt’s [sic] nichts zum zweiten Male; sie wurde
dabei so wiithend, daB sie rein den Verstand verlor. Einmal war sie 8 Stunden
in unsern stockdunkeln Keller gesperrt, in dem Ratten und Mé&use hausten, bis
sie sich entschloB, unsre Gouvernante wegen irgend was um Verzeihung zu bit-
ten. Einmal bog sie in der Wut ein guBeisernes Schloss an unserer Kinderzim-
merthiir krumm, das kein Mann je wieder grad biegen konnte. Aber ihr Haupthel-
denstiick war dieses: Sie sollte zur goldnen Hochzeit einer Tante mitdiirfen, und
bekam ein Kleid aus weiB und hellgriingestreifter [27] Seide, mit schmalem
schwarzem Sammtbédndchen besetzt. Noch sehe ich den Staat vor mir. Es wurde
im Haus genéht, und wihrend Alice das fertige Kleid probierte, spielte sie im-
merzu mit der Schere. Das wurde ihr verwehrt; sie lieB es nicht, es gab wieder
eine Eigensinnscene, und schlieBlich (da sie sich in solchem Fall einfach aus-
toben muBte), wurde sie in den Saal gesperrt. Sie hatte aber heimlich die Schere
mitgenommen, und als sie am Fensterriegel das neue Kleid hdngen sah, die
Schneiderin hatte es 2 Minuten vorher dahin gehingt, stiirzte sie wie ein Stier
darauf zu, und zerschnitt das ganze Kleid in 1000 kleine Schnippselchen.

Hedwig war das Gegenstiick zu Alice: ganz Sanftmut, ganz Gehorsam, ganz
Geduld. Aber vor lauter Sanftmut heulte sie in einem fort. Wir nannten sie das
Thréanenkriiglein. Alice durfte im Jahr 75 mit den Eltern in die Schweiz, weil sie
etwas hiistelte. Sie war damals 10 oder 11, Hede 8 oder 9 Jahre. An der Bahn,
beim Wiederkommen, sollten sich die Schwestern durch einen Kuf3 begriien.
Alice streikte, trotzte und wiitete, Hede zerfloB in Thrénen - es gab einen klei-

361 Hede: Hedwig Julie, das zweite Kind der Familie Coblenz (1865-1935), heiratete den Miinchner Brauer Bernhard
August Neumeier, mit dem sie 4 Kinder hatte: Emmi Marianne, Fritz, Alice und Ludwig.
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nen Menschenauflauf, so zederten sie. - So [28] thridnenreich Hede war, so
phantasiereich war sie. Ich habe nie einen Menschen so schwindeln gehort wie
sie. So harmlos einerseits, so ungeschickt andererseits. Denn sie wuBte in der
nachsten Minute nicht mehr, was sie in der vorhergehenden gesagt hatte und
desavourierte sich also immer selbst. - Einmal schickte sie die Gouvernante friih
morgens, als der gedeckte Friihstiickstisch meiner Eltern harrte, ins EBzimmer.
Sie kam wieder, die ganze graue Liisterschiirze mit Ol bekleckert. ,Hedwig, Du
hast ja an den Olsardinen genascht®, ruft die Gouvernante. Natiirlich leugnet
sie in allen Tonarten, Thrianenstrome vergieBend, natiirlich bleibt die Gouver-
nante bei ihrer Behauptung. Da sagt Cornelius, autorititsgldubig wie wir ge-
drillt waren: Hedwig, sag die Wahrheit, das Friulein sieht Dir in den Magen.
Cornelius,?*? Cornel genannt, war von jeher der Gegensatz zu uns Schwes-
tern. Er hatte nichts mit uns gemein: Kleiner wie wir, nicht schwarz, sondern
braun, umstédndlich, unbedarft, ohne Klauen und Zihne, ganz negativ und bor-
niert. Er war als kleiner Junge sogar brav, aber er machte Keinem rechte Freude.
Er war so gar nicht jungenhaft, und hatte doch anderseits nichts Zartes oder
[29] gar Riihrendes. Er war langsam und quengelisch [sic]. Wenn er Trauben
aB, spuckte er jedes einzelne Kornchen aus. Alle seine Sitze fingen mit ,Wenn*
an. Ich hor ihn noch sagen: Wenn - die - Franzosen - kommen - - mach - ich
- ein Loch - in - den - Zimmerboden - und - setz - mich - hinein. - Wenn
man ihn neckte, wurde er nicht wiithend, er neckte auch nicht zuriick. Er
machte dann eine Miene, indem er den Mund zusammenzog, die wir ,,das Her-
rengesichtchen® nannten; und in dieser Miene driickte sich schon all das aus,
was ihn uns spéter entfremdet hat: Soviel Schwiche wie Selbstiiberhebung.
Ich - also Ich. Mein fiinfter Geburtstag. Ich hatte ein schwarz Sammtkleid-
chen an, mit himmelblauem Paspal, und groBen himmelblau {iberzogenen
Knopfen. Im Frithjahr bekam ich dazu, thatséchlich aus Paris!, einen schwarzen
Strohhut, innen mit himmelblau Atlas, und neben an der einen hochgeschlage-
nen Seite saB ein StrauB Maiblumen mit einem rosa Mooskndspchen in der
Mitte. Das war ein Staat, kannst Dir denken, fiir Bingen! Diesem Staat verdanke
ich das erste selbststiandige Denken, dessen ich mich entsinne. Unser Zweitmad-
chen [30] hatte um die ErlaubniB gebeten ein Stiindchen mit mir spazieren zu
gehn. Es war Sonntag, und sie wollte offenbar mit mir renommieren. Damals
miissen ,,Simpelfranzen“?*® neueste Mode gewesen sein, und in kleinen Stadt-
chen gilts ja fast als unanstindig so was zunédchst mitzunehmen. Unser Zweit-

362 Mit Cornelius Coblenz, dem dritten Kind der Familie Coblenz (1867-1922), kam es zum Bruch, so dass der Vater
ihn zu einer Lehre in England zwang und enterbte. Cornelius starb 1922 in England. Vgl. Hoffmann/Van Men-
xel, Bingen, Kap. 3.3.

363 Eine Art Pony-Frisur.
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méidchen aber wollte mich offenbar blendend fein machen, kurz, trotzdem ich
den ganzen Kopf voll Locken hatte, nahm sie mich heimlich in ihr Zimmer,
schloB die Thiire zu, machte tiber dem Licht einen Griffel heiB, und brannte mir
,Simpelfranzen®. DaB Kinder Alles Mogliche heimlich thun, wuBte ich natiirlich,
daB so was aber auch bei ,,GroBen”“ vorkommt, hatte ich bis dahin nicht zu ah-
nen gewagt; bei dieser Gelegenheit lernte ich denken. - An jenem 5.ten Ge-
burtstag bekam ich einen angefangenen Strickstrumpf, den ich jahrelang ge-
haBt habe. Erstens war er scheuBlich gemustert: 5 mal herum braun, ein
gemeines rotbraun; dann 12 mal herum weiB, und in diesem weil schwammen
rosa Flockchen, von ordindrstem rosa, das man sich denken kann. Dann kam
wieder der braune Streifen. Das war [31] das Muster. Dann aber war das Mons-
trum aus Baumwolle und, Lieber, man muB ein kleines Mddchen gewesen sein,
um zu begreifen, was es heiBt, im heifen Sommer mit feuchten Hénden jeden
Tag aus den eingerosteten Nadeln abzustricken.

Zur Ehre meiner Eltern ibrigens seis gesagt, daran waren sie unschuldig.
Diese sinnige Gabe hatte meine GroBmutter veranlaBt und bei ihr hab ich spi-
ter stricken miissen.

Auf dem Geburtstagstisch lag noch eine Schreibtafel (am besten gefiel mir
das blaue Bandchen mit dem der Schwamm daran gebunden war), eine kl. Ndh-
maschine (auch aus Paris) und ein prunkloses kleines, sehr dickes Buch ohne
Bilder, Grimms Mérchen. Es war eine vollstindige Ausgabe; Zwei Jahre spiter
war mein liebstes Spiel, ich nannte es Héschen stechen, dieses: Irgend Jemand
muBte mit der Stricknadel eine Seite meines Buches aufschlagen und mir die
erste Zeile vorlesen; dann sagte ich die Geschichte bis zum Schluff auswendig
her. Fiir jedes Wort durfte mir der Andre einen Klaps geben; aber es gab nicht
viele. So genau wie damals dieses Buch, Meiner, kenn ich heute nicht einmal
die Zwei [32] Menschen.?** - Ich weiB nicht mehr wann ich lesen und schreiben
gelernt habe. Beides muf mir keine Schmerzen gemacht haben. Ich kann mich
auch keiner Fibel erinnern. Mit 5 Jahren habe ich meinen kurzen dicken engge-
druckten Grimmband mit mir herumgeschleppt, und ihn flieBend gelesen. Wir
Midels sollten nicht in die Schule gehn. Mein Vater (Du hast ja diese Woche
noch gehort, wie er von den Bingern sagte: Diese Bauern!) dachte wohl, wir
konnten im Umgang mit den Binger Kindern nichts Erfreuliches lernen. Also
wurde eine Gouvernante engagiert, eine brave, einfache Oberhessin, die sich zur
Volksschullehrerin ausbildete. Wir Médels hatten zwei grofe Zimmer fiir uns.
Schlaf- und Wohnzimmer, sehr hell, sehr luftig und von den anderen Raumen
ganz abgeschlossen.

364 Den Gedichtzyklus ,Zwei Menschen® schloss Richard Dehmel Ende 1902 ab; vgl. Anm. 244.
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Um 34 7 morgens fings an hinter der spanischen Wand des Frauleins Baby
zu wascheln. Man wurde wach, man wuBte: gleich geht’s heraus; aber grade
diese Viertelstunde zwischen Schlaf und Wachen war so wundervoll. Zuweilen
gingen drauBen durch den Garten die Kiifer zur Arbeit. [33] Das gab groBe
wandernde Schatten an die Zimmerwand, die ich mir nicht erklaren konnte. Ich
fiihlte, das war etwas Ahnliches wie meine Mirchen.

Punkt sieben hieB es:*¢> Alllies, Heddwig, Idda heraus! Es ist Zeit. Und da
gabs kein Pardon. Mitten im Zimmer stand ein rundes Blech mir einem Rand.
Nun alle drei die Hemden herunter, erst Alllies hinein, dann Hede hinein, dann
Idda hinein und da bekam Jede ihren Eimer kalt Wasser iiber die Schultern ge-
gossen. Diese Prozedur machte uns keinen grolen Kummer, nur Hede wollte
immer wieder glauben machen, sie sei schon zu groB, sie kdnne beim Abtrock-
nen nicht mehr an ihre Fiie reichen! Wir schliipften in unsre Kleider, der Kakao
wurde hereingebracht, mein Bruder erschien um vor seiner Schule mit uns zu
frithstiicken, und nun kam der entsetzlichste Moment des Tages. Wir muften
uns zu Viert in eine Reihe stellen, das Fraulein ging an ihren Schrank und holte
aus einer Diite zwolf getrocknete Zwetschgen, eine Flasche und einen Porzel-
lanloffel, der sich mir [34] vor lauter Abscheu so eingeprigt hat, daB ich ihn
heut, nach 25 Jahren noch malen konnte. Also Jeder bekam 3 Zwetschgen in
die Hand und dann Eins nach dem Andern einen vollen Loffel - Leberthran!
Den wiirgten wir hinunter und dann die 3 Zwetschgen ,als Belohnung"; wir
wubBten: es muBte sein, und nie haben wir uns dagegen gestrdubt, aber wenn
ich zuriicksehe tiber mein Leben, glaube ich, daB ich mich niemals schwerer
habe iiberwinden miissen, als damals, wenn ich jeden Morgen schweigend den
Mund aufmachte um mir dieses Zeug schweigend eingieBen zu lassen. Es ge-
horte eben zur Erziehung der Kinder aus ,guten Hausern“, das Leberthranein-
nehmen.

Nachdem dieses tiberstanden war, wurde es schon. Wir tranken unsern Ka-
kao (auch der war aus Paris, Marke Felix Potin®®°). Dann kam die Mutter uns
Guten Morgen sagen, und um 8 gings ins Schulzimmer.?®’” Das Fraulein oben
am Tischkopf, an den beiden Langseiten des Tisches meine Schwestern, sich
gegeniiber, in michtigen, grauen Liisterarmschiirzen. Ich, die Kleine, brauchte
noch nicht mitzulernen. Ich [35] saB am ,Kindertischchen* in einem kleinen
Sesselstiihlchen aus braunem Holz und durfte spielen. Natiirlich muBte ich still
sein, und deBhalb werde ich wohl mehr zugehort als gespielt haben. Eines Tages

365 Vgl. zu diesem Thema: Daija Letzte Fassung, S. 10 f.

366 Jean-Louis-Félix Potin (1820-1871) hatte in Paris eine groBfe und berithmte Schokoladen-Manufaktur
gegriindet.

367 Vgl. hierzu: Daija Letzte Fassung, S. 1.
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fragte das Fraulein die Hede: ,Was war im Jahr 9 nach Christi?* Schweigen.
,Hedwig, das muft Du doch wissen, ich habs Euch doch erst gestern erzdhlt!*
Schweigen. Da erhob ich mich: ,Die Schlacht am Teutoburger Wald war.” Vol-
lig baff war das , Veilchen® wie ich als Bébé*®® statt Fraulein zu ihr sagte. ,Ei,
Iddachen, hast Du noch mehr davon behalten?*“ Und, weiB Gott, ich brachte die
ganze Geschichte heraus. Von diesem Tag an durfte ich am groBen Tisch dabei-
sitzen und ,richtig“ zuhoren. So lernte ich mit meinen Schwestern zugleich
franzosisch, und fast glaube ich, daB ich mich mit 7 Jahren geschickter darin
ausgedriickt habe, als heut. - Bis 12 Uhr dauerte die Stunde, dann gings wieder
ins Schlafzimmer, die Tintenschiirzen wurden ausgezogen, die Finger griind-
lichst gesdubert, die Frisur geordnet etc. und dann fiihrte uns das Fraulein ins
EBzimmer. Lieber, wie waren wir auf diese Mahlzeit mit dem Vater dres- [36]
siert. Wir standen, jeder hinter seinem Stuhl, bis er hereinkam. Dann gingen
wir, nach dem Alter, auf ihn zu, Jedes gab ihm einen KuB}, und wieder auf die
Platze. Wir durften ungefragt den Mund bei Tisch nicht aufthun, durften auch
nichts fordern, muBten aber unnachsichtig Alles essen, was wir auf den Teller
bekamen. Dies war unter Umstdnden noch schrecklicher als die Leberthranpro-
zedur.

Ich war bis in mein 30stes Jahr ,fies” im Essen.?®® Vielleicht iberempfind-
lich. Fast alle Gemiise widerstanden mir. Am peinlichsten war ich mit Fleisch.?”°
Blutiges Fleisch erregte mir Schauder. Fett oder gar Adern entsetzten mich.
Wenn ich heute eine lebendige Spinne essen sollte, so wire mir das nicht wi-
derwirtiger als damals ein Stiick Kalbsbraten, in dem noch eine blutige Ader
war. Es schiittelte mich, Angstschweifl brach mir aus, ganz verzweifelt sah ich
von Einem zum Andern. Nichts half mir. Und wenn ich mich nun iberwunden
hatte, ein mir unrein, ungenieBbar scheinendes Stiick in den Mund zu stecken,
so weigerten sich meine Zdhne zu kauen, mein Gaumen weigerte sich zu schlu-
cken. Ich [37] nahm mein Glas Wasser mit etwas Wein drin u. so spiilte ich den
Bissen hinunter. Meine Mutter, neben der ich als Nesthdckchen [sic] saB3, hat mir
einmal geholfen. Gott, war ich ihr dankbar! Sie gab mir einen Liffel ApfelmuB-
compott, und sagte leise: ,Thus doch hinein, dann rutscht’s besser!*, und wirk-
lich, so gings. Als ich nicht mehr sah, was mir so scheuBlich vorkam, konnte
ich es leichter schlucken. - Durch diesen Zwang habe ich schwindeln gelernt.
Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich mich von so einem Bissen befreien kdnnte.
Ich versuchte es ihn unter das Messer zu verstecken, aber mein Vater setzte das
Pincenez auf und sah es. Ich lie es auf den Boden fallen, ich muBte es aufhe-

368 Bébé: Franzosisch fur ,Baby*
369 Vgl. zu dem Thema Tischzeit: Daija Letzte Fassung, S. 3.
370 Vgl. zu dem Thema ,Fleisch®: Urschrift, S. 113.
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ben und essen; ich heuchelte Nasenbluten - ach, es war schrecklich. Und wenn
ich es gegessen hatte — Lieber, ich hab viel GréBliches gethan in meinem Leben,
ohne vor mir Ekel zu bekommen, damals hatte ich den. Noch abends im Bett
sah ich das blutige Stiick Fleisch, und ich schiittelte mich vor mir selbst, weil
ich so was in den Mund genommen hatte, weil ich so was jetzt im Leib hatte.
[gestrichen: Mit diesem Prinzip hat mich mein Vater eine ganze Kindheit durch
gemartert.

[38] Wir Kinder waren gliicklich, wenn die EBstunde vorbei war. Mein Vater
sagte Mahlzeit, wir schossen von unsern Stiihlen auf, gaben ihm und der Mut-
ter dem Alter nach einen MahlzeitkuB und gingen unsrer Wege. Das heifit, wir
zogen Hiite und Méntel an und wurden vom Fréiulein 2 Stunden spazieren3”!
gefiihrt. Jahr aus, Jahr ein, und bei jedem Wetter. Und immer denselben Weg,
die kerzengrade Mainzer Chaussee hinaus, die so glatt war wie unsre Zimmer
daheim. DeBhalb bin ich auch so ungeschickt auf Bergwegen. Wir haben nie
klettern oder springen diirfen. Um 4 Uhr waren wir wieder zu Haus. Dann konn-
ten wir spielen oder treiben was wir wollten. Punkt 7 bekam Jedes ein Fleisch-
brotchen und ein Glas Milch und dann muBten wir ins Bett.

Du wirst nach dieser Beschreibung sagen, Du verstindest nicht recht, wieso
ich mich freute, daB mich der Storch grad bei Cowwelenzers abgesetzt hat. Aber,
im Grund waren wir ja seelenfroh, daB wir unsern Vater blos einmal am Tag zu
sehen kriegten, denn wir fiirchteten ihn maBlos. [39 rechts] Nicht nur wir;
meine Berliner Vettern, mit denen {iberhaupt Keiner fertig wurde, zitterten vor
ihm. Wenn sie unartig waren, drohte meine Tante: ,Wer nicht brav ist, muf3 zum
Onkel Simon!*

[39] Einschub ganze linke Seite: Ubrigens wuBten wir nicht, daB andre Kinder
weniger streng erzogen wurden. Wir kamen nicht in andre Hiuser. Aber Kinder
fithlen soziale Unterschiede schon sehr friih.>’? Wir muBten das ganze Stidtchen
durch gehn bis wir zur Mainzer Chaussee kamen. An der Art, wie uns die Leute
auf der StraBe griBten, merkten wir, daB wir was Besseres waren. Es gab keinen
zweiten Garten in Bingen wie der unsrige. Unsre Kleider, unsre Bewegungen, unsre
Sprache - alles war feiner wie bei den andern. Kinder, die auf der StraBe spielten!
Kinder, die dickes Brot mit ,Latwerge* auf der StraBe aBen! Wir aBen Brotchen,
Latwerge kam nicht in unser Haus. Bei den Metzgern sahen wir im Vorbeigehn
Schwartenmagen im Ladenfenster; ich dachte: wie ordinér miissen die Leute sein,
die so was essen. ,,Ordindr" war ein gern gebrauchtes Wort. Kinder ohne Hut auf
der StraBe waren ordinir. Ich war seelig, daf ich nicht ordinér war.

371 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 3 f.
372 Vgl. hierzu Daija Zwischenfassung S. 7 (Streichung); vgl. Kap. 6. 2.
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Auch eine Gouvernante hatte in Bingen niemand aufler uns. Und die war
auBerdem lieb; wenn sie mich natiirlich auch im Sinn meines Vaters streng er-
ziehen mubBte.

[39, rechts, Fortsetzung] Diese ganze Erziehungsordnung wurde jedes Jahr
4 Wochen unterbrochen.?”® Die Schwester meiner Mutter in Berlin hatte 3
Séhne, Hugo, Richard, Eduard. Diese 3 waren genau im selben Alter wie meine
Geschwister. Und eine Cousine meiner Eltern in Frankfurt hatte 2 Méadchen u.
1 Sohn. Jenny, Laure und Oscar. Ebenfalls genau im Alter meiner Geschwister.
Jedes Jahr zur selben Zeit trafen diese beiden Familien, die einen mit ihrem
Hauslehrer, die andern mit ihrer Gouvernante bei uns ein. Sie wohnten bei uns
und bei Mama Phine. In diesen 4 Wochen wurde kein Heft aufgeschlagen, kein
Buch angesehn. Wir brauchten auch nicht um 7 Uhr schlafen zu gehn: Um 7
wurde ein groBer Tisch im Garten aufgestellt, an dem wir Zehn Kinder Abend-
brot aBen; und da, das ist mir heut noch eine Genugthuung, da hab ich mit
Erfolg geschwindelt. Da hab ich vor Tisch eine [40] Katze an mich gelockt, und
dann hab ich ihr heimlich die Bissen hingeschmissen, die ich nicht mochte.

Diese 4 Wochen waren fiir uns Alle eine herrliche Zeit. Besonders [gestri-
chen: abends nach Tisch - linke Seite ergénzt: nach dem Abendbrot] wenn die
Dammerung hereingebrochen war. Dann spielten wir Rduber und PrinzeB. Je-
den Abend. [Eine Zeile gestrichen, unleserlich] Ich weiB nicht mehr wie’s ge-
spielt wurde. Da war ein Vers, den sich die Wachen zuriefen:

Es schldgt Eins, er kommt noch nicht;
Es schlidgt Zwei, er kommt noch nicht;
Es schldgt Drei - Er kommt!

Man stand zu Zweien oder allein ganz im Dunkeln versteckt, vielleicht an einen
Baum gepreBt,’’* man erwartete vom Baum eine thitige Mithilfe, ja, der Baum
wubBte, daB er uns verbergen sollte, er spielte mit.

Wir waren auch Prinzessen, die ,Berliner Buben* waren Riuber. Was sie al-
les thaten! Wenn sie uns nicht finden konnten, kletterten sie auf die Baume und
nahmen sich Katzen mit. Die kniffen sie in den Schwanz, damit wir uns vor
Schreck bei dem Geheul verraten sollten. So ein Spiel dauerte manchmal
2 Stunden [41] lang, und die Jungen wurden toll, wenn sie die Prinzessin nicht
kriegten. Einmal, nach langem Suchen fiel ich meinem Vetter Richard in die
Hiande. Der war der wildeste der ganzen Horde, und etwa 5 Jahre &lter als ich.

373 Vgl. zum Thema Ferien: Daija Letzte Fassung, S. 15 f.
374 Vgl. Daija Zwischenfassung, S. 20; vgl. Kap. 6.2.
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Er band mir die Hdnde auf dem Riicken zusammen, was das Spiel erlaubte, aber
dann nahm er eine Hand voll Kies, warf sie mir oben am Hals hinten ins Kleid
und preBte mich gegen die Wand, bei der er mich gefunden hatte. Natiirlich
driickten sich alle Steine tief in meine Haut, und ich briillte vor Schmerzen.
Samtliche Eltern u. Erzieher kamen aus dem Haus gestiirzt und als allgemeine
Strafe wurde uns das Spiel auf ewige Zeiten verboten. Als ich am néchsten
Morgen wieder ganz wohl war, war Niemand ungliicklicher iiber das Verbot, als
ich. Denn diese Grausamkeit war so echt gewesen. Schlimmer konnte es ja gar
keiner echten PrinzeBin bei einem echten Rauber gehn. Am Abend ging das
Spiel wieder los. Einer GroBen kam zu uns: ,Ja, Kinder, was fillt Euch denn
ein? WiBt Thr denn nicht was Euch verboten worden ist?“ ,Ach®, [42] sagten
wir Alle iibereinstimmend, ,,wir spielen ja Woélfe und Schaf.” Der Grofie lachelte;
so hatten wir unser Spiel gerettet.

Es war aber in diesen Wochen nicht nur abends schén: Wir brauchten mit-
tags nicht auf die Mainzer Chaussée. Wir machten in corpore ,Ausfliige”. Na-
tlrlich waren die 2 Gouvernanten und der Hauslehrer dabei! Wir zogen aufs
Franzosenhaus, und bekamen dort Kdsebutterbrod und Bier! So was gabs zu
Hause nie. ,Kinder diirfen keinen Kése essen.” Das wufiten wir so genau, wie
dafB Kinder morgens Leberthran schlucken miissen. - Wir marschierten auch auf
das Prinzenstiibchen, (weiBt Du, der freie Platz dort oben, wo unsre schonen
Bilder dies Jahr gemacht worden sind), dort lagerten wir und - rauchten. Ja,
und rauchten. Das hatten natiirlich die Berliner auf dem Gewissen. Die hatten
fiir sich und ihre Cousinnen Cigaretten mitgebracht, teils um zu renommieren,
teils um sich an den Folgen zu ergdtzen. Ich ahnte natiirlich nicht, daB3 so was
Folgen haben kann, und rauchte mit Seelenruhe eine auf, und noch zwei halbe,
und merkte auch nachtrédglich nichts Ubles. Wies [43] den andern ergangen ist,
weilB ich nicht.

Einmal durften wir Alle auf den Niederwald. Der lieB sich damals noch
nichts von einem Nationaldenkmal®’> traumen. Was ihn fiir uns tber alle Berge
stellte, das war, daBB man mit Eseln hinaufritt. Die standen in ABmannshausen,
lustig mit roten Decken gesattelt. Wirklich reiten diirfen auf einen wirklichen
Berg herauf, in einen wirklichen Wald. Und war man nicht eine ganze ,Kaval-
kade“? Das war wieder prinzessinnenhaft. Und als wir einmal vom Schweizer-
haus heimgingen (Hede hatte pl6tzlich unter Thrianenstromen erklirt, diesen
Berg konne sie nicht hinuntergehn, der sei zu schwer, und die Vettern hatten
ihr unter allgemeiner Begeisterung ein ,Hundeseilche* umgebunden u. sie so
heruntergezogen), da fanden wir plétzlich auf einer groBen Wiese vor der Stadt

375 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70, Anm. 190.
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eine méchtige Zigeunerbande. Wohl 20 nackte Kinder stiirmten uns entgegen
und bettelten uns an; die Miitter, ganz bunt angezogen, mit Sduglingen auf dem
Arm, zogen uns nach; und die offnen Feuer auf der Wiese, die Wagen, die
Pferde, die Hunde - ich konnte kaum atmen vor Verwunderung und Furcht.

[44] Wir sprachen den ganzen Abend von nichts Anderem und Vetter Ri-
chard erzdhlte die tollsten Dinge von Zigeunern; und alles ,faktisch wahr*. Wir
glaubten Alles, und als wir am niachsten Tag horten, daB die Gesellschaft weiter
gezogen sei, machten wir uns nach der Wiese auf, nach ihren verlorenen Schit-
zen suchen. ,Wenigstens ein paar Knopfe werden wir doch finden®, sagte Ri-
chard, ,und Zigeuner tragen nur echt silberne Knopfe.“ -

Meine Stellung in diesen 4 Wochen war eine besondere. Ich hatte ja keinen
Altersgefdhrten. Da waren 3 Paare von je dreien; diese 3 waren unter sich Bu-
senfreunde und jedes Dreierpaar stand den beiden anderen Dreierpaaren eigent-
lich feindlich gegeniiber. - Meine Ausnahmestellung trat doppelt deutlich zu
Tag, weil unter den Drillingen, die mir im Alter zunéchst standen, kein Madchen
war. Ich war also das ausgesprochene Nesthdkchen, und das kam mir von allen
Seiten zu statten. Die Grinde zur Feindschaft, die die 3 x 3 gegeneinander
pflegten, kamen mir gegeniiber nicht in Betracht, denn ich war keine ,Macht®
So durf- [45] te ich mich anschlieBen, wo ich eben wollte. Die Gouvernanten
setzten bei mir eher ihren Willen durch als bei ,,ihren® groBeren Kindern, die so
en masse ofters revoltierten. Und die Tanten und GroBmiitter bedauerten mich
ein wenig, weil ich keine Altersgenossen hatte, und trosteten mich mit allerlei,
was gut schmeckte.

1876. war [sic] der letzte so verlebte Sommer. Beinah wir es mein tiberhaupt
letzter gewesen. Das ging so zu. Wir wurden jeden Tag zum Baden gefiihrt,>’®
und da die Cabinen verschieden tief sind, badeten meine Schwestern zusammen,
und mein Bruder mit mir. Trotzdem unsre Cabine die flachste war, konnte ich
doch nicht auf dem Boden stehen. Ich blieb auf der untersten Treppenstufe, pad-
delte mit den Hénden im Wasser herum, immer den Kopf ein bischen [sic] hoch
und auf den Zehenspitzen weil mir das Wasser am Kinn stand. Da fuhr drauBen,
vielleicht etwas néher als gewohnlich, ein Dampfschiff vorbei, eine groBe Welle
kam, und weg war ich. Ich kann mich keines, auch nicht des leisesten Kampfes
um Luft erinnern. Ich fiihle noch das ruhige Entziicken, das ich da unten im
Wasser hatte. Ich ahnte nichts von Gefahr fiir mein [46] Leben. Ich bilde mir ein,
aber ich weif} nicht, ob das moglich ist, daB3 ich da unten im Wasser die Augen
offen hatte, daB} ich meinen kleinen Kdrper treiben gesehen habe. Ich war etwas
argerlich als sich mir pl6tzlich ein Arm um den Leib legte und mich aus dem

376 Vgl. ebd. S. 71.
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Wasser hob. Und konnte durchaus nicht begreifen, warum das Veilchen mir
nachgesprungen war und sich dabei triefnasse Kleider geholt hatte. Darauf
wurde ich noch mehr verwohnt. Ich bekam ein Kleid, das Mama Phine 10 Jahre
vorher fiir ihren dltesten Enkel gestrickt hatte. Das erbte sich seitdem von Kind
zu Kind fort und bildete den Stolz von 3 Generationen. Aber Alle versicherten,
so gut wie dem Iddache hitts noch Keinem gestanden. In diesem Sommer waren
meine Eltern in der Schweiz, und zu ihrer Riickkehr war mir ein kleines Stiick
auf dem Klavier eingeiibt worden, das ich mit Fraulein Baby vierhdndig vor-
trug.>’”” Da meine Finger sich gut aufstellten, bekam ich von da an Klavierstun-
den; von dem buckligen Fraulein Holgamer rede ich noch spiter.

Im Frithjahr darauf, 1877 krankelte meine Mutter oft.>’® Sie lag viel auf der
Chaiselongue mit Kopfschmerzen. Es that ihr gut, wenn ich ihr meine [47]
kleine Hand auf die Stirn legte, und vielleicht weil ich das oft that, und so ih-
rem Gesicht lange nah war, habe ich eine so ganz deutliche Erinnerung an sie,
wihrend meine Schwestern nicht mehr wissen, wie sie aussah. Da Du gerade
heut an der 7.ten Romanze des dritten Teiles der Zwei Menschen”® arbeitest,
fallt mir zuerst das Haar meiner Mutter ein. Mein Vater und meine Mutter, die
ja Cousin und Cousine waren, haben sich sehr geglichen. Besonders die Farben
waren dieselben. Darum ist auch von uns Geschwistern kaum zu sagen, wem
wir dhneln. Mir scheint, ich schlage am meisten dem Vater nach. Nur das Haar
habe ich von der Mutter. Das ihre war auch kaum zu bindigen, so kraus wie
das meine. Nur viele graue Fiden hatte sie schon dazwischen mit 35 Jahren,
und ich habe mit 32 erst ein einziges WeiBes.?®® Meine Mutter war nicht schon,
man sah ihr an, wie kurzsichtig ihre Augen waren, aber ein Ausdruck reinster
Milde machte sie anziehend. Sie war fast so groB3 wie mein Vater, etwas zu stark
vielleicht fiir ihre Jahre; ihre Bewegungen waren ruhig, ihre Stimme sanft und
tief. Ihr ganzes [48] Wesen atmete Beruhigung. Ich habe sie nie streiten oder
schelten horen. Ihr Tadel war eindringlich, nicht heftig. Ich glaube, meine Mut-
ter hatte ein genaues BewuBtsein ihrer Erscheinung. Sie trug stets schwere
schwarze Kleider aus Seide oder Sammt. Sie liebte Schmuck, aber keinen zier-
lichen. GroBe, schwere, eigentiimliche Stiicke. Und ihre Passion waren echte
Spitzen; schwere schwarze Guipure,®®! oder alte venetianische.

Meine Mutter war eine vornehme Giitige,*®? eine sanfte Herrin. Der Haushalt,

377 Vgl. ebd. S. 11.

378 Vgl. zu dieser Episode: ebd. S. 15.

379 Diesen Gedichtzyklus schloss Richard Dehmel Ende 1902 ab.

380 Vgl. Daija Letzte Fassung, Aus Daijas Tagebtichern, S. 166: ,Der Typhus damals hatte mir mein erstes weisses
Haar gebracht.”

381 Durch Atzverfahren gewonnene besondere Spitze.

382 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 3.
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dem sie vorstand, war nicht klein. Da waren 4 Kinder, die Gouvernante, 1 u. 2tes
Hausmaidchen, Kochin, Gartner und Kutscher. Das Haus wurde sommers nicht leer
von Besuch. Wir Kinder durften dann nicht mit essen, nur zum Dessert wurden wir
hereingefiihrt, unsern Knix zu machen. Wie ich mich immer darauf freute! Das alte
Familiensilber auf dem Tisch, die vielen verschiednen Glaser vor jedem Teller. Wie
das feierlich war! Ach, und die feinen, feinen Schleckereien.

Ich glaube, daB unser Haus damals sehr wohlhabend war. Wir hatten von
Allem das Beste.

[49] GroBe DelikateBsendungen kamen aus Paris. Unsre Kleider kamen von
dort. Wir hatten die kostbarsten Spielsachen. Was irgend zu unsrer Ausbildung
dienen konnte, wurde verschrieben. Ja, von Kreuznach kam jeden Samstag
Nachmittag ein Tanzlehrer,*®* ein hellblondes Spinnenbein, um uns 4 Geschwis-
tern Grazie beizubringen. -

Im Sommer 77 also kamen die drei Familien aus Riicksicht auf meine Mut-
ter, deren Kopfschmerzen immer schlimmer wurden, nicht zusammen. Und um
ihr Ruhe zu verschaffen, da sie selbst nicht reisen mochte, wurden wir 4 mit der
Gouvernante nach Bad Miinster am Stein geschickt. Ich weil nicht mehr viel
von dort. Nur, daB Hede einmal in die Saline gefallen ist, und daB wir einen
Kinderball mitmachen durften, zu dem wir extra Toiletten aus Paris bekamen:
rosa Barege Unterkleider*®* und weiBe Till Oberkleider.

Ich weiB nicht mehr, wer uns die Botschaft verkiindete, und welchen Effekt
sie uns machte: Eines Tages hieB es: Am 1. Oktober kommt Thr Alle 3 zur
Schule.“ Die Gouvernante hatte eine Anstellung an einer Schule [50] in Mainz
bekommen und kurz vorher war von einer Schulfreundin meiner Mutter in Bin-
gen eine Schule eréffnet worden. — Nicht weit von unserm Haus, in derselben
StraBe, wohnte ein Onkel. Ein Sonderling. Er war der Wahlonkel der ganzen
Kirchgassenjugend, hatte immer alle Taschen voll Confect fiir sie, verwéhnte
sie durch die Bank, und war gegen sein einziges Tochterchen, die etwas be-
schriankt, aber fabelhaft brave Mina, von unerbittlicher Strenge. Fiir das kleinste
Vergehen oder Versehen bekam sie das Nachthemd tbers Kleid gezogen und so
muBte sie den ganzen Tag bleiben, damit Jeder von ihrer Unart erfahre. Sie war
fast 3 Jahre alter als ich, da sie aber nicht zu Haus unterrichtet worden war,
sondern vom 6. Jahr an Schuldrill genossen hatte, hatte sie’s in keiner Wissen-
schaft weiter gebracht als ich, und ich sollte mit ihr in die Klasse gehn. Unser
Schulhaus®®® war ziemlich am andern Ende der Stadt, entgegengesetzt der
Mainzer Chaussez [sic]; ich war nie in jener Gegend gewesen. Ich wurde Mina

383 Vgl. ebd. S. 13.
384 Durchsichtiges Gewebe aus Seide.
385 Vgl. zu der folgenden Episode: Daija Letzte Fassung, S. 19. Dort heit Mina Dina.
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anvertraut und am 1. Oktober um 12 8 schellte ich bei ihr, um sie [51] zum ers-
ten Schultag abzuholen. Ich war nicht dngstlich, nur neugierig, und fragte sie
Hunderterlei. Sie war dick und hellblond mit Kuhaugen und sie sah mich im-
merfort erstaunt an, wihrend sie ernsthaft vorwiérts stapfte. Ich war klein,
schwarz, mit flinken Kirschaugen; ich hopste immerzu, meine Schultasche
hopste mit; ich hatte so viel zu sehn u. zu lachen. Wie der Weg weit war! Aber
ich merkte es kaum, und Mina erst recht nicht, solche Miihe hatte sie auf alle
meine Fragen zu antworten. Wir gingen und gingen. ,,Sind wir noch nicht bald
da?*“ fragte ich schlieBlich, ,ich bin so neugierig wie eine Schule aussieht.” ,Es
ist ein groBes gelbes Thor, da miissen wir hinein* sagte sie. Wir gingen und
gingen. Wir kamen an Feldern vorbei. ,Miissen wir jeden Tag so weit laufen?*
Ich war etwas entmutigt. ,Nein, sonst ist es lang nicht so weit.“ Sie fing schon
an ganz dngstlich zu werden aber das groBe gelbe Thor war noch nicht da. Wir
fingen an zu laufen, bis wieder eine [52] Hiuserreihe kam. Dann gingen wir
ganz langsam. Ich nahm Mina an der Hand. Vor jedem Haus blieb ich mit ihr
stehn. ,Ist es das?* Sie schiittelte nur Nein. ,Ist es das?* Nein. ,Ist es das?“ Nein.

Es waren nur wenige Leute auf der StraBe, aber schlieBlich erregten wir doch
die Aufmerksamkeit einer Bauersfrau. Sie fragte uns aus. Ich verstand keine
Silbe, so wurde bei uns daheim nicht gesprochen. Mina war zu verdattert, sie
horte tiberhaupt nichts mehr. Die Frau rief ein paar Nachbarn. Bald hatten wir
einen kleinen Kreis Menschen um uns, und plétzlich rief eine Stimme: ,Herrjeh,
des is jo Cowellenzens ihr Kleenschtes! Wie kimmt den deB doher?“ Wir waren
anderthalb Stunden zu weit gelaufen. Das gelbe Schulthor war wihrend der
Herbstferien dunkelbraun gestrichen worden. Die Bauersfrau spannte selbst ih-
ren kleinen Wagen an und fuhr uns heim. Die arme Mina weinte vor Angst. Ich
knapperte seelenfroh mein Zehn Uhrfriihstiick: ein ausgehohltes Brotchen, in
dem ein Stiick Chocolade Marke Felix Potin, Paris lag!

So endete mein erster Schulgang.

[53] Dazumal gabs in Bingen auBer der Volksschule nur zwei ,Bildungsan-
stalten”. Die ,Englischen Frauleins“, ein streng katholisches Institut, von Or-
densschwestern geleitet. Und ,das Pensionat Sobernheim®“ Die Schwestern
Sobernheim waren Toéchter des ehemaligen Binger Rabbiners. Die eine hatte ihr
Lehrerinnenexamen gemacht, und dann eine Schule fiir In- und Externe ge-
griindet. Dorthin gingen selbstverstdndlich alle jiidischen Kinder meiner Vater-
stadt, auch die drmsten, und, da es damals noch keinen Antisemitismus gab,
und da der Pastor ein besonderer Protektor der Frl. S. war, auch alle ,bessere”
Protestantenkinder, und die Créme der Katholischen, denen die Bildung der
Englischen Friulein nicht gentigte. Im Internat waren nur Jiidinnen; dagegen
wurden nur christliche Lehrerinnen engagiert. Frl. Emma Sob., die Schulvorste-
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herin, war Meisterin in der Kunst sich diplomatisch zwischen den unzdhligen
Rang-, Klassen-, Streit und Neidintrigen der Kleinstadt durchzuwinden, ohne
irgend Jemanden zu verletzen.

[54] Fiir die Behandlung der Kinder war einzig die Stellung der Eltern maB-
gebend. Zum Beispiel so: Wohlhabende Gemeindemitglieder hatten Geld zur
Schulgriindung vorgeschossen. Mein Vater natiirlich auch. Das wuBte Jeder.

Frl. Emma dachte also: Ich muB die Coblenz’schen Tochter moglichst streng
behandeln, sonst sagen sie Leute: Die diirfen natiirlich machen, was sie wollen,
damit der Vater nicht sein Geld zurtickzieht. Besonders respektiert wurden die
Katholiken, weil einerseits die Gefahr nah lag, daf sie zu den Englischen Frau-
leins iibergehn koénnten, andererseits die Hoffnung, daB bei besonderen ,Bil-
dungsresultaten” die Zahl der kath. Schiilerinnen sich erheblich erhdhen kdnnte.
Der evangelische Pastor, der so noch mit Fraulein Emma liiert war, daB er als
mitverantwortlich fiir die Schule angesehn wurde, hatte erst recht seine Spe-
cialcalculationen. Da war ein Beamtenkind, das einen Onkel im Ministerium
hatte, und da war die Tochter eines Kirchenvorstandsmitglieds und so weiter,
die ganze Schule durch. Jedes Kind war durch die Stellung der Eltern zu einer
gewissen Behandlung pri- [55] destiniert und diese erfuhr es unweigerlich. Mit
dem Faktor ,Kinderseele* wurde nicht gerechnet.

Ich kam als 6 1 jihriges Kind in eine Klasse mit lauter 9jdhrigen.*®® Wére
ich geradewegs von Amerika nach Bingen versetzt worden, so hitte der Gegen-
satz zwischen mir und den andern nicht gréfer sein kénnen. Ich hatte mit mei-
nen 10 u. 12jdhrigen Schwestern franzosisch, englisch, Weltgeschichte und
Geographie getrieben, war also meinen Kameradinnen an geistiger Bildung weit
iiberlegen; dagegen waren sie mir in Vielem iiber: sie klatschten schon, iiber
einander und iiber die ganze Stadt, sie wuBten tiber arm und reich bescheid [sic]
etc. Es dauerte viele Jahre, bis ich mich an einzelne etwas anschlof, eine Freun-
din fand ich erst, nachdem ich die Schule durchhatte.

Ich weiB aus meiner ersten Schulzeit keine Details mehr, nur erinnere ich
mich noch verschiedner Schulfeiern, bei denen ich stets deklamieren muBte.?8”
Ich trug dann ,das" weiBe gestickte Kleid, das Mama Phine fiir ihren &ltesten
Enkel gestickt hatte, und das dann jeder der mir im Alter vorangehenden 6 En-
kel, wenn er eben hineingewachsen war, als hochsten Staat trug.) Noch zu mei-
nen Zeiten [56] war es herrlich, ganz durchbrochen, dazu kam eine breite feu-
errote, schwerseidne Schérpe um den Leib, rote Binder an den nackten Schultern
und eins um meine schwarzen Locken. So wurde ich auf den Tisch gestellt, denn

386 Vgl. ebd. S. 19.
387 Die hier gestrichene Textpassage steht in der ,Daija Zwischenfassung* auf S. 42; vgl. Kap. 6.2.
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ich war nicht groB fiir mein Alter, und deklamierte mit einem wahrscheinlich
sehr drolligen Ausdruckseifer: ,Die Trompete von Vionville“3# oder ,Des deut-
schen Knaben Tischgebet*.?8°

Am 30. Oktober 1877 kam noch ein Schwesterchen zur Welt, Marie-Luise,
und am 23. April 1878 starb meine Mutter**® an den Folgen des Wochenbettes,
von dem sie sich nicht mehr erhoben hatte. Dies schreibe ich, wihrend mir
Thrianen die Backen herunterlaufen. Mein Gott, es war fiir mich, als wire die
Sonne vom Himmel verschwunden. Es war ja nicht nur die Mutter, die nun
fehlte, nein, Alle und Alles hatte sich verdndert, sah eben so anders aus wie eine
Landschaft am Tage und dieselbe bei Nacht. Meine ganze Jugend spaltet sich
dadurch in 2 Hilften, eine sonnige, gliickliche, reiche so lang meine Mutter
lebte; eine frostige, verbitterte nach ihrem Tod. So oft mich Tadel, Schmerz,
Zorn, Not traf - immer war mein erster [67] Gedanke: Ja, das ist nur so, weil
die Mutter tot ist. Ich halte es fiir unméoglich, daB je ein Kind seiner Mutter mehr
Thranen nachgeweint hat als ich - und - so wenig dariiber gesprochen hat als
ich. Zweimal hat mir die Not einen Schrei ausgepreBt, und beide male [sic] hat
man mirs mit Rohheit heimgezahlt. Das erste mal [sic] wars wenige Tage vor
ihrem Tod; niemand sprach zu uns Kindern dariiber, aber wir sahen fremde Pro-
fessoren ankommen, sahen die Gesichter immer banger werden, und da, mitten
in der Religionsstunde, packte mich eine Ahnung. Ich legte den Kopf auf die
Bank und fing herzbrechend zu weinen an. Ein armes jlidisches Madchen, das
mir immer leid that, weil sie so hdBlich angezogen war, fragte mich, was mir
fehle. Und ich, ganz tiberwiltigt, weinte: ,Ich hab so schreckliche Angst! Ich
glaub, meine Mutter stirbt bald!". Sie aber fand es halb komisch halb ungehorig,
so was zu sagen - Sie fing an zu kichern: ,Aber, Idda, so was sagt man doch
nicht.”

Und dann, im Jahr 80, war eine russische Familie bei uns zu Besuch.?*!' Die
einzige Tochter, mir gleichaltrig, wurde von ihrer Mutter sehr zértlich geliebt.
Mir, trotzdem ich selbst der kleinen Camille herzlich [58] gut war, war der An-
blick dieser bestindigen Zéartlichkeit quédlend schmerzlich. Ich lief ein paarmal
weg, weil ich meine Sehnsuchtsthrianen nicht mehr zurtickhalten konnte. Ein-
mal kam sie mir nach und bat riithrend, ich solle ihr doch sagen, warum ich
denn so weinte. Und schluchzend sagte ich: ,Ta meére me rapelle [sic] la
mienne.“>*? Ich ging dann mit ihr zur Gesellschaft zuriick, und sie, die mich

388 Gedicht von Ferdinand Freiligrath (1810-1876).

389 Gedicht von Karl Gerok (1815-1890).

390 Vgl. zum Tod der Mutter, der hier sehr knapp angesprochen wird: Daija Letzte Fassung, S. 17.
391 Vgl. auch zu der folgenden Episode: ebd. S. 23.

392 Ubersetzung: ,Deine Mutter erinnert mich an meine.”
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miBverstanden hatte, und ihrer Mutter eine Freude machen wollte, rief laut:
,Petite mére, Ida dit, que tu ressemble [sic] & sa meére.”>> O wie ich mich
schiamte, daB all die Leute einen Blick in mein Herz thun konnten. Und wie sie
mich miBverstanden! Denn alle dachten nur an #uBerliche Ahnlichkeit, und
fanden es, jetzt kann ich mir ihre Blicke deuten, eine empdérende Pietétlosigkeit,
daB diese kockette [sic] mollige Franzosin meiner Mutter gleichen solle. Im
Jahre 87 habe ich mir in bitterer Erinnerung an dieses Erlebnif3 folgende Verse
abgeschrieben:

Ce long regret, dix ans ne 'ont point adouci:
Je ne puis voir une fille dans les bras de sa mere
Sans dire en soupirant : J'avais une meére aussi. 4

[59] Ich selbst habe nur dreimal im Leben Verse gemacht: Einmal als Backfisch
nach der ersten gianzlich unerwiderten, ungliicklichen Liebe, einmal als 13J&h-
rige im Entziicken iiber einen schonen Sommertag am Rhein, einmal als Neun-
jahrige:

Es ist noch nicht sehr lange her,
daB ich ins Zimmer trat,
da lag auf ihrem Bette
meine Mutter, bleich und matt.

»Ich muB nun von Dir scheiden,
von Dir, geliebtes Kind,
doch Gott wird bei Dir bleiben,
er ist Dir gut gesinnt.”

Und als sie das gesprochen,
da starb das Mutterherz,
und lieB mich hier allein zuriick
in Jammer, Not und Schmerz.

Alles aus den schrecklichen ersten Tagen hat sich mir mit grausamer Deutlich-

393 Ubersetzung: ,Miitterlein, Ida hat gesagt, dass du ihrer Mutter #hnlich bist.*

394 Vgl. zum Gedicht: Daija Letzte Fassung, S. 67, Anm. 175. Ubersetzung: ,Zehn Jahre haben diese lange Trau-
rigkeit nicht besénftigt: / kein Madchen darf ich den Armen ihrer Mutter sehen / ohne zu seufzend zu sagen:
ich hatte auch eine Mutter.”
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keit eingeprégt.’*® Die Warterin kam frithmorgens in unser Zimmer gestiirzt und
rief laut weinend: ,Kin- [60] der, Eure Mutter ist tot!“ Wir wurden noch einmal
zu ihr gefiithrt; noch seh ich das gelbe, eingefallne Gesicht und die herunter-
héngende Hand, als habe sie sie nach uns ausgestreckt u. sei, zu schwach, nie-
dergesunken. Noch sehe ich am Fenster des Totenzimmers meinen Vater im
Sessel sitzen, den Kopf in die Hand verborgen, von uns abgewandt: wir sollten
ihn nicht fassungslos vor Schmerz gesehen haben. Sehe noch meinen steinalten
blinden Onkel, der sonst nie sein Haus verlieB, unsre Treppen heraufgefiihrt
kommen, Jammerlaute ausstoBend, wie man sie sonst nur von Thieren hort,
sehe seinen blinden, offenen Augen Thrinen entstrémen. Und rieche noch den
entsetzlichen Geruch von Karbol und verwelkten Blumen, fiihle noch den
Schauer vor den Leichenfrauen. Dieser Schauer wirkte so, daB ich spéater nie-
mals mit der Tochter der einen Leichenfrau, die in unsre Schule ging, ein Wort
wechselte, und heute noch sehe ich nach der andern Seite, wenn eine dieser
Frauen mir begegnet.

Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen.>*® Wir ar-
men Menschenkinder sehen solchen Schicksalsschlag als Chikane [61] des Him-
mels an. Und ich muB sagen: Ich habe mich daran gewohnt, alle Geschehnisse
fatalistisch hinzunehmen, zu glauben, daB jedes Geschehen gut sei, - warum
aber meine Mutter so frith sterben muf3te, das hab ich noch nicht erkennen kén-
nen. Mein Vater, der vorher eigentlich nur durch die Vermittlung der Mutter mit
uns verkehrt hatte, stand uns fast fremd gegeniiber. Und der starke Schmerz
versteinerte ihn gradezu. Die Mama Phine war selbst des Trostes so bediirftig,
daf wir an ihr keine Hilfe fanden. Die Pariser GroBmutter wollte ihre unverhei-
rateten beide S6hne nicht verlassen und die Berliner Tante nahm ein Inventar
des ganzen Hauses auf (ich fand dies Aufschreiben jedes einzelnen Wéschestii-
ckes abscheulich). Dann mubBte sie zu ihren 3 Buben zuriick. So waren wir dann
eigentlich allein. Mein Vater haderte mit Gott.

Uns mochte er am liebsten iiberhaupt nicht sehen, und da er uns nicht ganz
den Dienstboten tiberlassen wollte, so kamen wir iber Mittag gar nicht nach
Hause, sondern aB3en bei den Pensionédrinnen mit, u. machten auch unsre Schul-
aufgaben dort. Von dieser Zeit wei} ich nichts mehr, sie mag auch nicht langer
als ein halbes Jahr gedauert haben. Dann kam eine [62] Repriisentantin ins
Haus. Sie war aus Bayreuth, lieB sich aber MiB*’ nennen, weil sie einmal in
einer Stellung in Amerika gewesen war. Ihr Leben hatte 3 Glanzpunkte: 1.) Sie
war am Niagarafall gewesen. 2.) Ihr Bruder war Conditor und als solcher hatte

395 Vgl. ebd. S. 17.
396 Vgl. ebd. S. 23 f.
397 Vgl. ebd. S. 24.
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er einst bei der Eréffnung einer Kochkunstausstellung dem alten Kaiser ein gro-
Bes Bouquet tiberreicht, dessen Blumen er alle selbst aus Zucker u. Mehl geformt
hatte. 3.) Sie hatte diesen Bruder einmal besucht, und dabei hatte er ihr so
schone Chokolade vorgesetzt, daB der Loffel in der Tasse stehn blieb! — Sie war
tibrigens schon, eine blonde, faule, schliafrige Schonheit, ihrer Stellung aber in
keiner Beziehung gewachsen. Ich lag einmal an einer fiebrigen Erkiltung, da
saB sie den ganzen Abend mit unsrer scheuBlichen alten Koéchin, u. deren ein-
dugiger Nichte an meinem Bett, und diese 3 fromm Catholischen erzihlten sich
stundenlang unter bestindigen Bekreuzigungen Gespenstergeschichten: Von
der ,weiBen Frau“ im Bayreuther SchloB, von einer Frau, die auf Stecknadeln
einen Berg heraufgerutscht sei, um eine Seele aus der Holle zu befreien - etc.
Die Folge waren milde Fieberdelirien bei mir, [63] und die Entlassung der MiB.
Ihr folgte eine Norddeutsche, von der ich nur noch weiB3, daB sie auf ihre Brief-
bogen sehr zierliche Strdufchen malte. Als auch diese nach einigen Monaten
unser Haus verlieB, da war von dem Kind, das ich einst gewesen war, nichts
mehr {ibrig. - Jetzt, fast 30 Jahre spiter, kann ich wohl unparteiisch auf dies
Alles sehn, u. kann fiir mich in Anspruch nehmen, was man sonst von Gott
sagt: Er sieht in die Herzen. Seit Du bei mir bist, bin ich wieder geworden, was
ich bis zum Tod meiner Mutter war: Gliicklich, und, das darf ich wohl sagen:
gut und wahrhaftig. Heut frith noch hast Du zu mir gesagt: Du gliickliches Kind!
und dann: Du Benedeite. Und ich sage: Wenn ich 20 Jahre lang ungliicklich
und gottlos gelebt habe, so waren die Menschen schuld daran, die mich ,erzo-
gen® haben. - Jene beiden Gouvernanten konnten nicht einmal die Ordnung
des Haushalts aufrecht halten. Ich trug noch Trauerkleider, da nahm mich ein-
mal eine wohlmeinende Schullehrerin bei Seite, und sagte mir: ,Ida, sag mal zu
Haus, sie sollten Dir Deinen Hut griindlich abbiirsten.” Wie das auf mich gewirkt
hat, die ehemalige PrinzefB! Ich fiihle noch die brennende Scham, grade weil sie
es mitleidig sagte. [64] Und ein Vetter, derselbe Frankfurter, der mich spéter so
liebte, fuhr mich einmal an: ,Du hast ja zerrissene Striimpfe an! Pfui wie sieht
das aus, Du Schwein!“

Um diese Zeit begann ich zu ,liigen.” Da ich 20 Jahre lang ,gelogen“ habe,
muB ich dartiber sprechen, und wie es begann.’*® Es war am ersten Jahrestag
nach dem Tod meiner Mutter. Wir gingen mit unsrem Vater zum Kirchhof. Die-
ser Weg, den ich dann alljdhrlich gehen mufte, gehorte zum schwersten, was
mir das Leben gebracht hat. Jiidische Kirchhéfe sind immer abgeschlossen; will
man hinein, so mufl man sich die Begleitung des Schliisselbewahrers gefallen
lassen; das war in Bingen ein wohlgendhrter Jude, der mit einem hebriischen

398 Vgl. zu diesen Episoden in umgekehrter Reihenfolge: ebd. S. 22 f.
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Gebetbuch uns nah blieb, wihrend wir am Grab der Mutter standen, und dann
einen halb befriedigten, halb trauerteilnehmenden Ausdruck in sein Gesicht zu
legen suchte, wenn mein Vater ihm sein Trinkgeld reichte. Dieser Zeuge unsres
Kummers erweckte zunéchst ein Gefiihl der Emporung in mir. Bis dann der
Schmerz iiberméchtig wurde, absolute Verzweiflung wurde. Und es gab keinen
Trost, nicht einmal den des gemeinsamen Ungliicks. Denn wir verstanden ein-
ander nicht, vermochten nicht einander nahe zu kommen. Jeder trug es auf
seine Art. An diesen Platz, in diese Stunde habe [65] ich spiter Alles zusam-
mengetragen, was mir an Bitterkeit, an Jammer im Herzen saB. Meine Klagen
gegen Gott erschiitterten mich so, daB3 ich jedesmal wie zerbrochen heimkehrte.
Einmal, erinnere ich mich, gingen die Anderen noch zum Grab eines kurz vor-
her verstorbenen Onkels. Ich mochte damals 15 Jahre alt sein. Ich blieb allein
zuriick, aber ich stand auch schon auBerhalb des Familienbegridbnisses. Mein
Vater hatte Jedem von uns ein bliithendes Immergriin vom Grab der Mutter ge-
pfliickt; ich sah auf meins, und sah zugleich, daB auBerhalb des Erbbegrébnis-
ses, aber an der Seite, wo meiner Mutter Grab lag, zu ihren FiiBen, auch Immer-
griin blihte. Ich dachte: ,Ihr Blumen hidngt mit ihrem Grab zusammen, Thr
kommt von dort. Das hier ist der Platz fiir mich AusgestoBene. Hier will ich
liegen, ausgestoBen von den Anderen, und doch niher bei Dir, als sie.“ Und
dabei pfliickte ich die Immergriinbliiten von dem Fleckchen, das ich als mein
Grab fiihlte, und legte sie dicht um das Immergriin vom Grab meiner Mutter.
Da kamen die Andern zuriick. Mein Vater sah auf meine Hand und sagte schnei-
dend: ,, Also zu einem StrduBchen nimmst Du die Blume, die ich Dir vom Grab
Deiner Mutter gepfliickt habe.* -- —— ——

An jenem ersten Jahrtag hatte mein Vater auf dem Kirchhof ein paar Worte
zu uns gesagt, ich weiB nicht [66] mehr was. Aber daB er iiberhaupt zu uns
gesprochen hatte, und das stundenlange Gehen neben ihm, das gab mir ein ge-
wisses Zusammengehorigkeitsgefithl mit ihm. (Es dauerte darauf nicht mehr
lange, so war jeder Gedanke an solche Mdoglichkeit in mir ausgel6scht.) So
wagte ich eine direkte Frage an ihn. Die Mutter hatte Jedem von uns ein kleines
Beet iiberlassen, das wir selbst bepflanzen durften. Es war Friihling; solch ein
Friihlingstag, der jedes Kinderherz gliicklich macht, ohne daf} es weif}, warum.
Wir waren vormittags auf dem Friedhof gewesen; nachmittags wollten mein
Bruder und ich unsere Beetchen harken. Die Gouvernante kam dazu, u. un-
selbststiandlich [sic] wie sie war, sagte sie, wir diirften das nicht, eh Papa die
ErlaubniB gegeben habe. Ich hétte sonst nicht um die Erfiillung eines Herzens-
wunsches die Scheu vor meinem Vater tiberwunden, aber heute fiihlte ich mich
ihm niher, und so ging ich hin und fragte: Nicht wahr, wir diirfen doch wieder
mit unseren Beeten machen, was wir wollen? - Mein Vater tberlegte gewil3
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nicht, daB Kindertrdnen schneller gestillt sind als die eines Mannes, er hielt uns
gewiB fiir gefiihllos, daB wir an solchem Tag an irgend etwas anderes dachten:
er sagte ein schroffes Nein. Ich fliichtete sofort wieder zur Tiir hinaus; ich hatte
das Nein [67] gehort, auch verstanden, aber ich konnte es nicht fassen. Ich ging
zur Gouvernante, sagte: Er hat’s erlaubt! Und begab mich sofort mit Cornel ans
Harken. Nach einer halben Stunde kam mein Vater vorbei und nun gab’s eine
entsetzliche Szene. DaB3 ich gelogen hatte, war das Erste. Verstockt gelogen das
Zweite, dann als sie auf mich einschrieen, ob ich nicht gehort hitte, daB mein
Vater Nein gesagt hitte, sagte ich, doch, das hitte ich gehort. Schamlos war das
Dritte, denn ich mufte wissen, dal mein Vater nach seiner Mittagsruhe bei uns
vorbeigehen miisse, u. deBhalb wurde das Liigen schamlos genannt. Das
Schlimmste war der Tag, an dem es geschehen war.

Mein Vater gab mir solche Schlége, am selben Tag, daB3 ein Spazierstock aus
Hartgummi auf meinem Riicken zerbrach. Von diesem Tag an war ich ein ,ver-
lognes* Kind. UnumstéBlich. Ich kdnnte ein dickes Buch fiillen, wenn ich alle
die Félle aufzdhlen wollte, die sich meinem GedéchtniB eingebrannt haben, in
denen man mir ungerechterweise Liigen vorgeworfen hat. Und darauf will ich
schworen, daB ich nie aus Feigheit oder Schlechtigkeit gelogen habe. Ich habe
mich nicht immer haarscharf an die Wahrheit gehalten. Ich konnte mir etwas
so ausmalen, daB ich schlieBlich mit gliihenden Backen daran glaubte. Oder
[68] mir ein Ungliick so ausmalen, daB sich mir das Herz zusammenkrampfte.
Ich war 3 oder 4 Jahre alt, da hatte ich mich abends beim Schlafengehn schnel-
ler als die andern ausgezogen und ins Bett versteckt. Das , Veilchen® ging auf
meine Absicht ein, und suchte im Zimmer herum:**° ,Kinder, habt Ihr denn da
nicht unser Iddachen gesehn? Wo mag sie nur sein? Sie wird doch nicht hinaus
gelaufen sein, und jetzt vor dem Gartentor sitzen und nicht hereinkommen, und
frieren?“ Da fing ich, unter der warmen Bettdecke, bitterlich an zu weinen aus
Mitleid mit dem armen Iddachen, das nicht gefunden wurde u. frierend draufen
stand. War dies Weinen etwa eine Liige? Ich glaubte doch in diesem Augenblick
an das ausgesperrte Kind. So konnte ich von meinem Schulweg kommen, be-
sonders an schonen Friihlingstagen, meine Mappe flog mir am Arm, und dann
erzahlte ich eine Geschichte, an der kaum ein wahres Wort war, von einem
Schimmel mit 6 Beinen z. B. Und Keiner war bei uns, der mich einmal lachend
bei den Ohren gepackt hétte, um mir zu sagen: Midel, behalt Deine Mérchen
fiir Dich. Aber sie schrieen sofort: Du liigst ja schon wieder! Und dann wollte
ich meinen Traum nicht fahren lassen, und glaubte an meinen 6 beinigen
Schimmel u. verteidigte ihn wild.

399 Vgl. hierzu: ebd. S. 15.
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[69] In unser vernachlissigtes Haus kam endlich ein besserer Zug; ich
konnte heute sogar sagen: ein guter. Aber das erkannte ich damals nicht.

Meine &lteste Schwester war nach Frankfurt in Pension gekommen. Eigent-
lich sollte sie nicht aufgenommen werden, denn zur Zeit waren schon 3 Jidin-
nen im Internat u. das war die Hochstzahl. Die Pensionsinhaberin hatte gerade
Besuch: eine verwittwete Cousine, Frau Graumann, deren Tochter sie dort er-
zogen wurde. Und da Frl. Krebs in Gewissensskrupeln sich nicht entschlieBen
konnte, sagte Frau Graumann: ,Ich will mir einmal das Madchen ansehn und
Dir dann raten.” Sie ging in das Zimmer, wo Alice saB, u. Alice, auf Respekt vor
»,GroBen* dressiert, wie wir Alle, stand sofort auf u. verbeugte sich. Alice sagt
jetzt noch oft, daB diese Hoflichkeit iiber ihre ganze Entwicklung entschieden
habe. Denn Frau Graumann kehrte zu Frl. Krebs zuriick u. redete ihr zu: ,Nimm
das Kind auf! Sie ist gut erzogen und sie dauert mich so in ihren Trauerklei-
dern.” Einige Wochen darauf kam Frau Graumann*® in unser Haus u. nahm die
Ziigel mit eiserner Energie in ihre sehr kleinen, aber fast ménnlich harten
Héinde. Sie war viel vom Leben herum geworfen worden und ich konnte ein
Buch fiillen mit dem, was ich aus ihren Erziahlungen noch weiB. Die Wande ih-
res Zimmers in unserem Haus waren mit Bildern ihrer Ahnen geschmiickt. [70]
Der Aufruhr der ,400 Helden von Pforzheim“*! war darunter. Sie wufBte und
konnte ganz ungewohnlich viel, beherrschte Franz. Engl. u. Russisch wie ihre
Muttersprache, konnte [gestrichen: na] schneidern u. kochen, spielte meister-
haft Klavier, verstand die Gartenbestellung aus dem FF, u. was ich vom Stern-
himmel weiB, verdanke ich ihrer Unterweisung. Sie war eine vollkommene
Dame, untadelig, u. wir hatten ihr zu danken, daff der Styl unsres Hauses wieder
wie zu Lebzeiten der Mutter wurde. Meine Schwestern schwéirmten fiir Frau
Graumann, mein Bruder folgte ihr, ich litt unter ihr. Bewundert hab ich sie auch,
ihr herrliches Klavierspiel, auch ihr Wissen, das mir imponierte, wenn ich auch
noch sehr jung war, ihr wirklich vornehmes Wesen. Aber sie war kalt. Erschre-
ckend kalt. Nicht einmal hat sie mich in die Arme genommen, nie hat sie mit
mir gespielt oder getdndelt - u. ich war 9 Jahre, als sie in unser Haus kam. Sie
hatte denselben starren Pflichtbegriff wie mein Vater, und auch, wie er, tat sie
selbst ihre Pflicht so sehr, daB sie das selbe von andern fordern durfte. Seh ich
auf jene Jahre zuriick, so weiB ich, daB ich niemals auf Blumenwiesen gespielt
habe; zwischen Stachelhalmen muBte ich meinen Weg gehn. Von dem niedli-
chen Lockenkopfmédelchen war nichts iibrig geblieben. Sehr mager, sehr blaB,

400 Frau Graumann heiBt in ,Daija Letzte Fassung” Frau Sellmann; vgl. dort S. 24-26.

401 Episode aus dem DreiBigjahrigen Krieg, inzwischen ,Schlacht von Wimpfen* genannt, die am 06.05.1622 statt-
fand. Von wem die erwidhnte Abbildung stammte, konnte nicht geklart werden. Warum Ida Dehmel dieses Bild
anspricht, bleibt ebenso rétselhaft.
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sehr ernst sah mich mein Bild aus dem Spiegel an. Ich zersehnte mich nach ei-
ner Liebkosung und hatte Niemanden auf der Welt, den ich liebte. [71] Zirt-
lichkeit galt bei uns als Schwiche. Es paBte nicht in die Ndhe meines Vaters.
Die Verwandten gaben sich untereinander Pflichtkiisse, beim abreisen [sic] und
heimkommen [sic]. Und diese Atmosphire der Kiihle war so um uns gebreitet,
daB wir auch keine Freundinnen fanden. Viel spéter einmal, als sich Schwester
Alllies verlobt hatte, heckte meine Klasse einen dummen Streich aus: Eh die
Handarbeitslehrerin ins Schulzimmer kam, muBte ich mich unter ein Pult ver-
kriechen, damit sie offen sagen sollte, wie sie {iber die Verlobung dachte. Es war
eine ganz ungebildete Frau, einfachster Herkunft, die hie und da vielleicht eine
angefangene Handarbeit in unser Haus gebracht hatte. Sie lobte erst die Giite
meiner Schwester, dann sagte sie: ,Aber das Haus, das ist kalt. Ein schones
Haus. Aber kalt.*?> Ich friere immer, wenn ich mal drin bin u. freu mich, wenn
ich danach wieder in meine engen Zimmer komme."

In all dieser Kilte gab es Einen Licht- und Warmepunkt:*© Meine kleine
Schwester Marie Louise, Loulou genannt.*** Mein Vater betrachtete sie als das
Pfand, das meine Mutter ihm gelassen. Sie wurde mit aller Giite, Liebe u. Nach-
sicht erzogen, sie war ein Heiligtum; u. so lebte und starb sie als ein Engel mit
15 Jahren, ohne je Bitterni u. Hérte kennengelernt zu haben. Ich hatte sie in
ihrer Krankheit allein gepflegt u. brach bei ihrem Tod so zusammen, da man
um meinen Verstand Besorgnis hatte.**> Von den Nachtwachen geschwicht, bis
ins Tiefste verwundet, brach dieses [72] einzige mal [sic] meine Sehnsucht aus
mir u. verzweifelt weinend wollte ich mich an den Vater lehnen. Da sagte er,
dem eben der Trost seines Alters gestorben war: ,Nimm Dich zusammen.“ Ich
ging aus dem Zimmer, ganz ruhig, aber drauBen brach ich zusammen, verlor
das BewuBtsein u. hatte dann 2 Tage lang alles um mich vergessen. Erst als ich
zufillig jene entsetzliche Leichenfrau im Nebenzimmer sah, zerrifl der Schleier,
der sich wohltitig iiber mich gelegt hatte.

Damals begann ich mit Gott zu hadern. Das religiose Element hatte in uns-
rer Erziehung vollstindig gefehlt.**® Zwar nahmen wir jiidischen Religionsun-
terricht, aber das Erlernen der hebrdischen Druckschrift unterschied sich in
Nichts von den Studien in irgend welcher andern Sprache, u. die Bibel bedeutete
uns nichts anderes als das Geschichtsbuch. In die Synagoge ging Niemand aus
unserm Haus, jldische Gebriduche wurden nicht geiibt; so hat ,,Gott* fiir uns

402 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 30.

403 Vgl. ebd. S. 26.

404 Marie Louise, geboren 1877, starb 1892i m Alter von 15 Jahren.

405 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 69 f.

406 Vgl. ebd. S. 36, S. 39 f.; vgl. Daija Zwischenfassung; vgl. Kap. 6.2, S. 48 f. (gestrichene Passage).
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nicht existiert. Wohl bin ich als etwa 13jdhrige ein paar Mal, halb heimlich in
der Synagoge gewesen, auch in der evangelischen u. katholischen Kirche, aber
da trieb mich ein dunkles Sehnen hingenommen zu werden, aus meiner kalten
Einsamkeit zu einer giitigen, warmen Gemeinschaft zu kommen. Was mir hier
unten fehlte, das ertrdumte ich mir da oben, in einer Art Verschmelzung meiner
geliebten Mutter mit ,,Gott" Ich war ihres Mitleidens mit mir sicher. Nur helfen
konnte sie mir nicht.] [73] [ADb hier bis S. 81 Seitenzahl unten] Aber als mein
Schwesterchen gestorben war, da verlor ich den Glauben an die schlieBlich doch
zu erwartende Gerechtigkeit da oben.

Die Tragddie meiner Jugend ist in einem Satz auszusprechen: Von meinem
9. Lebensjahr an hab ich ein Jahrzehnt lang nicht eine einzige Zirtlichkeit emp-
fangen oder geben diirfen. Nicht Einmal hat mir eine warme Hand die Haare
gestreichelt, nicht Einmal hab ich mich an eine giitige Brust lehnen diirfen. Und
hab danach gehungert.

Wenn ich die Momente suche, in denen ich gliicklich war in diesem Jahr-
zehnt, so waren da ein paarmal Minuten im Friihjahr, wenn ich mit meiner
Schulmappe in unsern Garten kam, die Schule fiir einen Tag hinter mir hatte,
so ergriff mich die Leichtigkeit der Friihlingsluft mit solcher Intensitit, daB mir
das Herz vor kiinftiger Seeligkeit [sic] weit wurde. Das war Gliick. Mein Gliick.
Und: obgleich ich keine Anklage gegen die Menschen erheben will, die mich
erzogen haben, denn sie taten ihre Pflicht ohne zu ahnen, was sie mir schuldig
blieben: was fiir eine furchtbare] Anklage bedeutet es doch, wenn ich sage:
Hitte ich jenem Gliicksgeftihl Ausdruck gegeben (ich konnte nicht, denn das
ging halb unbewuBt in mir vor), meine Erzieher wiirden meine Empfindungen
mir als unpassend, tiberschwenglich, kurz nicht zu einem wolerzogenen [sic]
Médchen passend, mir verwehrt haben.

[74] An andere Gliicksmomente kann ich mich nicht erinnern. Zuweilen war
ich entziickt; das war, wenn unser altes Familiensilber auf dem schon gedeckten
EBtisch stand. Oder wenn, vielleicht alle 4 Wochen einmal, im Winter abends
Thee getrunken wurde. Dazu wurde kalt gegessen und da stand so Vielerlei auf
dem Tisch: Hasenpastete, Sprotten, — lauter Rarititen, rund um den summenden
Theekessel. Das zu sehn gab mir ein tiefes, reines Wohlgefiihl, das mit EBlust
nichts zu tun hatte. Ich fand den Tisch schon u. war darum froh.

Vielleicht war auch ein bischen Stolz dabei; denn daB es keinen 2ten solchen
Tisch in Bingen gab, wuBte ich. Und der befriedigte Stolz war es auch (oder war
es Dankbarkeit?), der mir zu den wenigen andern Frohmomenten verhalf. Ein-
mal sagte Frau Graumann bei Tisch:*”” ,Die Idda ist so viel jiinger wie Ihr, und

407 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 26.
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dabei iBt sie tadellos; Euch muB man bestindig mahnen. Mal ef3t Thr laut, mal
haltet Thr die Gabel falsch.” In einem solchen Augenblick - ihrer waren so we-
nige, daf} ich jeden einzelnen noch wei3 - hitte man aus meiner verbitterten
storrischen Seele flieBendes Gold machen kdnnen. Das bischen Anerkennung
rithrte mich, ja erschiitterte mich so, da mein Herz ganz offen war, bereit zu
jeder Hingebung. Aber natiirlich lieB ich mir nichts davon merken (es wiirde
mir auch nur einen Tadel zugezogen haben.) [75] und so war der Gliicksmoment
versidumt. Wie stark aber dieses Lob nachgewirkt hat (und wie selten es war),
das hab ich 1000 mal, jetzt oft lachelnd, an mir constatiert. Ich glaube, wenn
ich in die tiefste Armut geriete, u. den letzten Knochen abzuknappern hitte -
jene Anerkennung wiirde mich noch verpflichten, das Abknappern zu einer
dsthetischen Leistung zu machen!

Ich will offen zugeben, dafB ich meine Pflicht nicht tat. Ich lernte miserabel,
heute wundre ich mich, wie viel Schulwissen mir trotzdem hingen geblieben
ist; ich stand zu spit auf wahrend meiner ganzen Schulzeit bin ich fast téglich
15 Stunde zu spét in die Schule gekommen trotz aller Strafen; ich las Biicher,
die mir noch vorenthalten werden sollten; ich ,klimperte“ statt Klavier zu iiben,
ich ging spazieren, statt meine GroBmutter zu besuchen; ich hatte zu Nieman-
dem Vertrauen, ich war untraitabel, ,bockig*, kurz: ein Sorgen- und Argerkind,
das immer wieder Schldge haben muBte. Und sie bekam.

Wenn ich jetzt objektiv entscheiden soll, Wer [sic] im Recht war, die Andern
oder ich, so muB ich sagen: Die ,GroBen“ haben es auf jeden Fall falsch ange-
fangen. Ich war z.B. wirklich musikalisch; ich erinnere mich aus meinem 5ten
Jahr etwa, daB ich sehr lange ganz still zuhéren konnte, wenn das ,Veilchen*
bei Kapellmeister de Haan Klavierstunde hatte. [76] Als ich iiber die Anfangs-
griinde hinaus war, ging einer der ,GroBen“ mit mir ins EBfzimmer, wo die
Wandubhr hing: ,Jetzt ists 10 Minuten nach 3, 10 Minuten nach 4 kommst Du’s
melden.” Was tat ich? Ich stellte die Uhr vor.°®¢ Das wuBte ich, denn schlicht
geglaubt hat man uns Kindern nie. Es wurde gewdhnlich eins der Geschwister
herein geschickt um nachzusehn, ob die Stunde : auch tatsdchlich um wére. Im
Lauf des Abends regulierte ich die Uhr dann wieder.

Noch heute erbittert mich der Gedanke, daB Niemand auf die Idee gekommen
ist, meine Freude an der Musik zum AnlaB3 zu nehmen, mich zu lehren, was ar-
beiten unter eignem Gesetz ist. Das Klavieriiben war eine Pflicht wie das Leber-
transchlucken. Man lernte nicht um sich zu bereichern, sondern um seine
Pflicht zu tun. Da ich mir darunter nichts vorstellen konnte, dachte ich: ,Die
GroBen sind stark, die Kinder sind schwach; die GroBen wollen bei den Kindern

408 Vgl. ebd. S. 42.
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ihren Willen durchsetzen. Manche Eltern wollen ihre Kinder so haben, andre
wollen sie anders haben. Die Kinder werden eben so lang angeschrieen, bis sie
moglichst so sind, wie die GroBen sie haben mochten.*

DaB ich in der Schule keine Freundin fand, war nicht verwunderlich. Es ging
meinen dlteren Schwestern ebenso. Wir waren zu unbequem. Unsre Pariser Klei-
dung, unsre kaum dialektgefarbte Sprache, unser Mehrwissen, unsre diszipli-
nierten Bewegungen - Das alles ,entfernte die Vertraulichkeit®. Wenn wir zu
einer [77] Geburtstagsfeier eingeladen waren, durften wir nur hingehn, wenn
eine schriftliche Einladung vorlag.*® Das tat in Bingen Niemand, Niemand
wollte sich uns zu liebe diese Unbequemlichkeit aufhalsen, dann gabs tagelan-
ges Parlamentieren; héchst beschdmend fiir uns. Dann wurden wir abends vom
Maédchen abgeholt. Ein entsetzlicher Moment fiir uns. Der Heimweg von allen
zusammen war doch das Schonste! Wenn die Hausfrau ins Zimmer kam: ,Idda,
Du wirst abgeholt“ - schauerlicher Moment! Halb neugierig, halb bedauernd,
halb spottisch wurde man angesehn. Als Einzige muBte man sich verabschie-
den. GraBlich! Anders, eben anders waren wir als die andern. Die Kinder stieBen
bei uns tberall auf Gebote, Verbote, Einschrankungen, drum kamen sie auch
nicht gern zu uns, trotzdem es eine Ehre war, ganz unbedingt war es das, wenn
wir sie einluden. - Die dumme Cusine Mine war mein einziger Umgang, bei ihr
war ich jede Woche einmal. Sie durfte mit Nachbarskindern spielen, im Haus
ihres Vaters natiirlich, nicht etwa auf der StraBe. Es war ein altes verwinkeltes
Haus,*® mit mehreren Speichern iibereinander. Da haben wir schon Versteck
gespielt und uns in allerlei sonderlichen Ecken mit Wonne Gespenstergeschich-
ten erzdhlt. Wozu solche Ecken sonst noch gut sind, das lehrte mich auch die
dumme Mine. Sie war, wie schon friither gesagt, 2 V2 Jahre élter als ich, zu be-
schriankt um [78] sich gegen die Dressur ihres Vaters zu wehren, bald zu vélli-
gem Gehorsam zurecht gepriigelt. Ich habe nie eine Auflehnung an ihr bemerkt.
Sie ist bald ein richtiger Mustermensch geworden und geblieben u. da sie einen
Mann heiratete, der sich vor der Ehe ausgetobt hatte bis auch nur noch das
Musterehemdnnchen an ihm dran war, so werden ihre Kinder sicher Musterkin-
der geworden sein.

Damals aber hatten vielleicht die Nachbarskinder etwas Teufelssamen in ihre
Lammsseele gestreut. Sie war mit ihren 10 Jahren schon auf dem Weg zur Weib-
lichkeit, ich mit 7 /2 noch ein absolutes Neutrum. Sie war von einer lasterhaften
Neugier geplagt. Wenn wir allein waren, fragte sie mich immer ungeduldig, ob
denn meine Brust noch immer nicht wachse. Sie habe schon ,eine kleine Kaf-

409 Vgl. ebd. S. 29.
410 Vgl. zu dem Haus: ebd. S. 7. Die hier erwidhnte Cousine Mine heiBt in ,Daija Letzte Fassung” Dina.
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feetasse voll®. Und wochen-, wochenlang quélte sie mich, ich solle mich ihr
einmal nackt zeigen. Ich weigerte mich lange, nicht im geringsten aus Priiderie,
da ich stets mit meinen Geschwistern badete; nur aus Faulheit. Endlich tiberre-
dete sie mich. Ich ging in eine Kammer, die ihrem Spielzimmer eingebaut war,
u. zog mich flink aus. Dann machte ich die Kammertiir auf, sie richtete gierige
Augen auf mich. Im gleichen Moment aber fiel ihr ein, daB ihr Vater jeden Au-
genblick ins Zimmer kommen konnte, sie wand sich vor Angst, mir schlotterten
die Glieder, zu Tod gehetzt stiirzte ich mich in meine Kleider.

[79] Mine war es auch, die das Problem: Wie kommen die Kinder auf die
Welt?4!! in mein Leben trug. Ob Storch oder nicht Storch, das war mir gleich-
giiltig. Bis zu meinem flinfzehnten Jahr etwa, war das alles fiir mich einfach
yunanstandig® Ich wuBte nur etwas von Verdauungsorganen - die waren eben
unanstdndig. Die Welt des Erotischen blieb mir bis in mein 18. Jahr verschlos-
sen, obgleich meine Klasse Zeiten hatte, in denen {iberhaupt nur vom Kinder-
kriegen gesprochen wurde. Ich sprach mit, aber ohne innerlich davon irgendwie
beriihrt zu sein.

Fiir einen Moment nur zerri3 Rohheit den Schleier, der mir diese Welt noch
verbarg. Wir hatten an unsrer Schule als Litteraturlehrer [sic] den evangelischen
Pastoren, einen brutalen Bauernkerl. Der nahm mit uns, ich war etwa 13 Jahre,
das Nibelungenlied*'? durch, die dumme Mine las gerade vor: ,Er bedeckt mit
Kiissen ihren schonen Leib.” Ich nahm das wortlich. Fand es komisch, daB man
den Leib eines Menschen - zudem war Leib etwas Unanstdndiges - kiissen
sollte. Ich fing an zu kichern. Mine kicherte mit. Der Pastor geriet in Raserei:
,Ihr wagt zu lachen, ihr Génse®, schrie er: ,Was werdet Thr denn erst machen,
wenn ich im néchsten Jahr den Faust mit Euch lese! Ich werd Euch das Lachen
austreiben. Wer jetzt noch zu lachen wagt, den erklire ich an [80] Ostern fiir
unreif! Der bleibt sitzen! So, jetzt hort zu!* Und nun fing der Kerl an uns vor-
zubriillen, was ihm an Deutlichkeiten aus der klassischen Litteratur [sic] einfiel.
Wir lachten langst nicht mehr. Wir saBen zerschmettert da. Und plétzlich fangt
der Kerl aus der Kapuzinerpredigt an:

»Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh“ - Da ging mir ein Messer durch
den Leib. Fiir eine Minute war eine grauenhafte Klarheit um mich. Der entsetz-
liche Schmerz der Kreatur hatte nach mir gegriffen. Ich wuBte nichts, aber in
diesem Augenblick ahnte ich Alles. Wenn ich zuriickdenke, so muf} ich anneh-
men, daB mein Entsetzen vor allem MiBbrauch des weiblichen Geschlechts
durch die Brutalitit jenes ,Seelsorgers” geweckt wurde. Wenn ich Gesetzgeber

411 Vgl. hierzu: ebd. S. 32; Rolla klirt Daija auf.
412 Vgl. zu dieser Episode: ebd. S. 31.
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wire, wiirde ich Notzucht strenger strafen als Mord. Und ich wiirde vor allen
andern Menschen die Frauen schiitzen, die in der Hoffnung sind.

Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh - gestdubt hitte der Mann werden
miissen, der unsre Kinderseelen dem Hollenfeuer aussetzte.

Ich habe 15 Jahre spéter einen dhnlichen Eindruck gehabt. Das war in der
schlimmsten Zeit meines Lebens, als ich jede Woche einmal ins Untersuchungs-
gefiangniB nach Moabit mufte, meinen Mann*"® dort zu besuchen. Als ich eines
Tages hinkam, fand ich in [81] [Seitenzahlen wieder oben] einem Winkel des
grauen Gerichtskorridors zusammengeduckt etwa 15 zehn- bis dreizehnjédhrige
Madchen. Die Mutter des einen erzdhlte mir, der Klassenlehrer solle sich an ei-
ner Schiilerin unsittlich vergangen haben und darum war die ganze Klasse zu
Zeugen geladen. Die Mutter wollte den Untersuchungsrichter bitten, bei der
Vernehmung ihres Kindes dabei sein zu diirfen.

Ich konnte dann, als ich lange auf die Vorfithrung des Herrn A. warten
muBte, aus dem Nebenzimmer die Verhandlungen des Herrn Untersuchungs-
richters mit den Kindern Wort fiir Wort horen. Zuerst wurde die Mutter unver-
schdamt angeschnauzt. Was ihr einfiele! Das sei das Rechte, wenn sie hier ihr
Kind beeinflussen wolle. Sie an ,,Offenheit” verhindern wolle. Hinaus mit ihr
gefilligst. Und dann begannen die Verhore. Einzeln. Kind fiir Kind. Den Bli-
cken des Herrn Untersuchungsrichters und seiner Helfer preisgegeben, wih-
rend die schamlosesten cynischsten erbarmungslosesten Fragen an sie gestellt
wurden. Noch heute brennt mich die Schmach, daB ich als Einzelne, als Frau,
als conventionel [sic] Erzogene, zu schwach war solche Gemeinheit und Ge-
meingefdhrlichkeit zu verhindern. Was hier der Staatsanwalt tat, war ungleich
verbrecherischer als das Ver- [82] gehen des Lehrers. Hier wurde mit Kilte und
Roheit u. gefiihlloser Grausamkeit das Verborgenste dieser Kinderseelen aus
ihnen herausgerissen. — Ich ging tagelang mit dem Gedanken an Rache um, ich
hétte Nihilistin werden konnen, um diesen Kerl zu téten, ich hitte gejubelt,
wenn er gevierteilt worden wére. Sein Name hat sich wie der eines Teufels in
mich eingegraben; ich habe immer gehofft eines Tages in der Zeitung zu lesen,
dafB ihn einer der von ihm Vernommenen erschlagen habe.-

Als meine dlteste Schwester ins heiratsfiahige Alter kam, zog die Mutter mei-
nes Vaters*'* von Paris nach Bingen; sie wohnte bis zu ihrem Tod in unserm
Haus. Ich war damals 13 Jahre alt. Wenn ich als Flinfzigjahrige auf diese Zeit
zurlicksehe, so muB3 ich Mitleid mit uns Kindern haben. Da waren drei Gewalten,

413 Leopold Auerbach, Idas erster Mann, hatte sich bei Spekulationsgeschiften strafbar gemacht; u. a. deshalb
trennte sich Ida von ihm und beantragte die Scheidung.
414 Marianne Coblenz, geb. Levi, blieb bis zu ihrem Tod 1887 in Bingen, wo sie auch beerdigt wurde.
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die uns erziehn wollten.*!> Unser Vater, oberster Strafgott. Ich habe ihn einmal,
viel spéter, sagen horn, er habe uns nach dem Princip erzogen: Wer seine Kin-
der lieb hat, der ziichtigt sie. Ich habe nie, nie, nicht ein einziges Mal etwas von
Liebe unsres Vaters gefiihlt. Nur Ziichtigungen hab ich von ihm erfahren, als
Kind mit dem Stock, als Erwachsene durch seine Ironie. [83] Er wollte niitzliche
Glieder der Gesellschaft aus uns machen. Ich sage mit Absicht nicht ,der
menschlichen Gesellschaft”, denn Menschheitsideale lagen meinem Vater fern.
Er war Weltmann, hochmiitig, riickgratstark. Politisch liberal, in Sitten conser-
vativ. In Gelddingen war er groBziigig, erwartete auch von seinen Kindern, daB
sie das Haus Coblenz wiirdig reprdsentierten.

Frau Graumann wollte uns zu der Kultur hinfiihren, die unsre voraussicht-
liche Stellung im Leben einmal von uns fordern wiirde. Sie war ebenso uner-
bittlich streng wie mein Vater, kiihl wie Porzelan [sic], sachlich, sehr klug.

GroBmutter Marianne hatte nur ein Ideal: die pracktische [sic] Hausfrau.*'®
Bei ihr mufBiten wir stricken, stopfen, Silber rein machen, glédtten etc. lauter
Dinge, die nicht in den Styl unsres Hauses paBten, die mir widerstrebten, die
ich abschiittelte, so oft ich konnte, u. die wir spéter nie brauchten.

Und als letzte Erzieherin, wenn auch ohne die Autoritit der andern, Mama
Phine. Das strickteste Gegenteil der GroBmutter Marianne und im bestiandigen
Kampf mit ihr. Sie kam aus Berlin zuriick, wo sie jedes Jahr ein paar Wochen
bei ihrer [84] Tochter verbrachte, und sagte: ,Marianne, die Goldstein‘schen
Tochter tragen rosa seidne sorti [sic] de bals.#'” Ich habe fiir Alice und Hede die
gleichen bestellt.* Worauf GroBmutter M. die Hande tiberm Kopf zusammen
schlug: ,Phine, was sollen sie denn in Bingen mit rosa seidnen Umhéngen. Es
ist noch ein alter Mantel von ihrer Mutter da, daraus macht ihnen jetzt das
LAppelche” (Apolonia) [?Herelocks*].

Nichts hab ich der GroBmutter so veriibelt, als daB ich immer ,,erben“ muBte.
Das trug dazu bei, mich noch mehr ,anders* zu machen, als meine Klassenge-
fahrten: werktags war ich viel schlechter angezogen als sie, immer in geerbten
Kleidern meiner Schwestern; Sonntags [sic] kam ich in Pariser Staat, der Binger
Mode um 1 Jahr voraus, immer verlacht. -

Mein Vater hat durch das Beispiel, das er uns in seiner personlichen Lebens-
flihrung gab, viel von dem wieder gut gemacht, was er durch zu groBe Strenge
an uns siindigte. Thm verdanke ich mein Selbstgefiihl. In den schwersten Ent-
scheidungen meines Lebens habe ich mich gefragt: Was bist Du Dir schuldig?
Es war der Geist meines Vaters, der mich dann zur Entscheidung fiihrte. Eines

415 Vgl. Kap. 3.1. In dieser Textpassage scheint das Selbstverstiandnis einer jiidischen GrofSfamilie durch.
416 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 53.
417 Gemeint ist ,sortie de bal®, ein Ausgehkleid.
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fiir ihn hochst charakteristischen Ausspruchs entsinne ich mich wortlich. Als er
mich nach Briissel in Pension brachte, sagte [85] er mir auf dem Weg zur Ave-
nue Louise: ,Du muBt immer denken: Keins der Mddchen stammt aus einem
weniger guten Haus als ich; aber auch keins aus einem besseren.“4!8

Ich war 15 Vs Jahre alt, als ich in Pension kam. Ich hatte die Binger Schule
durch - litten [sic] kann ich wohl sagen. Und ich kann nicht von ihr Abschied
nehmen ohne des bittersten Erlebnisses, das ich dort hatte, zu gedenken. Das
heute so gewiinschte ,Zusammenarbeiten von Schule und Haus“ gabs bei uns
schon bis zur Perfektion. Man wird gleich sehn, wie.

Weihnachten 81 machte unsre Schulvorsteherin eine Elternbesuchstournée,
und natiirlich wurde ihr unser Weihnachtszimmer gezeigt. Nun, daran konnte
kein Zweifel sein, da es in Bingen keine 2te Bescherung gab wie die unsre.
Schon keinen 2ten Raum wie unsern Efsaal mit seinen getifelten Wanden, mit
den Fenstern, die ein franzdsischer Maler in monatelanger Arbeit in unserm
Haus angefertigt hatte. Unser Weihnachtsbaum reichte vom Boden bis zur De-
cke und rings die ganzen Wiande entlang standen die beladnen Tische fiir die
groBe Familie und das zahlreiche Personal. [86] Unsere Schulvorsteherin also,
von so viel Glanz geblendet, vielleicht auch um dem Haus zu schmeicheln,
sagte: Unsre Pensiondrinnen haben sich auch einen Baum geputzt, aber gegen
diesen ist er ein Nichts.

Nach den Weihnachtsferien ging natiirlich in der Schule das Erzéhlen und
Renommieren an. Eine Pensiondrin sagte: ,Frl. Emma hat doch jetzt die Weih-
nachtsbdume von halb Bingen gesehn, und hat gesagt, keiner sei auch nur an-
nédhernd so groB und schon gewesen wie der unsre.” ,So ein Schwindel®, fuhr
ich dazwischen, ,bei uns hat sie gesagt, gegen unsern Baum sei der Eure ein
Dreck.” Dies meldete die Pensionérin einer Lehrerin, die Lehrerin der Vorstehe-
rin, und die Vorsteherin erschien mit geschwollenen Segeln in unserm Haus. Ich
sollte grob gelogen haben und ich sollte eine grenzenlos gemeine Gesinnung
gezeigt haben. Es wurde also beschlossen, in idealer Zusammenarbeit von Haus
und Schule, daB ich zur Strafe 8 Tage iiber Mittag in der Schule zu bleiben habe,
das bedeutete: ohne Mittagessen und ohne Luft zu schnappen, da im Winter die
teure Heizung nicht zum geoffneten [87] Fenster hinausgelassen werden durfte.
Und zur Verschédrfung wurde der Strafantritt auf die folgende Woche verscho-
ben, weil in diese Woche mein Geburtstag fiel und mein Elternhaus hatte zu der
Schulstrafe beigesteuert, daB3 dieser Geburtstag vollig ignoriert werden wiirde.

Beide Strafen wurden auch mit einwandfreier Consequenz durchgefiihrt, nur
der Onkel Jakob, Vater der Cousine Mine, schickte mir durch seine Tochter nach-

418 Vgl. ebd. S. 35.
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mittags in die Schule ein kleines schwarzes Bleistift mit Nickelhiilse und oben
einem kleinen Gummi und ein paar Borsdorfer Apfelchen. Das Bleistift zeigte
ich Dumme abends meinem Bruder, und horte ein paar Tage darauf durch Mine,
daB Frau Graumann ihren Vater heftig zur Rede gestellt habe.

Was ich hier erzdhlt habe, ist wortwortlich wahr, nichts dazu erfunden,
nichts weggelassen.

Wer versteht es nicht, wenn ich erzdhle, daB ich an dem Tag, als ich abends
nach Briissel fuhr, mittags am Clavier saB, und mit schallender Stimme sang:*!°

Von meinen Bergen darf ich scheiden
Wo's gar nicht lieblich ist und schon!42°

[88] Und - so kreuzungliicklich ich mich in Briissel gefiihlt habe - Heimweh
hab ich nicht bekommen. Fernweh ja, Fortweh, aber Heimweh nicht. Ich hatte
kein Heim.

Am ersten Abend in der Pension*?! nahm mich eine Engldnderin bei Seite:
,Horen Sie, die Direktorin hat mir gesagt, daB Sie Jiudin sind. Ich bin auch Jii-
din. Aber das weiB nur die Direktorin. Sie miissen das unbedingt verbergen; hier
denkt man, Juden sind Wilde. Mein Jahr ist um, ich reise morgen ab. Aber ich
wollte IThnen das gesagt haben.”

Das Pensionat hatte 3 Klassen; eine fiir die Auslédnderinnen, eine fiir die jiin-
geren Belgierinnen, eine fiir die, die nach deutschen Begriffen erwachsenen Bel-
gierinnen (17 u. 18 Jahre). Mein Vater scheint gesagt zu haben, daB ich ziemlich
viel wiiite (meine Binger Zeugnisse waren immer miserabel, nur in Physik u.
Chemie hatte ich immer eine I, die tibrige Klasse 2 bis 3), ich hatte ein Examen
zu bestehn, und dann wurde mir mitgeteilt, es sei die Priifung fiir die oberste
Klasse gewesen und auBer 2 Fehlern im Diktat hitte ich alles einwandfrei [88 a]
bestanden. — Nun sehe man mein Schicksal: Wieder in eine Ausnahmestellung
gedrangt. Alle andern Deutschen, auch die viel dlteren, in der dritten Klasse, alle
Belgierinnen meines Alters in der 2ten, und ich Ungliickshuhn, ich magrer Spatz,
einsam zwischen den belgischen Damen! Als ich etwa 4 Monate dort war, schrie-
ben wir irgend ein Diktat; ich machte wie tidglich, meine 15 bis 20 Fehler. Da
sagte die Lehrerin Mademoiselle Mason: ,Das war das Probediktat von Frl. Co-
blenz; damals machte sie 2 Fehler; heut das Zehnfache.” Ob sich die Gute nicht
iberlegt hat, daB vielleicht ihr System auch etwas mit Schuld hatte?

419 Vgl. ebd. S. 34. Vgl. auch: Daija Zwischenfassung, S. 45.

420 Vgl. Volksliederarchiv (= https://www.volksliederarchiv.de/von-meinen-bergen-muss-ich-jetzt-scheiden/abge-
rufen am 14.03.2025).

421 Vgl. zu Idas Aufenthalt im Brisseler Pensionat: Daija Letzte Fassung, S. 34 b, S. 35 f.
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Die Hauptlehrerin unsres Pensionats war die Erzieherin der Prinzessin Cle-
mentine von Belgien gewesen; das gab unserm Pensionat Heger das Relief. Wir
waren im ganzen 60 Schiilerinnen, nur Interne, aber mindestens die Hélfte
Briisselerinnen, Tochter belgischer Minister, hoher Hofbeamten etc. Auch 5/6
streng katholisch; tiberhaupt das ganze Haus, von der Vorsteherin bis zur un-
tersten Magd, erzkatholisch. Alle 4 Wochen war seelische Aussegnung, d. h. die
ganzen Insassen des Hauses gingen morgens niichtern zur Beichte. Der Rest,
etwa 8 evangelische Eng- [89] ldnderinnen mit ihrer MiB muBten wihrend der
Zeit niichtern spazieren gehn und ich ging mit.

13 mal jeden Tag wurde gebetet. Morgens beim Aufwachen (in jedem Schlaf-
saal schlief eine Lehrerin) im Bett, dann kam vor dem Friihstiick niichtern eine
halbstiindige Andacht. Wiahrend der Zeit mufiten die Englédnderinnen und ich
still in einem Nebenzimmer sitzen. Ich fragte, ob ich nicht lernen diirfe, fiir
mich, als Ausldnderin sei doch das Pensum sehr schwer. Nein, ich solle beten.
Ich hatte nicht beten gelernt. Darauf wollte mich die Mif3, mit der ich diese Un-
terredung hatte, das Vater unser auf englisch lehren. Aber da fing ich in meiner
Gottverlassenheit derart zu heulen an, daB sie nie mehr mit mir das Thema be-
rithrte. Jedenfalls: ich muBte, so lang ich in Briissel war, jeden Morgen u. jeden
Abend eine halbe Stunde ,zum beten“ [sic] still sitzen. - Vor und nach dem
Friihstiick wurde gebetet, vor u. nach der Schule, vor und nach dem Essen, vor
und nach dem gouter, vor u. nach dem Abendbrot, dann kam die halbe Stunde
in der Hauskapelle (fiir mich daneben). Dazu oft Frithmessen, und wenn wir
sommers manchmal auf das Landhduschen der Pensionsinhaberin gingen, so
wurde dort jedes Mal Rosenkranz gebetet. Sonntags ging natiirlich alles zur
Kirche. Anfangs nahmen sie mich mit nach St. Gudule.*?? Ich ging durchaus
nicht ungern mit. Ich war auch gern in [90] Bingen in die Synagoge*?* gegan-
gen. [gestrichen: DaB es heimlich geschehen muBte, weil eben alles, wohin wir
nicht geschickt worden waren, verboten war, beeintrichtigte den Reiz nicht.]
Es war feierlich, wenn die Thora aus dem Schrank genommen und ihr das hell-
blau oder purpurne Méntelchen abgenommen und die Krone abgesetzt wurde,
und dann: kam jemand aus der Beterbank, trat neben die Thora, kiiBte einen
Zipfel seines Gebettuches u. beriihrte damit die Thora und dann las er, in einem
bestimmten Rhythmus halb singend, ein Stiick daraus vor. Und wie riihrte es
an mein nach der Mutter sich sehnendes Kinderherz, wenn am Versohnungstag
eine schone Frauenstimme sang:

422 Brisseler Hauptkirche und Bischofssitz.
423 Vgl. hierzu: Daija Letzte Fassung, S. 39.
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0 kehret wieder, Menschenkinder!424
Aber unvergeflich beseligend, wie in mir verléschend, brannte sich mir ein:

So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen.*?®

Es gab keine Zeit in meinem Leben, in der mir nicht dieses Wort vor der su-
chenden Seele gestanden hat. -

Ich ging also gar nicht ungern mit in die schéne katholische Kirche mit den
vielen Lichtern und dem Weihrauchduft. [91] Ich machte nach, was die andern
mir vormachten, kniete die Zeit ab, nur das Bekreuzigen unterlieB ich.

Mein Vater hatte Briissel gewahlt,*?® weil dort 2 jener 21 Kinder aus dem
UrgroBmutterhaus wohnten, 2 Schwestern meiner GroBmutter, die eine mit ei-
nem belgischen Grandrabin verheiratet, die andere hatte eine katholische
Schwiegertochter, die bei Heger erzogen war und so kam ich dorthin.*?” Die
Verwandten schienen schlieBlich Angst bekommen zu haben, da man meine
Bereitwilligkeit zur Kirche zu gehn allméhlich dahin fithren wollte, daB dem
Himmel eine Seele gerettet werde; eines Tages teilte mir die MiB mit, daB ich
von jetzt an mit in ihre Kirche gehen solle. Ich hatte durchaus nichts dagegen
und so konnte ich dann bald auch den englischen Gottesdienst auswendig!

Priester: Glory be to the father and the Lord
Gemeinde: And to the holy ghost!

As it was in the beginning, is now, and ever shall be:
World without end Amen!

Aber was ich ohne Herzbeschwer [sic] iber mich ergehn lieB, das erregte den
Verdacht der Schule. Eines Tages [gestrichen: ich [92] mochte 6 Monate im
Pensionat gewesen sein] erschien eine regelrechte Deputation von 3 Schiilerin-
nen bei mir: Sagen Sie mal: Sie waren zuerst in der katholischen Kirche, jetzt
gehn Sie in die englische ! Was sind Sie eigentlich? ,Je suis juive* erwiderte ich
mit ernster Ruhe. Die drei drehten sich auf dem Absatz um, und von diesem Tag
existierte ich fiir etwa ein Drittel der Schiilerinnen nicht mehr. Selbst 2 Deut-

424 Zitat aus dem Alten Testament: Psalm 90,3.

425 Zitat aus dem Alten Testament: Jeremia, 29, 13 f.
426 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 34 b.

427 Vgl. zu Héger: ebd. S. 34 b, Anm. 97.
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sche, allerdings besonders strenge Katholikinnen, machten den Boykott mit,
und das war das einzige, was mich an dieser Sache schmerzte, denn ich mochte
sie beide gern.

DaB ich unter dieser Verfehmung [sic] sehr gelitten hitte, kann ich nicht sa-
gen. Die meisten Maddchen warn mir ohnehin fremd geblieben. Hofklatsch bil-
dete ihr Hauptgesprachsthema, das mich natiirlich nicht interessieren konnte.
Aber einige Eltern scheinen die Anwesenheit einer Jiiddin im Pensionat Heger
als Unmoglichkeit empfunden zu haben. Um Weihnachten erhielt mein Vater
einen Brief der Vorsteherin mit der Bitte mich meiner angegriffenen Gesundheit
wegen nach Hause zu holen.

In diese kurze Pensionszeit fallen 2 Ereignisse, die ich berichten muB. Frau
Graumann, die Leiterin unsres Hauses, verungliickte auf die tragischste Weise.
Sie wollte Rosenstiocke schwefeln, merkte nicht, daB3 der brennende Schwefel
auf ihr Kleid tropfte und plétzlich [93] glich sie einer Feuersiule. Nach 3 Tagen
starb sie unter furchtbaren Qualen.*?8

Als nun die groBen Sommerferien in Briissel begannen, wollte mein Vater
nicht, daB ich in sein Haus kdime, dem damals die weibliche Leitung fehlte und
so brachte er mich fiir 8 Wochen nach Mannheim zu meiner seit 3 Monaten
verheirateten Schwester.42°

Nun ist da in meinem Leben eine merkwiirdige sprunghafte Entwicklung, die
in Bildern jener Zeit festgehalten ist. Es existiert eine Photographie meiner Binger
Klasse, aufgenommen, als ich 14 Jahre alt war. Dem, der dieses Bild sieht, brauchte
ich kaum etwas von meiner Jugend zu sagen. Da sitzen, stehn und lehnen etwa
15 junge Mdadchen, wohlerzogen, gutfrisiert, mit eleganten Kleidern, die schon
Taille, schon Busen zeigen. Und da sieht iiber die die Bank ein Kopf ,Der Zigeu-
nerknabe im Norden“ denkt man. Kurze Locken um den Kopf fliegend, ein Kittel
iiber dem noch formlosen Korper, mit einem, allerdings sehr schonen, Spitzen-
kragen geschmiickt, ein mageres Gesicht, groBer Mund und Augen! Endlos tiefe,
dunkle, schwermiitige, fragende, sehnende Augen.

Und nun wurde wihrend des Besuchs bei meiner Schwester auch eine Pho-
tographie gemacht. Sie mag geschmeichelt sein, aber man sieht da ein schones
Midchen. Ein vollig middchenhaftes Geschopf. Ja, es ist [94] eigentlich eine
junge Dame. Vielleicht doch nicht, denn es liegt eine absolute Reinheit, eine
kindliche Reinheit iiber dem Gesicht!

Und in Mannheim hatte ich mein kindhaft jungfrauliches erstes Erlebnif. Man

428 Vgl. ebd. S. 49: Sie starb unmittelbar, nachdem ihr Kleid Feuer gefangen hatte und jede Hilfe zu spat kam. Vgl.
Anm. 133: Einem Brief Idas an Alice Bensheimer zufolge fing das Kleid Frau Graumanns beim Schwefeln von
Rosenstocken Feuer und sie verstarb nach drei Tagen.

429 Ahnlich und ausfiihrlicher: Daija Letzte Fassung, S. 44 f.
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ging dort jeden Nachmittag zum Kaffeetrinken in den Stadtpark. Meine Schwes-
ter saB} da mit ihren Schwégerinnen, die beinahe meine Mutter hitten sein kon-
nen, Tag fiir Tag. Es war nicht sehr amiisant fiir mich. Aber da kam, auch fast
jeden Nachmittag, ein Offizier, der spielte mit einem alten Herrn Schach. Der
Offizier sah aus wie ich vielleicht ausgesehn hitte, wenn mich die Natur als
Mann erschaffen hitte. Ob er mich bemerkte, weiB ich nicht. Mit meinem
schlecht sitzenden Pensionskleid glich ich wohl immer noch, wenn man nicht
sehr genau hinsah, dem héBlichen jungen Entlein. Trotz jener Photographie.

Aber ich sah jenen Mann an, 8 Wochen lang fast jeden Nachmittag. - Das
war mein erstes LiebeserlebniB3.#*°

Mein Mannheimer Aufenthalt trug mir einen Schatz ein, von dessen Uner-
schopflichkeit ich damals noch nichts ahnte: Die Liebe meiner Schwester Alice,
Alllies genannt. Wir Geschwister standen in einem fast unbeholfen fremden
Verkehr miteinander. In der Kilte unsres Vaterhauses war selbst die Fahigkeit
[95] zu geschwisterlicher Zirtlichkeit nicht in uns aufgebliiht. Und die Theil-
nahme meiner um 6 Jahre dlteren Schwester an mir zeigte sich auch jetzt nicht
etwa in herzlicher Warme. Sie war durchaus erzieherisch streng mit mir, aber
ich fiihlte doch durch, daB sie Freude an mir hatte, daB sie mich gern ansah,
daB sie meinem Klavierspiel gern zuhorte, und das that mir unendlich wohl.
Vielleicht hat der Frieden dieser 8 Wochen den schnellen Wandel meiner Ge-
sichtsziige veranlaBt.

Nach dieser schonen Zeit kehrte ich in die Pension zuriick, dann kam bald
jene Deputation, dann der Boykott, und an Weihnachten war ich wieder daheim.

Hier war inzwischen als Nachfolgerin der Frau Graumann eine Frau L. ein-
gezogen, eine Hamburgerin, - Christin, die einen Juden geheiratet und mit ihm
in Havanah gelebt hatte. Nach seinem frithen Tod mufte sie nun ihren Lebens-
unterhalt selbst verdienen.

Frau L. war der erste Mensch, seit dem Tod meiner Mutter, der mich Liebe
flihlen lieB. Sie nahm den Kampf gegen das ,,Appelche® auf und setzte es durch,
daB ich zu einer guten Schneiderin gehn durfte. Nur einmal hab ich sie ein Er-
zieherinnengesicht aufsetzen sehn und das galt nicht mir, sondern jener Schnei-
derin, als die bei der ersten Anprobe ausrief: ,0h, was fiir schone Schulterlinie
haben Sie.“ - Da sagte sie nur [96] weisend: ,Das sagt man einem so jungen
Maédchen nicht.“ (Das Kleid war ein Geschenk zu meinem 16. Geburtstag.)

In Briissel waren Schuhe und Taille besténdige Gesprachsthemen gewesen,

430 Vgl. Kap. 7.5.1.3. Der Erzéhlstrang ,Mars* wird in der ,Urschrift* spiter wieder aufgenommen und zu Ende
gefiihrt (S. 124-129).
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aber bei den Schuhen handelte es sich immer nur um die Kleinheit, bei der Taille
um die Schmalheit. Ich fiihlte instinktiv, da beides nicht zu mir pafBte. Frau L.
lehrte mich das Gegenteil von Briissel, Hamburger Geschmack. Die Grundlage
der Dame! Tadelloses Schuhzeug, tadellose Handschuhe (um Gotteswillen nicht
zu knapp, zu enge Handschuhe waren der Hohepunkt der SpieBigkeit), die Klei-
der schlicht, die ganze Eleganz in der Qualitit des Stoffs und der Schneiderar-
beit ausgedriickt. Oberster Priifstein aller Schneiderarbeit: der Sitz des Stehkra-
gens. Und so trug ich dann mit Stolz iiberlebenshohe Stehkragen (mein Vater
nannte sie, nicht ganz mit Unrecht: Gypsverband) und um meinen Regenman-
tel (das Hamburger Staatsgewand) hitte mich selbst eine smarte Englinderin
beneiden kénnen.

Wer immer mein buntes Buch*! liest, wird kein so schlechter Psychologe
sein, daB er denkt, es sei wenig gewesen, was Frau L. mir damit fiirs Leben mit-
gab. Wo ist die Grenze zwischen duBerer und innerer Sicherheit? Wie weit wird
die eine von der andern beeinfluBt? Ich weiB nur, daB in mir damals, so unreif
ich selbstverstindlich noch war, etwas Unerschiitterliches erwuchs, das irgend-
wie [97] mit den Urelementen der selbstsicheren Frau zusammenhing.

Die auf die Pensionszeit folgenden Jahre waren die 6desten meines Lebens.
Es geschah allerlei, unsre beiden GroBmiitter starben, meine zweite Schwester
verheiratete sich — all das blieb ohne Eindruck auf mich. Ein paar duBerst
schiichterne Versuche mich zu verlieben - der Held des Sommertheaters wurde
3 Tage aus weitester Entfernung angeschwirmt, ein Adonis von 40 Jahren be-
zauberte mich durch den Klang seiner wirklich sehr schénen Stimme, und ein
melancholischer Vetter meines neuen Schwagers suchte eingefiigt: bei der
Hochzeit meiner Schwester unter dem Tisch meine Hand, die ich ihm freudig
erregt tiberlieB, obgleich ich den Zweck nicht recht einsah**? - das gab schlieB-
lich keinen ausreichenden Lebensinhalt.

Ich las nicht einmal viel, es gab auch nichts im Haus, was mich reizte, die
Bibliothek meiner Eltern war fast ausschlieBlich franzosisch*®. Die Klassiker
hatte die Schule uns verekelt, Shakespeare*** stie mich durch seine Naturalis-
men ab; die damaligen Modeschriftsteller Ebers,**> Dahn,*** Julius Wolff*”

431 Gemeint ist der Einband der ,Urschrift*; vgl. Abbildung 6.

432 Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 59.

433 Idas Vater war in Frankreich erzogen worden und hatte die franzésische Nationalitit erworben, seine Mutter
war die ,Pariser GroBmutter.”

434 Vgl. zu Idas Lektiiren und zu Shakespeare: Daija Letzte Fassung, S. 58.

435 Die historischen Romane des Schriftstellers und Agyptologen Georg Moritz Ebers (1837-1898) fanden groBen
Anklang.

436 Der Historiker, Schriftsteller, Rechtswissenschaftler und Hausautor der damals vielgelesenen Zeitschrift ,Gar-
tenlaube* Felix Dahn (1834-1912) veréffentlichte erfolgreich zahlreiche Romane.

437 Julius Wolff (1834-1910) war ein deutscher Dichter und Autor zahlreicher Romane zu mythologischen und
historischen Themen.
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langweilten mich tétlich [sic]. Mein Vater hielt die Deutsche Rundschau.*’® Die
las ich gern. Merkwiirdig getreu ist mein GedédchtniB3: ich entsinne mich, daB3
damals ein iiberspannter Kiinstlerroman von der Ossip Schubin:**° Boris
Lentzki**® in der Rundschau erschien. Der riB mich natiirlich hin, aber [einge-
fiigt: noch] lieber las ich den Martin Salander.**! Ich empfand ein eigentiimli-
ches Wohl- [98] gefiihl, wihrend ich das las; ich fiihlte mich an der Hand eines
sicheren Fiihrers.

Das einzige, was ich wihrend meiner Mddchenzeit consequent betrieb, war
mein Klavierspiel.#*? Ich hatte in Briissel einen ausgezeichneten Klavierlehrer
gehabt; was ich bei ihm gelernt hatte, war der ganze Gewinn, den ich von dort
heimtrug.

Mein Leben war in meiner Jugend an nichts so arm als an Lob. So hat mir
denn auch ein Lob dieses Professor Wouters*** Eindruck hinterlassen. Ich stu-
dierte bei ihm die momens musical [sic]*** von Schubert, u. als ich ihm zuletzt
vorspielte, sagte er mir: ,Wenn Sie das spielen, konnen Sie ruhig sagen, daB3 Sie
bei mir geiibt haben.” Die Lehrerin, die als Anstandsdame in jeder Stunde saf,
sagte nachher zu mir: ,Er ist ein wenig melancholisch, der Herr Professor, Sie
missen nicht jedes Wort glauben, das er sagt.” Was seine Anerkennung mit
Melancholie zu tun hatte, hab ich bis heute nicht begriffen.

Von Brissel zurtickgekehrt, nahm ich wieder guten Klavierunterricht, setzte
auch das Harmoniestudium fort, aber die naive Freude am Erfinden und Nie-
derschreiben kleiner Compositionen, die hat mir die Richtersche Harmonie-
lehre**> genommen.

Im Januar 1888, endlich, endlich, 6ffnete sich das Thor in die Welt. Meine
nach Miinchen ver- [99] heiratete Schwester**¢ fiihlte sich nicht wohl und sie

43
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Die ,Deutsche Rundschau®, eine einflussreiche literarische und wissenschaftliche Zeitschrift, erschien monatlich

seit 1874.

439 Unter dem Pseudonym Ossip Schubin verdffentlichte die b6hmisch-deutsche Schriftstellerin Aloisia Kirschner
(1854-1934) Romane, in denen sie das damalige Gesellschaftsleben schilderte.

440 Dieser Roman iiber das Leben eines weltfremden und faulen Kiinstlers wird manchmal als das bedeutendste

Werk Schubins gewertet.

Martin Salander, Hauptgestalt des gleichnamigen Romans von Gottfried Keller, 1886 veroffentlicht, weckte

vermutlich Idas Sympathie, weil Salander, obwohl von Betriigern zweimal nacheinander ruiniert, seine Existenz

auf ehrliche Weise wieder erfolgreich aufbaut, sich fiir mehr gesellschaftliche Aufklirung und Demokratie en-

gagiert, so dass er sogar als Volksvertreter geschitzt wird. Im privaten Bereich kann er jedoch trotz aller Be-

mithungen die ungliicklichen Ehen seiner Zwillingstochter nicht verhindern, zeigt sich nach dem voraussehba-

ren Scheitern ihrer Ehe als giitiger Vater und nimmt seine Tochter wieder bei sich auf.

442 Vgl. zu diesem Thema: Daija Letzte Fassung, S. 43 f.

443 Adolphe Wouters (1849-1924), ein belgischer Komponist, wirkte ab 1871 als Klavierprofessor am Briisseler
Konservatorium.

444 Es miisste ,Moments musicaux” heiB3en.

445 Ernst Friedrich Richter hatte 1853 ein ,Lehrbuch der Harmonie* verfasst, das systematisch, schulisch und streng
aufgebaut war, aber der Musik seiner Zeit nicht mehr gerecht war.

446 Vgl. Anm. 360. Vgl. zur Miinchner Zeit Idas: Daija Letzte Fassung, S. 59 f.

44
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bat meinen Vater, er mége mich zu ihr schicken. Mein Vater brachte mich selbst
hin, nicht ahnend, daB das erste ausgeschnittene Kleid im Koffer mit fuhr. Meine
GroBmutter*?” war im Oktober gestorben, nach seinem Sinn hitten wir alle ein
volles Jahr dick in schwarz gehn miissen. Aber ich war 18 Jahre, 18 Jahre und
zum ersten Mal frei in der Welt. Denn meine Schwester Hede war und ist tau-
send mal [sic] zu giitig, als daB sie einem ihr nahstehenden Menschen einen
Wunsch abschlagen méchte oder konnte.

Als sie sich verlobte, sie wie meine Schwester Alllies mit einem Mann, der ihr
als Heiratskandidat zugefiihrt worden war, dachte ich immer wieder: ,I Gitt, i
Gitt! Ich weiB noch, daB ich den Verlobungstag meiner dltesten Schwester**® et-
was verdarb, weil ich mich weigerte, die allgemeine Kiisserei mitzumachen. Ich
sollte da einen wildfremden Mann, an dem mir nichts gefiel - er hat sich als
goldtreuer zuverldssiger Mensch bewihrt - einen Kufl geben, Du zu ihm sagen.
Das Du wurde mir allmdhlich geldufig, den KuB hab ich ihm in den 35 Jahren
unsrer kameradschaftlichen Schwigerschaft nicht gegeben. Aber damals waren
alle emport, Niemand hatte ein Atom Verstandnif fiir die Sprodigkeit der 15jdh-
rigen: ,Du hast keinen Familiensinn®, das tausendfach wiederholte, tausend-
[100] fach zu Unrecht wiederholte Wort meiner GroBmutter scholl mir entgegen,
und zur Strafe wurde ich, um 7 Uhr abends, mit 15 Jahren, ins Bett geschickt.

Auch mit meinem Miinchner Schwager stand ich nicht auf KuBfuB8, durchaus
nicht. Er war zwar ein sogenannter schoner Mann, aber ein bischen duBerer
Schliff war all sein Gut. DaB3 mein Vater auf ihn hineinfiel, da meine Schwes-
ter ihn nahm, daB sie es mit ihm aushielt, ist mir heute noch unbegreiflich. Die
Dinge liegen so weit zuriick, mein Schwager starb friih - ich will dariiber nichts
sagen. Genug! Ich fand meine Schwester in Miinchen in Verhéltnissen vor, die
unserm Vaterhaus nicht entsprachen. Mein Schwager hatte eine Bierbrauerei,
weit drauBen vor Minchen in Thalkirchen; Brauerei, Wirtsgarten, Wirtschaft
alles lag beisammen, alles verkommen, diirftig; die Wohnung lag tiber der Wirt-
schaft, die Samstags von Vereinen des Vororts besucht wurde. Es war tblich
geworden, daB meine Schwester mit ihrem Mann inmitten dieser Leute saB.
Beim ersten ,Vereinsfest* ging ich harmlos mit, saB zwischen Schustern und
Schneidern, von meinem Schwager bestindig getadelt, daB ich nicht mehr und
schneller Bier trank, nicht aus Ulk getadelt, sondern ernsthaft, man sollte den
Leuten zutrinken, damit sie mehr Bier bestellten. Bis zum néichsten Sonnabend
hatte ich meine Schwester so weit, daB sie auch an dieser Art Festlichkeiten
nicht mehr teilnahm.

447 Angesprochen ist die Pariser GroBmutter Marianne.
448 Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 33.
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[101] Merkwiirdigerweise hatte der Schwager zwei reizende Tanten in Miin-
chen, die als Patrizierinnen in ihren grofen Wohnungen saen und einen gro-
Ben guten Verkehr pflegten. Die fraBen Gottlob einen Narren an mir und mein
erster Ball entschied tiber mein Miinchner Gliick. Die Miinchner Méadels waren
damals durchschnittlich klein und rundlich, ich war 175 ctm grof}, und sehr,
sehr schlank. Mein erster Ball war ein Gliickstaumel. Es mag ein Zufall gewesen
sein, vielleicht fiel ich ein paar jungen Herrn auf, die grade tonangebend waren,
so daB die andern es ihnen einfach nachtaten; kurz, ich war umringt von Tan-
zern, ich hatte, wie man in Bingen sagt, ,das [?GerriB!]“

Es war damals eine merkwiirdige Sitte in Miinchen: Die jungen Madchen
brachten selbst Orden fiir ihre Ténzer mit; wir kannten die Sitte nicht, ich hitte
als Fremde auch auf keinen Fall so was mitgeschleppt, aber als nun der Cotil-
lon** begann und meine Ténzer mit Blumen erschienen, war mirs doch peinlich
keine Gegengabe zu haben. Da kam mir ein Einfall. Mein Schwager mufte mir
sein Taschenmesser geben, ich schnitt die schmalen, theerosenfarbnen Bénder,
die mein Kleid garnierten, schnell ab, kniipfte Schleifchen davon, und nun
konnte ich meine Tdnzer mit meinen Farben schmiicken. Noch am Ende [102]
des Winters sah ich manches meiner Schleifchen wohlgeborgen auf der Riick-
seite mancher Frackklappe.

Dieser erste Ball entschied nicht nur tiber meinen Miinchner Aufenthalt, er
entschied tiber die 6 Ballwinter, die ich als Madchen durchtanzte. Es muB etwas
Hypnotisierendes darin liegen, wenn ein junger Mensch mit dem Ausdruck un-
ter Menschen tritt: Ich komme gerne und es wird der Eine und Andre da sein,
der sich freut, daB ich komme.“ Dabei war mir der Tanz kein Rausch. Ich liebte
die hellen Sile, die festlichen Mienen, ich genof3 die Freiheit von Mensch zu
Mensch gehn zu diirfen.

Das darf ich heut sagen: Eitel haben mich meine Ballerfolge nicht gemacht.
Das hatte seinen guten Grund: Der Mehrzahl der Menschen gefiel ich nicht. Die
meisten Menschen fanden mich héBlich. Als mich im letzten Jahr (1920) ein
dicker Herr im Pelz auf der StraBe ansprach: Ich sei doch die ehemalige Ida Co-
blenz? Sie sprachen so oft von mir: so eine Balldame wie mich hitt’s in Bingen
seither nicht gegeben - Da sagte ich ihm: Warum haben mich die Leute damals
das nicht merken lassen? Denn so wars, nirgends bin ich weniger becourt wor-
den als in Bingen.

Wenn ich vom Ball zuriickkam und gefragt wurde: Wie wars? Dann sagte ich
in Erinnerung an jenes Schneiderinnen-Compliment: ,Die Schulter- [103] linie hats
wieder einmal gemacht.“ Und diese Schulterlinie sahen halt die Binger nicht.

449 Tanzspiel mit meist scherzhaften Geschenken.
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Der Miinchner Winter brachte mir aber ein ErlebniB, das weit iiber alles Ge-
sellschaftliche hinausging. Eines Nachmittags ging ich mit meiner Schwester
am Hoftheater vorbei, sah zufillig auf den Theaterzettel und las: Walkiire.*>°
Frau L hatte mir zu Weihnachten die Biilow’sche Klavierbearbeitung des Tann-
héuser geschenkt, ich hatte viel darin gespielt, manches mochte ich gar nicht
(Dir, Gottin, der schonen) und dann hatte Frau L. immer gesagt: Sie miiBten
einmal die Walkiire horen. Mehr wuBte ich nicht, wer ahnte damals in Bingen
etwas von Wagner?, aber nun klappte es grade so gut; ich nahm mir ein Billet.
Und saB nun da vor dieser fremden Welt, von der ich nicht ein Wort und nicht
einen Ton kannte und sie saugte mich véllig an sich. Ich ergab mich ihr blind-
lings. Als der Vorhang fiel, hatte ich ein Himmelreich auf Erden gewonnen.
8 Tage darauf horte ich den Tristan; die Isolde noch mehr als den Tristan. Und
wieder fiithlte ich mich wie aus mir selbst herausgehoben, von einer iiber-
menschlichen Macht ans Herz genommen. Es war nicht der Inhalt der Werke,
ich erinnere mich genau, daf} ich an beiden Abenden wenig vom Text verstan-
den hatte, es war die [104] Musik. Es war auch nichts von irgend welcher ero-
tischen Erregung in mir, ich war noch ganz wie damals, es war einfach das
unendliche Melos in das ich einzog, das mich hinnahm.

Ich darf wohl sagen, daB ich spaterhin Wagner auf dem Klavier so gut wie-
dergab, als das einem Dillettanten méglich ist. Ich ging nicht mit Romanen zu
Bett, sondern mit Wagnerpartituren. Ich habe Menschen zu Wagner bekehrt, bis
Bach, Hiandel und Gluck vor allem mir mehr gaben als er.

Im Friithjahr fuhr ich von Miinchen ab, so unverliebt wie ich hingefahren
war. Aber ich fuhr dem Schicksal in die Arme. Ich hatte im Herbst, nachdem
meine GroBmutter gestorben war, in der grenzenlosen Kleinstadtode den ver-
riickten Einfall gehabt (o Vater, wenn Du es geahnt hittest!) in die Kélnische
Zeitung ein Heiratsgesuch*! zu setzen. Nichts darin entsprach der Wirklichkeit.
Vollwaise, eben majorem geworden, von altem Adel, mit groBem Gut, mit einer
alten Tante allein lebend, sucht Offizier zwecks Heirat.

Die Anzeige muB echt geklungen haben, stoBweise gingen die Antworten
ein. Und so amiisant waren manche Briefe - die Frau L. war kein SpaBverderber,
ich zog sie mit ins GeheimniB. Da saBen wir in meiner Stube, sie machte die
Briefe auf, [105] ich schmif gleich alles, was nicht ein zweites Mal gelesen zu
werden verdiente, ins Feuer. Am meisten Spafl machten uns natiirlich die Pho-

450 Vgl. zu Ida und Wagner: Daija Letzte Fassung, S. 73. ,Daija Letzte Fassung" situiert Daijas Besuch der ,Walkiire*
und ein paar Tage danach der Oper ,Tristan und Isolde* spiter wihrend ihres Berlinaufenthaltes.

451 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 61, Anm. 167 sowie die ausfiihrliche Analyse in Kapitel Kap. 7.2.1. Realitdt oder
Fiktion. Diese Episode mit der Heiratsanzeige gestaltet die hier vorliegende ,Urschrift* anders als ,Daija Letzte
Fassung"; das betrifft zugleich die manchmal postulierte Identitit des hier ungenannt gebliebenen Offiziers mit
Heinz Hahn.
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tographien, die in der Anzeige als unbedingt notwendig verlangt worden waren.

Plstzlich rief Frau L.: ,Aber das ist doch der Willy! Den kenn ich doch! Das
ist doch der Willy G.!“ Sie drehte das Briefblatt um, richtig, es stimmte! Das war
nun die Hohe des Amiisements. Sie kannte die ganze Familie gut, hatte nach-
barlich jahrelang mit ihnen verkehrt. Da muBite man sich einen kleinen Ulk
machen.

Und wir verfaBten gemeinsam einen Scherzbrief, ohne Namensnennung na-
tiirlich, erhielten auch noch eine Chiffreantwort, damit schien die Sache erle-
digt. Aber mir hatten Brief, Bild u. was Frau L. erzihlt hatte, sehr gefallen und
in aller Heimlichkeit setzte ich die Correspondenz fort. Eine sehr harmlose Cor-
respondenz; (DaB meine Anzeige ein Phantasieprodukt war, hatte schon in un-
serm ersten Scherzbrief gestanden.) aber keine oberflachliche. Durch die ganze
Miinchner Zeit hatte sich der Briefwechsel hingezogen und nun, Mitte Mai, auf
der Reise zu seinen Eltern, wollte der Mann nach Bingen kommen, mich kennen
zu lernen.

Frau L. hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschriankte Herrschaft
iiber den Weinkellerschliissel war ihr zum VerhdngniBl geworden. - Thre Nach-
folgerin war eine [106] gute brave Dame, mit der ich mich vertrug. Sie war mir
nicht gewachsen, lie} sich von mir beschwindeln; sie hatte zu viel Fett angesetzt
im Leben. Ich war ihr immer ein paar Naslingen voraus.

An jenem 16. Mai lag sie Gottlob mit Migrine zu Bett. So war ich vogelfrei.
Wenn ich mittags um 1 Uhr und abends um 9 piinktlich bei den Mahlzeiten war,
fragte mein Vater nicht, wo ich den Tag iiber gesteckt hatte. Dafiir war die Haus-
dame verantwortlich.

Der Mann, mit dem ich da vertrauensvoll in den Binger Wald spazieren ging,
war ein grundgitiger, lieber, feiner, zartfiihlender Mensch. Man brauchte ihm
nur in die klaren blauen Augen zu sehn, so fiihlte man: von Dir kann nichts
Boses kommen. Er war Rheinldnder mit amerikanischem Bluteinschlag, stand
als Offizier in Wiirttemberg. Er lieB mich mehr sprechen, als er sprach, dafiir
hatte er mehr geschrieben als ich; als wir 2 Stunden gegangen waren, glaubten
wir uns von Anbeginn aller Zeit zu kennen. Wir setzten uns an den Rand einer
Wiese, er zog mich sanft an sich und kiiBte mich.

So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser Minute spre-
chen. Bis hierher war ich meiner unbewuBt gegangen. Dieser eine reine innige
KuB machte mich zum Weib. Nicht zum wissen- [107] den Weib, aber ich fiihlte
plotzlich ein Leben in mir, das ich bisher nicht kannte. Es sei nichts verschwie-
gen: wenn der Mann mich damals hétte verfithren wollen, er hitte leichtes Spiel
gehabt. Nicht als ob in mir ein bewuftes Verlangen erwacht wire, ich war eher
noch unbewuBter als vorher. Ich war ein reines Kind der Natur an jenem Tag,
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die Knospe war zur Bliite reif. Ich fithle noch, wie ich die Augen schlof}, wie
meine Midchenkeckheit mich verlieB.

Der Mann an meiner Seite mag manches von dem, was in mir vorging, mir
vom Gesicht gelesen haben. Keine Mutter hitte zarter sein kénnen. - Wir ver-
abredeten uns, da er noch am gleichen Abend zu seinen Eltern weiterreisen
sollte, daB er gleich mit ihnen spriache, und daB er am néchsten Tag schriftlich
bei meinem Vater um meine Hand bitten wolle.

Wir trennten uns leichten Herzens - und haben uns nie wiedergesehn.

Auf dem Riickweg waren wir dem Oberforster begegnet (dem GroBvater von
Karl Wolfskehls Frau) und das Ungliick wollte, daB der meinen Vater noch am
gleichen Abend traf. Boses konnte er ihm nicht sagen, denn er begegnete uns
nahe der Stadt, wo wir ruhig nebeneinander gingen; doch mochte der Ausdruck
unsrer Gesichter vielleicht nicht alltdglich gewesen sein.

[108] Ich ahnte so wenig das kommende Unheil, daB ich nach meiner Heim-
kehr meiner Gesellschafterin alles erzahlte.

Gott, der nichste Morgen! Ich lag noch im Bett, da horte ich unten im Zim-
mer meinen Vater gegen Frau K**? toben. ,Aber, werter Herr Commerzienrat*,
sagte sie ahnungslos, ,beruhigen Sie sich doch. Es ist ja keine Tandelei; Thr
Fraulein Tochter hat sich verlobt, und morgen wird der Brief mit der Bitte um
ihre Hand hier sein.” Die Gute war erst 2 Monate im Haus, sie kannte meinen
Vater noch nicht.

Ich will nicht in Einzelheiten gehen. Jener Brief wurde damit beantwortet,
daB mein Vater schrieb, eine Taufe ohne religiose Uberzeugung sei ihm das
ekelhafteste und verwerflichste, was er sich denken kénne. Er werde niemals
seine Einwilligung zu solcher Komoedie geben. AuBerdem mache er darauf auf-
merksam, daf} ich mein miitterliches Vermogen erst mit 24 Jahren beanspruchen
konne, daB dieses Vermdgen nicht grof3 genug sei, die Caution zu stellen, daB3
er mich selbstverstdandlich enterben werde, falls ich gegen seinen Willen heirate
u.s.w. Zum SchluB verlangte er das Ehrenwort des Offiziers, daB er jeden Ver-
kehr mit mir abbrechen werde.

Dem lieben blonden Mann muBte das alles so hoffnungslos klingen, wie es
bei dem storrischen Charakter meines Vaters auch wirklich war. Er schrieb mei-
nem Vater noch einen riihrenden Brief, er habe sich so wenig [109] etwas von
all diesen Schwierigkeiten traumen lassen, wie ich selbst. Er wisse von mir, daf3
ich bereit gewesen sei, die Religion des Mannes anzunehmen, dessen Namen u.
Leben ich teilen wollte. Das sei gewil nichts Verwerfliches. Wenn der Wille

452 Die neue Hausdame Lina Kuentz blieb bis zum Tod von Simon Zacharias Coblenz im Binger Haushalt titig.
Simon Zacharias bedachte sie in seinem Testament; vgl. hierzu Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4.
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meines Vaters unerschiitterlich sei, so wolle er mir nicht ein Leben von mindes-
tens 6 Qualjahren bereiten; als Gegenleistung fiir diesen Verzicht erbitte er, daB
mein Vater mir nichts nachtrage, da ich ja nichts Unrechtes begangen hitte.

Wie erfiillte mein Vater diese Bitte? 2 Jahre saB3 ich an seinem Tisch, a3 sein
Brot und er sprach kein Wort mit mir. Nur wer etwas Ahnliches erlebt hat, ver-
mag sich einen Begriff von dem Abgrund von Bitterkeit zu machen, in den ein
so gepeinigter Mensch versinkt. Jeder Bissen Brot schien mir im Mund aufzu-
quellen. Damals aB ich so wenig, daB mein Vater jeden Tag dariiber in Zorn
geriet, weil er dachte, daB es Trotz sei. Es war aber wirklich eine physische Un-
moglichkeit, und die Unfidhigkeit zu essen, hat sich spiter immer wieder einge-
stellt, wenn ich Kummer litt. Als ich meinen Jungen erwartete, wihrend der
Qual meiner ersten Ehe (Ehe?) mir bis obenhin safB3, dachten alle Verwandten,
das arme Kind werde in mir Hungers sterben. Aber da kamst Du.

Ich will die Geschichte meiner ersten Liebe zu Ende erzdhlen. Der Mann
schwieg, ich schwieg auch. Aber ich vergal ihn nicht. Ich sehnte mich nach
ihm wie ich [110] ich mich nach meiner Mutter sehnte. Ich traumte ihn mir
sanfter als er vielleicht war; je schneidender mein Vater war, um so mehr glaubte
ich an die liebende Giite des Mannes, den ich einen Tag erlebt hatte. - Nach 3
1/, Jahren kam unser Brieftrager geheimnisvoll ldchelnd. Da sei ein dicker Brief
gekommen ,,An den Brieftriger der in der Kirchgasse Briefe austrigt.” Der Post-
direktor habe gesagt, das sei keine Adresse, der Brief miisse zuriickgehn. Er aber
habe sich gedacht, das miisse was mit mir zu tun haben, u. habe den Brief heim-
lich behalten. In dem groBen Couvert lag ein dicker versiegelter Brief an mich,
dabei ein offner Brief mit einem reichlichen Trinkgeld: Lieber Herr Brieftrager!
Wenn Frl. Ida Coblenz noch unverheiratet und unverlobt ist, so geben Sie ihr
den beiliegenden Brief. Sie tun damit nichts schlechtes [sic], sondern ein gutes
Werk. Sollte Frl. Coblenz verlobt oder verheiratet sein, so darf sie von diesem
Brief nichts erfahren, ich erbitte ihn dann an die u. die Adresse zuriick.

Wie kam ich mit meinem Brief in mein Zimmer? Wie las ich ihn? Die Leiden
der 3 12 Jahre fielen ab wie Spinnweb. Meine Phantasie hatte mich nicht betro-
gen. Der Mann war meiner Liebe wert.

Er schrieb, daB er den Abschied vom Militir genommen habe und nun ein
altes Familiengut bewirtschafte. Er habe das bestimmte Gefiihl, dafB ich ihn so
wenig vergessen habe, wie er mich. Er sei jetzt ein freier [111] Mann. Die Taufe
konne unterbleiben, eine Caution brauchte er erst recht nicht. Das Gutshaus sei
einfach, das Gut nicht groB, aber es kdnne eine Familie erndhren. Ob er seinen
Antrag bei meinem Vater unter so veridnderten Verhiltnissen wiederholen diirfe?

Der Brief war 30 Seiten lang, Abbildungen des Gutes lagen bei und Bilder
von ihm. Ich sah wieder in diese guten treuen Augen hinein.
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Ich schickte aufs Biiro, lieB meinen Onkel bitten, zu mir zu kommen. Ich
sagte ihm: ,Mein Vater hat mich 3 12 Jahre wie einen Verbrecher behandelt. Ich
muBte es ertragen, weil ich mich nicht erwehren kann. Jetzt brauche ich ihn
nicht mehr. Ich kénnte morgen von Euch fortgehn. Aber das will ich nicht. Lies
diesen Brief, gieb ihn meinem Vater zu lesen. Denke daran. Was deine Schwes-
ter, meine Mutter, jetzt tun wiirde. Hilf mir."

Mein Onkel hatte Trianen in den Augen: ,Kind“ - wer hatte mich seit dem
Tod der Mutter liebevoll ,Kind“ genannt? - ,Kind, Du kannst Dich auf mich
verlassen; der Mann ist ehrenwert; ich mache Deine Sache zu meiner eignen.”
Nach 2 Stunden kam er wieder zu mir, ganz krank aussehend: ,Kind, es sieht
hoffnungslos aus. Dein Vater hat sich in seinen Eigensinn verbohrt. Er sagt, er
habe dem Mann Nein gesagt und dabei bliebe es.” - Mein Onkel blieb die ganze
Nacht neben meinem Bett sitzen; er erzihlte mir die Geschichte seiner ungliick-
lichen Liebe. Er habe im Leben nur Eine Frau geliebt; unsre Cousine Berthe,
Tochter unsres Onkels Calman Levy in Paris, u. sie habe ihn ebenfalls geliebt.
Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen hinterlieB), habe sie nicht in
das bescheidne Bingen lassen wollen, und er sei zu stolz gewesen in die reiche
Verwandtschaft einzuheiraten, indem er nach Paris gezogen sei - ein Gefiihl,
fiir das ich kein VerstindniB hatte - ; am nachsten Morgen friih stand Schwes-
ter [112] Allliies neben mir. Mein Onkel hatte sie heimlich herbeitelegraphiert.
Ohne meinen Vater gesehn zu haben, reiste ich 2 Stunden danach auf 2 Jahr
von Hause fort, nach Mannheim.

Das nun Folgende konnte mir als die feigste Tat meines Lebens ausgelegt
werden, als schméhliche Untreue gegen mein besseres Selbst. Aber da mein Le-
bensweg zu Dir gefiihrt hat, sehe ich alles, was auf diesem Weg geschah,
[ergénzt linke Seite: gottgewollt] an. Hitte ich anders gehandelt, so wére ich
Dir vielleicht nicht begegnet.

Meine Schwester ging ganz auf mich ein. Sie verurteilte die Schroffheit uns-
res Vaters, aber sie hielt seinen Starrsinn fiir untiberwindlich. Sie stellte mir vor,
daB, wenn ich jenen Mann heiraten wiirde, unser Vater nicht nur mich versto-
Ben u. enterben, sondern daB er auch von meinen Geschwistern verlangen
werde, sich von mir loszusagen. Sie sagte mir, wie sie darunter leiden wiirde;
denn wenn unser Vater sie vor die Wahl stellte, und das wiirde er fraglos getan
haben, daB ihr Kindspflichtgefiihl so weit gehe, daB sie sich von mir lossagen
wiirde. Das hdtte mich vielleicht zu nichts bestimmt, denn man folgt eben dem
Mann und verldBt Vater und Mutter um ihn. Aber dann machte mir meine
Schwester klar, was fiir ein Leben mich auf einem kleinen Gut erwarte. DaB ich
nichts, aber auch nichts an Vorbildung, auch nicht an Begabung dazu mit-
brichte. DaB ich ganz unbedingt [113] den Mann bitter enttduschen miiBte und
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dadurch bald ungliicklich wiirde. Das iiberzeugte mich allmdhlich. Ich wuBte
nicht, wann das Wasser kocht, wollte es auch gar nicht wissen. Kochen war mir
schrecklich, bis zum heutigen Tag hab ich noch nie ein Stiick rohes Fleisch*>?
in Handen gehabt, noch nie Feuer gemacht. Ich sah ein, daB es wirklich nicht
ginge. Es kam aber noch etwas hinzu: ich stand mitten in meiner geistigen Ent-
wicklung, und daB die jah unterbrochen, ja vollig abgebrochen werden miifte,
wenn ich selbst ein nicht groBes Gut zu bewirtschaften hétte, das war klar. - So
flihrte mich meine Schwester klug und liebevoll dorthin, wo sie mich haben
wollte: zum freiwilligen Verzicht.

In die 3 Jahre zwischen der ersten und der zweiten Werbung M.G's fielen
Ereignisse, die ich nachtragen muf}: Ein groer Gewinn, ein groBer Verlust. Wie
tiberall am Rhein wurde in Bingen Carneval gefeiert mit Pfanderspielen und
Kiissen. Das war fiir mich als Halbwiichsige alljahrlich eine bdse Zeit. Meine
Klassenkameradinnen kannten all die Jungens, standen mit ihnen auf Du u. Du.
Die strenge Aufsicht unsres Hauses verhinderte das. So war ich unter all den
Frohlichen isoliert, traurig, denn die Jungen lieBen es mich fiihlen, daB sie mich
héBlich fanden. Nur ein einziger Junge aus der Klasse meines Bruders, 2 Jahre
alter als ich, der rief mich immer zur Partnerin. Aber das mochte [114] ich gar
nicht, denn ich schamte mich dieses Verehrers, ich fand ihn héBlich und unge-
schickt.

Als ich 19 Jahre alt war, traf ich auf einem Spaziergang mit meinem Bruder
zufillig jenen alten Klassenkameraden, der inzwischen das Darmstiadter Gym-
nasium absolviert hatte u. nun in Miinchen Jura studierte.

Damit begann eine Freundschaft, die iiber 20 Jahre wéhrte, der ich viel, viel
verdanke. Damals war das Buch ,Rembrandt als Erzieher“*>* eben aufgetaucht,
irgendein Zufall hatte es mir in die Hinde gespielt und nun sprachen wir dar-
tiber. Als wir uns trennten, hatte L. S.**> mich gefragt, ob er mir Biicher schicken
diirfe, und ich hatte begeistert Ja gesagt. Und da kamen nun tber mich Ibsen,
die ersten Strindberg, es kam Nietzsche! Es kam Byrons Manfred (eins meiner
Lieblingsbiicher seitdem), Biichners: Kraft u. Stoff etc etc.

Ich hatte keinen Menschen in Bingen, mit dem ich ein Wort tiber das hétte
reden konnen. Umso tiefer wirkte all dieser Geist auf mich. Lichtschéchte bra-
chen in mich ein. Mich haben nicht Menschen erzogen, sondern Menschengeist
in Biichern.

453 Vgl. Urschrift, S. 36.

454 Das Buch, das Rembrandt als Ideal-Deutschen deklarierte und stilisierte und ohne den Namen des Autors 1890
erschien, wurde damals ein riesiger Erfolg. Der Autor Julius Langbehn (1859-1907) blieb bis zu seinem Tod fast
unbekannt.

455 Vgl. zu Leo Seligmann: Anm. 50; vgl. auch S. 120 und S. 135. In ,Daija Letzte Fassung" heiBt er Paul Neuhauss
(S. 76).
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Meine Tageseinteilung war folgende: Mein Frithstiick wurde mir ins Bett
gebracht (die einzige Mahlzeit, die mir schmeckte, weil ich sie allein nahm);
durch meine ganze Médchenzeit ging ein Kampf mit [115] meinem Vater weil
ich so wenig aB) dann blieb ich bis Mittag in meiner Stube. Ich hatte mir den
groBten Tisch, der aufzutreiben war, in die Mitte stellen lassen, und da saB3 ich
weltfern und selig vor meinen Biichern, um so gliicklicher, je voller der Tisch
war. Mit dem Freund stand ich in eifriger Correspondenz, auch mit einer sehr
geistwitzigen Berlinerin,**® die mir manch wertvolle Anregung gab.

Ich hatte den Winter 1889-90 in Berlin**’ zugebracht, ohne mich dort zu
bereichern. Das Haus der Tante, bei der ich zu Gast war (Schwester meiner Mut-
ter**®) wurde glinzend gefiihrt, alles Gesellschaftliche war first rate, aber das
Familienleben stie mich ab; die 3 S6hne meiner Tante mit ihrer jiidisch wit-
zelnden skeptischen Art, geist- und herzarm, waren in Allem das Gegenteil
dessen, was ich an Menschen schétzte. Gesellschaftlich spielte ich mit meinen
20 Jahren die grande dame, ohne es selbst zu ahnen. Meine Tante erzdhlte mir
einmal sehr drgerlich: auf einem groBen Ball bei Rudolf Mosse**° hitte die eine
Schwester der Hausfrau gesagt: ,Das Friaulein Coblenz tritt auf, als wenn sie
Anspriiche wie eine Fiirstin machte.” Darauf habe ihr zwar eine dritte Schwes-
ter der Hausfrau erwidert: ,Ich finde, sie sieht aus, als wenn sie das recht dazu
hétte.” - aber so habe man nicht auszusehn. Da wage sich kein Heiratskandidat
heran! - Das war mir wurscht! Ich fiithlte mich zu sicher in meinen [116]
Schuhn! Richtig frech wurde ich damals. So rauschte beim Mosse’schen Ball
eine Dame aufgeregt auf mich zu: ,Herr Sudermann*® wiinscht Ihnen vorge-
stellt zu werden.” Er schlug erst mit seinem Bart ein Rad vor mir; als er mich
unhypnotisiert sah, stellte er sich neben mich und sduselte: Es sind so viele nette
Maédchen da, heute Abend. ,Da sind Sie gewil nicht so enttduscht wie ich®, fuhr
es mir in derselben Sekunde heraus, ,man hatte mir ndmlich gesagt, es seien
bedeutende Ménner hier, und ich hab noch keinen gefunden.“ Ob welche zuge-
hort haben, ob Sudermann selbst nicht dicht gehalten hat - 8 Tage darauf lieB
sich nur Felix Lehmann?! vorstellen, sah mich genau an und sagte dann:
,Ich muBte wissen, wie die Dame aussieht, die Sudermann solche Antworten

456 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 72-74. Dort heif3t sie Elisabeth Fechner; die Identitdt dieser Berlinerin konnte nicht
gekldrt werden; am Ende wird sie nochmals erwihnt (S.117).

457 Vgl. zu Idas Berliner Saison: Daija Letzte Fassung, S. 68-75.

458 Die Binger Clara Meyer (1839-1900) hatte 1860 in Berlin Maximilian Wolffenstein geheiratet, der schon 1870
verstarb. Sie hatten 3 Sohne: Hugo, Richard und Eduard. Vgl. Anm. 57.

459 Rudolf Mosse, der Griinder eines Berliner Zeitungsimperiums (1843-1920), wirkte mit seiner Frau auch philan-
thropisch. Er besaB ein groBes Haus am Leipziger Platz.

460 Es handelt sich wohl um den Journalisten Hermann Sudermann, den damals schon berithmten Schriftsteller
und Dramatiker (1857-1928), dessen naturalistisches Drama ,Die Ehre* 1889 Premiere hatte und danach regel-
miBig aufgefithrt wurde.

461 Er konnte nicht identifiziert werden.
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giebt. [sic]*

20 Jahre spater traf ich in kleinem Kreis bei Peter Behrens*¢? Walther Rathe-
nau.*® Er saBB mir bei Tisch gegeniiber, horte ein bischen zu, wie ich mit P. B.
sprach und rief mir dann zu: ,Ach was ein hiibscher Dialekt. Sie sind gewil3 aus
Mainz.” ,Falsch geraten, aus Bingen.” ,,Aus Bingen, ach, von einer Bingerin hab
ich mal zu was reizendes gehort.“ - ,Das miissen Sie mir erzdhlen“, bat ich.
,Ja," sagte der Schelm, ,dann miissen Sie mir aber zuerst sagen, ob Sie nicht
mit einem Frl. Coblenz verwandt oder befreundet sind.“ ,Sie ist es ja selbst®,
schrie Lili Behrens puterrot [117] tiber den Tisch. Das wuBte er natiirlich, hatte
mich wiedererkannt, wihrend ich den lockenképfigen Jungen, der mich einmal
zu Tisch gefiihrt hatte, in dem Herrn mit der Glatze nicht wiederentdeckt hitte.
Er erzdhlte (Du wuBtest nicht so recht, was da kdme und sahst so entziickend
ein bischen verlegen aus), in das Géstebuch jener Hausfrau habe damals Emil
Franzos?*** eingetragen:

Ein guter Mann ist viel, ein weiser Mann ist
mehr, ein gerechter Mann ist das hochste.

Die Gastgeberin las diesen Geistesblitz unter dem ehrfiirchtigen Schweigen
der Giste vor, da drehte ich mich zu W.R. um und sagte: ,Ich danke fiir einen
Mann, der nicht mehr als gerecht ist! Er habe solchen Ernst mit so lichelndem
Ausdruck nicht wieder aus jungem Mund gehort. Wie Du Dich da freutest, wie
Du mich anlachtest, Meiner, der tausendmal mehr als gerecht ist.

Von dieser Berliner Reise hatte ich mir, als fast einzigen Gewinn, die Freund-
schaft mit einer jungen, sehr klugen, herben, geistklaren, scharfwitzigen Jiidin
mitgebracht.*> Mit ihr und mit Freund L. S. schlug ich briefliche Geistes-
schlachten, spannte den Bogen auch weiter, schrieb an Verfasser mancher Bii-
cher und bekam manche schéne Antwort.

[118] Und dann:*e®

In die Klasse meines Bruders war ein wunderlicher Junge gegangen, zim-
merluftfarben, mit einem ganz unkindlichen Gesicht. Er verlie3 die Schule friih,

462 Mit dem Innenarchitekten, Grafiker und Designer Peter Behrens (1868-1940), der mit dem Ehepaar Dehmel
befreundet war, entwarf Richard Dehmel seine Blankeneser Mébel. Vgl. hierzu: Vogel, Dehmelhaus, S. 82.

463 Walter Rathenau (1867-1922), Industrieller, Schriftsteller und liberaler Politiker. Vgl. zur Berliner Begegnung
mit Rathenau: Daija Letzte Fassung, S. 74 f. und Anm. 202.

464 Karl Emil Franzos (1848-1904), damals ein sehr populérer Schriftsteller und Publizist.

465 Vgl. auch S. 115; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 73; vgl. Anm. 198.

466 Mit dieser umfangreichen emphatischen Schilderung (bis S. 122) fithrt Ida Dehmel den Binger Dichter Stefan
George (1868-1933) in die Erzdhlung ein. In ,Daija Letzte Fassung” nennt sie ihn Alphons Bertrand. Vgl.
Daija Letzte Fassung, S. 77 f., S. 82 f., S. 94 f,, S. 98 f, S.110 f,, S. 132 und S. 137. Vgl. Anm. 209 und zur
Freundschaft zwischen Ida Dehmel und Stefan George die grundlegende Monographie: George/Coblenz,
Briefwechsel.
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kam an ein auswirtiges Gymnasium; erst mehrere Jahre spiter sah ich ihn
Sonntags am Rhein wieder. Da waren wir Médels wie eine Schaar [sic] bunter
Vogel, jener Junge aber ging mit seiner schon damals altjungferlichen Schwes-
ter ernst daher. Er ging im Gehrock, dem Confirmandenleihstiick der rheini-
schen katholischen Jugend. Er hatte etwas hélzernes im Gang. Er sah aus wie
ein Schiiler an einem Priester-Seminar. Er war nicht aus einem Haus, mit dem
»~man“ verkehrte. Der Vater war Weinagent, ein tiichtiger, angesehner Mann,
Sachverstindiger bei Weinversteigerungen, die Mutter, deren Abbild die Toch-
ter war, ein diirftiges Frauchen, farblos, ganz u. gar bigott. Und da war noch
ein jlingerer Bruder, Fritz, eine lustige Haut, unbedeutend, aber bereitwillig sich
anzupassen, der war irgendwie in unsern Kreis gelangt. Der ging einmal den
Heimweg mit mir. Da seine Eltern in unsrer Ndhe wohnten, und nach einem
energischen Atemzug sagte er: ,Ach, Friulein Cowwelenz, Thnen mochte’ ich
was sagen, was Niemand sonst in Bingen wissen soll: unser Stefan (Schtefan
sagte er) dicht’t. Und seine Gedichte sind so schwer zu verstehn, aber ich meine
immer, Sie verstinden sie. Darf ich Thnen mal was von ihm bringen?* Am
néchsten Tag brachte er mir die 8 Tage vorher erschienenen Hymnen von Stefan
George. - Ich war damals ganz auf- [119] nahmebereites GefdB. Nicht etwa
wabhllos. Nie wieder hab ich mir nicht Zusagendes so schroff abgelehnt wie in
der Zeit meines geistigen Wachstums. Ich muB einen Blutrhythmus in mir ge-
habt haben, der mir Wegweiser war. Den Zarathustra hat mein Blut mit ge-
tanzt.*®” Er riB mein Blut mit. Mein rhythmisches Erkennungsvermogen war so
stark, daB ich es in Berlin hatte wagen konnen in groBerem Kreis das Griinfeld
Trio vom Blatt zu begleiten.*®® Als ich nun das Béndchen George Gedichte in
die Hand nahm, da hérte ich eine neue Musik. Ich las diese Gedichte genau wie
ich Clavier spielte und ich wuBte sofort, daB diese Gedichte so und nicht anders
gelesen sein wollten und daB das eine neue Kunst sei. Als Fritz mein Urteil ho-
ren wollte, sprach ich es ihm so aus. Nach ein paar Tagen schrieb er mir, auf
einem Geschéftsbogen seines Vaters, er habe seinem Bruder nach Miinchen iiber
unser Gesprich berichtet, und der hitte nun die Bitte, daB ich mein Urteil noch
einmal ihm, dem Fritz, schreiben solle. Das tat ich sorglos, und nach 8 Tagen

467 Dieser auf den ersten Blick schwer zu deutende Satz mag durch eine Aussage Ida Dehmels in der ,Urschrift”
geklart werden: ,Aber ich hatte Nietzsches Ehepredigt aus dem Zarathustra gelesen. Was die Ehe fiir die Frau
bedeutet, dariiber war ich mir tausendfach klarer wie die meisten Madchen.“ (S. 134) Bei Nietzsche warnt Za-
rathustra vor leichtfertigen, illusorischen Ehen. Vgl. Nietzsche, Friedrich, Also sprach Zarathustra, Die Reden
Zarathustras, Die Reden, ,,Von Kind und Ehe*, in: Ders, Werke in drei Binden, Miinchen 1954, S. 331-333: Ebd.
Von alten und neuen Tafeln, Nr. 24: ,Und besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehe-liigen! - So sprach mir
ein Weib: ,Wohl brach ich die Ehe, aber zuerst brach die Ehe - mich®, in: Werke in Drei Binden, Miinchen 1925,
S. 457.

468 Diese Passage schildert eine Episode in Daijas Leben, in der sie unvorbereitet mit Erfolg fiir einen kurzfristig
ausgefallenen Pianisten des Griinfeld-Trios eingesprungen war. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70. Der Violon-
cellist Heinrich Griinfeld (1855-1899) hatte das Trio, das bis 1899 auftrat, 1896 gegriindet.
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kam wieder ein Brief, ich solle doch ja nicht ungeduldig werden, sein Bruder
habe noch einen Wunsch, ich solle doch ihm, dem Fritz, schreiben, was ich mir
bei dem Gedicht

,Nie sei mir Freude an den kalten Ehren® etc.*®®

dachte. Warum nicht? Das war doch einfach; ein Gesprach des Dichters mit sei-
ner Muse. Dann horte ich nichts mehr von den Briidern, aber 4 Wochen spéiter
sah ich einen [120] Jiingling unsre Freitreppe hinaufgehn: Stefan George. Er
hatte sich michtig geéndert: ein heller Sommeranzug, ein Wald von langen
Haaren, darauf, ganz vorn iiber der Stirn balanzierend, ein kleines, modernes
helles Strohhiitchen. Wie ich ihn so von hinten sah, hatte die Erscheinung etwas
durchaus Komisches, das war weggewischt, sobald ich sein Gesicht sah. Er glich
seinem Vater und es war mir immer merkwiirdig, wenn ich einmal die beiden
Kopfe nebeneinander sah: die gleiche Grundbildung, beim Vater ins meinfrohe,
genieBerische abgerundet, beim Sohn asketisch streng gesteigert.

Wie mir Leo Seligmann das Reich des Geistes erschloB, so brachte mir nun
George die Kunst nahe. Ich sah nun die ersten Blatter von Klinger,*”° von
Khnopff,*”" Rosetti,*’? ich las Mallarmé, Baudelaire, d’Anunzio [sic].*”> George
hatte damals noch keinen ,Kreis“, ich erinnere mich noch, wie er mir auf einem
Spaziergang erzihlte, da habe er friiher einen sehr sonderbaren Brief bekommen
von einem jungen Mann namens Wolfskehl.*’# So sah er in mir die Verkorpe-
rung einer einst auf ihn lauschenden Welt. Fiir mich war es ein Wunder, Stim-
mungen, die wir heute zusammen erlebten, morgen in schonster Form aus sei-
nem Mund zu horen. Hitte George mir damals gesagt: ,Wir wollen einen neuen
Orden griinden; Sie leiten die Frauen, ich die Ménner. Wir wollen nur den
hochsten Kunstidealen leben. Mit einem Keuschheitsgeliibde fangt es an.” - ich
hétte bedingungslos Ja gesagt.

[121] Mein Geschlecht schlief wieder den Schlaf der Unberiihrtheit; kein
Berliner Courmacher hatte mich irgendwie zu bewegen gewufBt. Und meine bei-

469 Aus Stefan Georges ,Hymnen®, Beginn des Gedichts ,Gesprach*.

470 Der Bildhauer, Maler und Grafiker Max Klinger (1857-1920) war spiter eng mit Richard und Ida Dehmel
befreundet.

471 Fernand Khnopff war ein belgischer Maler (1858-1921).

472 Dante Gabriel Rosetti (1828-1882), ein britischer Maler und Dichter, gehorte der Gruppe der sog. Priraffaeliten
an.

473 Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vertrat in Italien als Dichter und Schriftsteller den franzgsischen Symbolis-
mus, der in Frankreich von Stéphane Mallarmé (1842-1898) und Charles Baudelaire (1821-1867) begriindet
wurde und Stefan George, Ida und Richard Dehmel stark beeinflusste.

474 Karl Wolfskehl, Schriftsteller und Ubersetzer (1869-1948), spiter Mitglied im George-Kreis und befreundet mit
Ida und Richard Dehmel, traf sich 1937 noch mit Ida Dehmel. Vgl. Ida Dehmels Briefe an Robert Girtner vom
09.01.1937; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 977 f.
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den Freunde - es mag wunderlich klingen sie in einem Atem zu nennen, der in
Niirnberg unbekannt gestorbene Rechtsanwalt*’> und den groBen Dichter, aber
damals wertete ich sie gleich, weil sie beide mir neue Welten erschlossen -
meine beiden Freunde wiren mir beide tausend mal [sic] lieber gewesen, wenn
sie keine K6rper gehabt hitten. L. S. war mein Toggenburg.?’® DaB in meiner
Jugend gar keine Aussicht fiir ihn war, das merkte er. Vielleicht, so hoffte er,
wiirde mein Lebensschifflein noch 10 oder 20 Jahren einmal in seinen Hafen
einlaufen. Ich glaube bestimmt, daB er mich mit offnen Armen empfangen
hitte, wenn ich 10 Jahre als Dirne gelebt hétte.

Stefan George hat mir nie von Liebe gesprochen. Es hitte den Bruch unsrer
Beziehungen bedeutet. Ich liebte seine Kunst, sein Charakter war mir oft unan-
genehm, seine Korperlichkeit stie mich ab. ScheuBlich fand ich es, wenn er von
andern Dichtern sprach; ich hore ihn noch, wie er mir (es mochte 1894 sein)
mit Hohnlachen aus einem Gedichtbuch von Mombert*’” vorlas. Dann sanken
seine Mundwinkel tief herab, das ganze Gesicht verzerrte sich vor Hochmut. Nur
mein Vater konnte dhnlich verdchtlich blicken wie George. Wenn ich George
erwartete, graute mir schon Minuten vorher vor seinem Héndedruck, der doch
zu unsrer Freundschaft gehorte; so naBkalt und schlaff waren seine Hande. Sei-
ner Kunst [122] aber war ich so hingegeben, daB ich, als ich ihn eine neue
Dichtung ,Die hingenden Girten* zum zweiten Mal lesen horte (etwa 8 Tage
nach dem ersten Mal), daB ich aufstand und zu ihm sagte: ,Sie haben ja ein
Wort geédndert.“ Er sah mich sprachlos an. Es stimmte. Es war die Stelle:

Wenn ich heut nicht Deinen Leib beriihre,
wird der Faden meiner Seele reiBen.*’8

Das war die geistige Verfassung, in der mich jener Brief mit der wiederholten
Werbung traf.’”° Meine Schwester war gut u. klug genug, mich antworten zu
lassen, was und wie ich wollte. Wir wechselten ein paar Briefe; ich fiihlte in den
seinen etwas wie Schreck, daB ich mich anders entwickelte hatte, als er es er-
wartete. Dieses Merkwiirdige: ,ich bin Dir nicht gewachsen®, das ich spéater zu
horen bekam, las ich hier zwischen seinen Zeilen. Fiir mich standen zwei Mog-

475 Leo Seligmann; vgl. Anm. 50.

476 Anspielung auf den Schweizer Ritter Toggenburg, der sich in der gleichnamigen, heute weitgehend vergessenen
Ballade Schillers aus dem Jahre 1797 vergeblich in eine Frau verliebt, sich auf Kreuzzug begibt und bei seiner
Riickkehr erfahrt, dass seine Angebetete sich als Nonne ins Kloster zuriickgezogen hat, worauf er sich als Ein-
siedler in ihrer Sichtweise niederlésst und seine Zufriedenheit darin findet, dass er sie aus der Ferne sehen kann.

477 Den mystischen Dichter Alfred Mombert (1872-1942) verehrten Ida und Richard Dehmel.

478 Gedicht Stefan Georges aus dem Zyklus ,Das Buch der hdngenden Gérten®, verfasst 1895. Vgl. George, Stefan,
Gesamtausgabe. Endgiiltige Fassung von Georg Bondi, Berlin o. J., S. 102.

479 Vgl. Urschrift, S. 110.
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lichkeiten schroff vor mir: dem lieben Mann angehoren, eine Mutter von vielen
Kindern werden, und mein Leben lang arbeiten! Schweine schlachten stand mir
mit ,GroBe Wische haben® als regelmiBig wiederkehrende Furchtbarkeit vor
Augen.

Die zweite Moglichkeit war: weiterer Kampf mit dem Vater, Ausgang unge-
wiB, aber doch auch weiter der grofe Tisch mit meinen Biichern. Ich hatte das
Gefiihl: ,Das was in Dir den [123] Mann, diesen Mann verlangt, das ist das
allgemein Bessere in Dir. Verzichtest Du auf ihn, so tust Du das aus individua-
listischen Griinden. Bei dem Mann wirst Du treue Magd, allein hidngst Du in der
Luft. Das egoistisch personliche siegte [sic]. Ich verzichtete.

Nun aber began [sic] die groBe Torheit meines Vaters. Er bildete sich ein, da3
ich ,heiraten miisse*. Ich setze das in Anfiihrungszeichen. Ich weiB, daB es viele
Leute giebt, [sic] die sich einbilden, es gibe fiir fast jedes Médchen eine Zeit,
wo sie eigentlich ,heiraten miisse*. Nach meiner tiefsten Uberzeugung ein mit-
telalterlicher Aberglauben! Man hétte mich damals mit 1000 Freiern in der Art
derer, die mir mein Vater vorfiihrte, zusammenbringen konnen, ich hétte keinen
von ihnen heiraten mogen, geschweige miissen. Ich glaube nicht an einen fiir
sich allein rumorenden Geschlechtstrieb. Wohl weiB ich, daB die Natur beim
Menschen genau so raffinierte Wege sucht wie bei der Pflanze und beim Tier.
Was die Médnner auf meine Spur setzte, das war, daB3 ich aussah, als traumte ich
von allen Schétzen Indiens. In Wirklichkeit schlief mein Blut tiefer als vor je-
nem 16. Mai 1888. Und wie lange sollte es noch dauern, bis der Stein vom Grabe
gewdlzt wurde!

Mein Vater also ritt mir Freier vor. Einer immer ungeeigneter als der andre.
Die armen Minner, wenn die mich gekrigt [sic] hitten. Ein Schnapsfabrikant
[124] aus Mannheim, ein Tuchfabrikant aus Aachen etc. etc.

Ich kann bis heute nicht verstehn, daB nicht Einer in der Familie war, der
meinem Vater das Entwiirdigende solchen Tuns klar machte. Gewif3, meine bei-
den alteren Schwestern hatten sich auf diese Art verheiraten lassen, aber ein
Kind muBte doch sehn, daB das bei mir nicht ging. Ich benahm mich natiirlich
immer einwandfrei: spielte die grande dame, verstand aber formlos klingende,
raffinierte Bemerkungen einflieBen zu lassen, daB diese braven Menschen das
Grauen kriegten. Mein Bravoursatz war: ,Ich heirate nur einen Mann, der mir
als Brautgeschenk ein Reitpferd schenkt.“ Und je mehr Absagen mit fadenschei-
nigen Griinden mein Vater erhielt, umso heftiger verbif3 er sich in seinen Ideen,
bis er triumphierend siegte, und damit die Partie fiir ewig verlor.

Aber noch war es weit davon! Ich war 22 Jahre, ich war so sch6n, wie ich
es meiner Natur nach als Madchen werden konnte (Die Frauenschonheit ist ein
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Capitel fiir sich.). Eines Tages gehe ich durch eine Mannheimer stille StraBe und
bleibe pldtzlich wie angewurzelt stehn. Genau so unbeweglich wie ich, nur Au-
gen, steht vor mir der Offizier, den ich mit 15 Jahren im Mannheimer Stadtpark
sah*®, Wenn ich sage, daB dieser Augenblick dem ersten Sehn der Senta mit
dem Holldnder*®! glich, so habe ich damit gleich den Schliissel zum Folgenden
gegeben: es war gelebter Wagner.

[125] Alllies, Schwester, weiBt Du noch, wie ich in Deiner Wohnung, im
dritten Stock, den ,Siegfried” hinraste,8

,heil, Dir Licht, heil Dir leuchtender Tag"“

und unten ging stundenlang der von Dir so wiitend gefiirchtete Mann auf u.
ab! Taten wir, er und ich, jemals etwas Normales? Wir schufen uns eine vollig
romantische Traumwelt, in der nicht einmal fiir uns selbst Platz war; unsre
Phantasie wucherte weit iiber unser Leben hinaus.

Unser Verkehr war der wunderlichste. Es gab keine normale Gelegenheit mit
einander zu sprechen. Mein Schwager, Jude, Demokrat, - es existierte in Mann-
heim kein jiidisches Haus, in dem Offiziere verkehrten. Wie wir es fertig brach-
ten uns Briefe zu schreiben, wei3 ich nicht mehr. Jedenfalls: ich konnte ihm
schreiben, daB ich dann u. dann abreise. Die Kaserne war in nichster Ndhe
meiner Schwester, seine Wohnung ebenfalls. Ich brachte es fertig am letzten
Morgen noch einmal allein auszugehn - vergebens. Da, wie ich eben um die
letzte Ecke biegen will, kommt er hinter mir hergallopiert [sic]: ,Ich beschwore
Sie, folgen Sie mir.“ Ich ging wie gefesselt hinter dem Gaul her. Am hellen Mit-
tag um 12 Uhr. Er reitet noch ein paar Schritte, hilt vor einer kleinen Holztiir,
sein Bursche reift die Tiir auf, er reitet hinein, ich gehe nach.

Wir stehn im schmalen [126] Mittelgang eines Militirstalles. 24 Pferdeir-
sche sind uns zugekehrt. Dazwischen rumoren Burschen mit Eimern. Und in-
mitten ich in einem perlgrauen Promenadenkleid, stumm, blind, taub, Opfer
eines Wirbelsturms, an die Brust dieses fremden Mannes geworfen. Aber dieser
Wirbelsturm kam nicht aus den Sinnen, nicht aus dem Blut. Meine Phantasie
jubilierte. Ich war hingerissen und doch kiihl. Der Gott meiner Triume hielt

480 Vgl. S. 94. Dort wird diese Freundschaft mit den Worten ,Das war mein erstes Liebeserlebni* angekiindigt. Hier
beginnt die Episode der Freundschaft Idas mit einem Mann, den sie spater ,Mars" nennt. Vgl. zum Namen ,Mars“:
Daija Letzte Fassung, S. 91, Anm. 238. Fiir Einzelheiten in Bezug auf den Vergleich zwischen ,Urschrift* und
,Daija Letzte Fassung" bei diesem Erzihlstrang: vgl. Kap. 7. 3.

481 Anspielung auf die Oper ,Der fliegende Hollander" von Richard Wagner, in der sich Senta von dem irrenden
und verdammten holldndischen Seefahrer angezogen und berufen fiihlt, ihn zu erlosen.

482 Gemeint ist die Musik zu ,Heil, Dir Licht [...]* aus Wagners Siegfried-Duett Briinhild/Siegfried, die Ida zu schnell
am Klavier gespielt hatte.
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mich im Arm, nicht der Brautigam meiner Seele.

Ich reiste nach Hause, 2 Stunden spéter, und nun begann eine Correspon-
denz, die vollkommen den Boden der Wirklichkeit verlieB, aber wir lebten in
dieser Welt. Wir haben uns fast 3 Jahre lang tdglich mindestens einmal, meis-
tens zweimal geschrieben, und haben uns jedes Jahr Einmal gesprochen. Und
weil wir von Anfang an die Uberzeugung hatten, daB wir ganz gleiche Naturen
waren, nur hielt Jeder den Andern fiir noch stirker als sich selbst, so brauchte
Jeder nur sich selbst aufs Hochste zu steigern, dann war er so wie der Andre
ihn triumte. Von Heiraten war nie ernstlich zwischen uns die Rede. Das wire
uns als spieBige Profanation vorgekommen. Aber gemeinsam durchgehn oder
gemeinsam in den [?Werfus] springen, das lag uns nahe.

Wenn ich nun wieder nach Mannheim kam, es war damals, daB meine
Freundin Martha ,Fafner der wilde Wurm* als Spitzname fiir meine Schwester
erfand, weil die Arme mich zu hiiten hatte, so erschien reiste ich mit einem
Hutkoffer, in dem 18 Hiite waren! Entsprechende Kleider, Schuhe, Handschuhe
natiirlich! Zweimal im Gleichen hitte ich mich vor ,Mars“® nicht sehn lassen.
Und ich erlaubte mir damals Alles. Ich trug einen richtigen Briinhilde- [126
links] helm. Die Form, aus schwarzem Filz, war fiir mich worden. Zwei méchtige
schneeweiBe Fliigel sprangen an den Kopfspitzen hoch. Ein ander mal [sic] saB
zwischen den Locken ein Biindchen Veilchen - nichts weiter als das - in einer
Zeit, in der die Mode die Frauen zu Sklaven machte. Wenn breit u. flach Mode
war, trug jede Frau breit u. flach. Spitz und hoch war dann einfach ,unanstin-
dig® Ich hatte in jener Zeit zu meiner Bedienung ein reizendes blondes Bauern-
midchen, die sich mit erstaun- [127 a, linke Seite, oben] licher Fihigkeit mei-
ner Art anpafte. Im Sommer trug ich meistens weif3e Kleider mit groBen weifien
Hiiten. Wenn ich manchmal morgens erzdhlte, wohin ich mittags gehn wolle,
so hatte sie mir den Hut dazu gerichtet. Zur weiBen Feder eine Glycinie gesteckt,
oder eine meiner geliebten Marechal-Nkil-Rosen [sic]. Im Herbst einen Stech-
apfel-Zweig. Ihr Geschmack, die Gewandtheit u. Zartheit ihrer Hande hatten sie
zur Putzmacherin 1. Ranges bestimmt; aber sie heiratete ihren Eisenbahner, den
sie mit einer AusschlieBlichkeit u. Ehrfurcht liebte, da man von ihr lernen
konnte.-

[127a [sic] rechts, oben] Wenn ich in Mannheim war, so sahen wir, Mars u.
ich, uns tiglich und jedes Sehn war, im biirgerlichen Sinn, eine Katastrophe.
Ich habe nie im Leben das Gliick genossen unbeachtet iiber die Strae gehn zu
konnen. Was die Blicke auf mich lenkte, das scharf Unterstrichne der personli-
chen Erscheinung, das hatte jener Mann in noch stdrkerm Grad. Er war auch

483 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 91, Anm. 238.
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sehr dunkel, ungewohnlich groB, schlank und jede Bewegung frei und be-
herrscht zugleich. Man muBte in ansehn, wie man mich ansehn mufBite. Wenn
ich ihm nun begegnete, so griiite er in einer Form, daB die ganze Umgebung
dachte: ,Was geht hier vor?* [2/3 Seite weggeschnitten - 127 a links, statt
ausgeschnittener Stelle mittig ergdnzt: Er blieb stehn und lieB mich vorbei-
gehn. Ich weiB nicht, wie man das technisch nennt. ,Paradegruf“ kénnte es
heiBen. Als ich 1900 mit Dehmel fiir einen Mittag von Heidelberg nach Mann-
heim gefahren war, begegnete uns ,Mars". ,Das war der Mann, den Du als Mad-
chen geliebt hast”, sagte Dehmel sofort, als er mich griiBte. Es war das letzte
Mal, daB3 ich ihn sah.

[127b][sic] Es wire komisch anzuhérn, wenn ich iiber die einzelnen Phasen
dieser Wilsungen-Liebe - trotz der Rassenverschiedenheit hatte sie etwas da-
von - berichten wollte. 500 Liebesbriefe - dann 5 Minuten Zusammensein. Und
wie gestohlen, wie erlogen muBten diese 5 Minuten sein. Einmal rannte ich
mitten aus meinen Gotterdimmerungspiele [sic], die 3 Treppen herunter, weil
ich die Sehnsucht des Mannes der unter meinem Fenster halbe Hilften lang
herumrannte - magnetisch fiihlte; wurde von meiner Schwester, als ich nach 5
Minuten wieder heraufkam, entdeckt, worauf ich am nichsten Tag wie ein un-
artiges Kind nach Bingen geschickt wurde. - Es war eine schreckliche Zeit, in
der ich jung war. Es gab keine Harmlosigkeit zwischen Méddchen und Mann. Ich
gebs zu: zwischen mir und Mars war Harmlosigkeit nicht méglich. Und doch
hat diese erzwungene Heimlichkeit alles gesteigert, hat jeden natiirlichen Aus-
gleich verhindert. Wie die Motten zum Licht triebs uns zu einander. Im Theater
stellte er sich an die Reihe, in der ich saf. Ich muBte beim Weggehn an ihm
vorbei. Und wenn mich meine Schwester angeseilt hétte, unsre Hinde fanden
sich doch einen Augenblick. —

Es mufite zum Austrag kommen. Im Sommer 94 fand in Darmstadt ein Mu-
sikfest statt. Samt unsrer Hausdame war ich eifrig singendes Mitglied des Bin-
ger Cécilienvereins. 20 Médels wurden der Obhut meiner Hausdame anvertraut.
So fuhren [128] wir 4 Tage nach Darmstadt. Mars und ich hatten alles genau
verabredet, alles klappte, er kam. Wie soll ich mein Erlebnif} schildern? Du hast
es getan:

Schon einmal wollt sich bei solchen Kldngen
Einer in mein Innres dréngen;
Ich hatt’ ihn Jahr und Tag gekannt.
Wenn er in meiner Nédhe stand
Ging mir das Blut in Feuerfliissen.
Als er mich endlich wagte zu kiissen,
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war alles in mir abgebrannt.

Ich horte nur die Tanzmusik:
Was er wie Sphirenklang empfand
War mir Gedudel und Gequike.*8*

Das hast Du geschrieben, als ich Dir zum ersten Mal von diesem Tag erzihlt
hatte. Die Enttduschung ergriff mich in der ersten Sekunde. Civil, ein spieBiges
Civil, das an diesem Mann stillos wirkte. Eine peinliche Unsicherheit, daneben
Hast, Nervositit. Nicht der ersehnte Klang nun endlich in Ruhe gewiegter, weit
ausladender Glocken. Kein Wort blithte in meinem Herzen auf, mein Blut ver-
stummte.

Ich hatte am Vormittag einen lacherlichen Hochzeitszug ldndlicher Juden
durchziehn sehn; der Festsaal muBte nicht allzu weit von meinem Zimmer lie-
gen. Zuweilen drangen Klinge [129] der Tanzmusik durch die Winde. Das gab
den Rest. Beim ersten schwarmerischen Wort {iber die herrliche Musik wuBte
ich, daB der nie wieder gut zu machende Schritt vom Erhabnen zum Liacherli-
chen gemacht war. Ich mag mich geradezu roh benommen haben. Ich hatte ein
Gefiihl, als sdhe ich ein aufgeblasnes Gummiméannchen in sich versinken. Es
gab kein Aufhalten; ein Wolkenkuckucksheim stiirzte vor meinen Augen zu-
sammen; wie eine Minade saB ich auf Trimmern.

Es ist mir mehrmals im Leben begegnet, da ein Mensch mir durch Eine
Handlung wertlos wurde. Aber niemals wieder hab ich einen so jihen Gefiihls-
sturz erlebt. Ich erwartete einen Gott - ich fand ein egoistisches Madnneken.

Moge der Moralist schlieBen, was er wolle, ich sage doch die Wahrheit: Nie-
mals habe ich den EntschluB3 dieser Stunde bereut, niemals die Briefe, die nun
nicht mehr kamen, vermif3t. Als hitte ich ein welkes Blatt, das mir ein Wind
zufillig auf die Schulter geweht, abgeschiittelt, so ging ich am Abend jenes Ta-
ges in einem maisgoldnen Kleid zum Festball:

Zu neuem Suchen bereit.

[130] Ich mache keinen Versuch der Beschonigung; ich sage aus, wie es war:
Den Abschuf} des Musikfestes bildete am nédchsten Tag ein Ausflug nach der
Ruine Schlof3 Auerbach an der Bergstraie. In aller Ausgelassenheit saen wir
20 Bingerinnen im Wirtsgarten des Schlosses, am hiibschesten Tisch natiirlich,
da kommt noch ein junger blonder Leutnant*®®> angetrédelt. Auch in Civil, aber

484 Dehmel, Richard, Zwei Menschen, I, 3; vgl. Anm. 244.
485 An dieser Stelle wird der dritte Mann eingefiihrt, mit dem Ida in jungen Jahren befreundet war. In der ,Urschrift*
bleibt er ohne Namen, in ,Daija Letzte Fassung" heit er Claus Torsting (vgl. Daija Letzte Fassung, S. 96-98).
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in einem gut sitzenden luftigen. ,Wenn Sie noch ein Butterbrot haben wollen®,
ruf ich ihm zu, ,miissen Sie zu uns kommen. Alles {ibrige ist schon aufgegessen
u. nirgends mehr ein Stuhl frei.“ Natiirlich kam er und nach 5 Minuten waren
wir schon bei Firdusi*®® und der Marienbader Elegie.*®” Ich war unverletzt aus
einem Wiistenbrand gerettet und nun saB ich da an einer frischen klaren Quelle.
Eh der Abend das Fest zu Ende brachte, hatten wir uns den SchmolliskuB3 ge-
geben, waren wir Freunde geworden - heute, nach 27 Jahren darf ich sagen:
Freunde fiirs Leben. [1/3 Seite abgeschnitten]

[131] Wenn ich die letzten Seiten dieses Buches durchlese, verzage ich da-
ran, mein Ziel zu erreichen. Denn noch ist mirs nicht gegliickt auch nur von
weitem zu zeigen, was ich will. Ich will dieses Méddchen darstellen, Schmetter-
ling noch im Raupendasein. Durchaus nicht in einem passiven Dornrdschen-
schlaf riihrend, sondern suchend. Aber blind suchend. Und dann erschreckt
fiihlend: Das ist nicht der Rechte.

Ich miBte diesen Mannertanz um das wohlhabende Médchen, um das irgend-
wie verfiihrerische Méddchen darstellen. Nie reiste ich, ohne daB irgend ein Mann
mir nachreiste. Nie war ich auf einem Ball, ohne daB sich einer bis tiber die Ohren
in mich verliebte. Manchmal haBte ich solche Ballklette, besonders wenn so ein
Kerl kleiner war als ich. Und das geschah oft, kleine Ménner scheinen gern mit
groBen Frauen zu tanzen, ich hab kleine Manner immer verachtet (ein Napoleon
war nicht unter denen, die ich kennen gelernt habe!) - ich hitte keinen kleinen
Mann geheiratet, was er im Ubrigen auch gewesen wire.

Als ich zum zweiten Mal (mit 24 Jahren) in Miinchen war, ging ich mit mei-
ner Schwester zu deren Hausarzt, dem wegen seiner scharfen Zunge gefiirchte-
ten Dr. GoBmann.*®® jAlle Achtung”, sagte er zu mir, nachdem er mich 5 Minu-

Seine wahre Identitit verriet Ida Dehmel selbst 1941 in einem Brief an ihre Freundin Marie Stern: ,Heinz von
Hahn ist Claus Torsting” (SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Vgl. Kap. 7.5.1.4. Heinz v. Hahn ist, nachweislich
seiner Briefe, noch Jahrzehnte in freundlichem Kontakt mit Ida Dehmel geblieben. Vgl. ebd.
486 Firdusi: Beiname des um 940 n. Chr. in Persien geborenen Dichters und Epikers Abu I-Kasim [bzw. I-Qasem]
Mansur.
487 In der ,Marienbader Elegie", um 1824 verfasst, verabschiedet sich Goethe als 74jdhriger von der 17jdhrigen
Ulrike von Leventzow, die er in Marienbad kennen gelernt hatte, und von seiner Leidenschaft, die er fiir sie
empfunden hatte.
Von diesem Gesprdch berichtete Ida Dehmel auch in ihrem Brief vom 29.07.1930 an Alice Bensheimer, wobei
der in dem Brief vorgegebene Kontext fiir die Redaktionsgeschichte von ,Daija“ und das Verstindnis der letzten
Seiten der ,Urschrift* wichtig ist. Ida hatte kurz zuvor ihrem zeitweiligen Mieter Dr. Heinrich Bauer ,Daija“ in
der vorldufigen Fassung von 1925/1930 zu lesen gegeben. Ganz geriihrt von der Lektiire, sprach er mit Ida und
ermutigte sie zum Weiterschreiben. So konnte Ida ihrer Schwester schreiben: ,Er hat mich tiberzeugt, dass das,
wovor ich mich so fiirchtete, weil es fiir die jetzige Generation veraltet ist ,Die Verteidigung der Festung', wie
Gossmann einmal zu mir sagte, ganz nebensichlich ist. Dass das alles objektiv und richtig unwichtig ist, weil
es sich bei der Daja [sic] ja nur um die Entwicklung ihres personlichen Wesens handelt. Jch [sic] kann also die
ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Bu-
ches schien, die nonnenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch garnicht zu objektivieren.“ (SUB
:DA :Z :Br:De:81.662 ; HANSb338971). Vgl. vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,
S. 949 f.
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ten kannte, ,daB Sie die Festung so lange vertheidigt haben. An An- [132]
sturm von Ménnern hats Ihnen nicht gefehlt, und es werden lauter solche ge-
wesen sein, wo’s keine Schand gewesen wére, wenn Sie sich ergeben héatten.*

Wer aber denkt wie dieser Mann? Keiner unter Hunderttausend Menschen.
»Sie hats heiraten notig“, sagen die Menschen und werfen sich listerne Blicke
zu. Fiir mich hat der Mephisto den Schiiler schlecht instruiert; er hitte lang das
Piilslein driicken konnen und mich doch nicht geriihrt. Wenn ich mir das
hochste Gliick zwischen Mann u. Weib vorstellte, dann ruhte mein Kopf mit
grenzenlosem Vertrauen an einer kraftvollen, guten Schulter; ich wollte mich
geborgen fiihlen, wollte liebend und geliebt die Seelenheimat haben. Ich weil3
nicht, ob es unnatiirlich war, da meine Gedanken, vor Allem meine Wiinsche
nicht weiter gingen, aber Tatsache ist: es war so.

Gewif3: ich merkte das Verlangen der Manner, aber ich verlangte nicht mit.
Ich lieB mich von mancher Méannerlippe streifen - es blieb kein Schwur zuriick.
Wenn ich es recht betrachte, war ich damals mehr als alles andre Tierbiandige-
rin! [eingefiigt: Ergdnzungszeichen, keine Ergidnzung vorhanden]. Ich ging mit
ein paar Freundinnen u. jungen Miadchen auf den Rochusberg. Ich hatte ein
schones, aber schweres Schleppkleid an. [133] ,Wer mir meine Schleppe trigt,
darf nachher beim Kaffee neben mir sitzen®, rief ich. Und natiirlich, es fand sich
einer, der mir durch ganz Bingen u. 12 Stunde Berg hinauf die Schleppe trug.

Einmal waren Amerikaner in unserm Haus, ein Sdnger war dabei. So ein
richtiger siiBer Tenor. Am néchsten Tag kam ein Brief von ihm, er habe eine
Braut in Berlin, aber die konne er nun nicht heiraten. Ich antwortete nicht, weil
ich grad mit Schwester Alllies ins Bad reiste, und so der Verantwortung mich
enthoben glaubte. 8 Tage drauf stand er in Schwalbach vor unsrer Thiir. Er war
contracktbriichig [sic] geworden, war nach Bingen gefahren, hatte vom Méid-
chen die Adresse rausgekrigt [sic] und da stand er nun. Die arme Fafner, Schwes-
ter!

Ach, Gott, solche Geschichten koénnte ich zu Dutzenden erzdhlen. Dieser
Kampf dauerte ja Zehn volle Jahre! Von meinem [gestrichen: 18.] 19. bis zum
29. Jahr (denn die Ehe mit Herrn A.*®® war ja nur eine Phase dieses Kampfes).

Und jetzt kommt das, was ich sagen will: Man soll Respeckt [sic] haben vor
solchem Kampf. Man soll das verfluchteste aller Worte: ,Die Liebe kommt in
der Ehe“ - das soll man endlich streichen. Ich glaube, daB3 eher ein Reicher in
den Himmel kommt, u. eher ein Kamel durch ein Nadelohr geht,*° als daB ein

489 Mit dieser geldufigen Abkiirzung in Idas Dehmels Korrespondenz mit Alice Bensheimer spricht sie ihren ersten
Mann Leopold Auerbach an.

490 Zitat aus dem Neuen Testament, Mk. 10,25: ,Leichter geht ein Kamel durch ein Nadeléhr, als dass ein Reicher
in das Reich Gottes gelangt.”

267



268

2. Daja Urschrift. Textausgabe

mit Leib u. Seele wiihlerisches [134] Midchen den Mann findet, der ihr gewach-
sen ist.

Das sollte die einfachste und selbstverstindlichste aller Weisheiten sein.
Aber welcher Mensch huldigt ihr? Hétte ich einen einzigen Menschen gehabt,
der mich bestarkt hétte, der mir gesagt hatte: ,LaB die Leute schimpfen, Dich
fiir eine Kokette erkldren, weise noch 20 von Deines Vaters Heiratskandidaten
ab, laB Deinen Vater immer wiitender werden, halt aus! Wirf Dich nicht weg!
Der Rechte wird schon kommen* - mit Einem solchen Berater an der Seite hitte
ich mich durchgesetzt.

Wenn ich vorhin sagte: Meine Wiinsche gingen nicht weiter, als danach eine
Seelenheimat zu finden, so meinte ich damit: ich hatte kein verlangendes Blut.
Aber ich hatte Nietzsches Ehepredigt aus dem Zarathustra gelesen.*! Was die Ehe
fiir die Frau bedeutet, dariiber war ich mir tausendfach klarer wie die meisten
Midchen. Wie viel Maddchen haben als Braute mit mir gesprochen (meine samt-
lichen Klassenkameradinnen heirateten vor mir): iiber das Brautkleid und die
Hochzeitsfeier und die Wohnungseinrichtung gingen ihre Gedanken nicht hinaus.
DaB der Mann ihres eignen Leibes ebenbiirtig und wiirdig sein sollte, daB sie mit
ihm eine neue Einheit, ein ,aus sich rollendes Rad" zeugen sollten, diese schwerste
aller Verantwortungen - davon fiel kein Hauch eines Gedankens in ihre Seele.
Auch ich dachte nicht daran, wenn ich einem Mann gegeniiber stand; aber ich
gefror, wenn [135] ich mit einem Kiimmerling sprach. Kiimmerling ist Unrecht;
es mochte ein vortrefflicher Mann sein, fiir eine Andre der vortrefflichste Gatte
- aber meine Schnecke verkroch sich vor ihm in ihr Hauschen.

Ich habe so wundervolle Juden und noch mehr Jidinnen zu Freunden, Dich,
teuerster Mensch, Mombert, als kostlichsten. Aber nie im Leben ist mir ein Jude
begegnet, den ich als Vater meiner Kinder gewiinscht hétte.

»Wo ist hier der Zusammenhang?
Wo der Blutzusammenhang?

Was in uns weist den tiefst verborgenen Stimmen ihre Wege? Wer in uns
erteilt dem Instinkt Befehle?

Waren all diese Jahre, duBerlich glanzvoll, innerlich gesetzt und qualvoll,
die Strafe dafiir, daB ich jenen ersten blonden Mann im Stich lieB? Ich mag das
nicht glauben. Ich glaube, daB ich durch all dies Gestriipp und durch Zauber-
garten muBte, auch durch meine erste Ehe mufBte, damit Leid mich reif machte
fiir Dich, ewig Geliebter. ,Es ist ziemlich einerlei, wen Sie heiraten, Ihr erster

491 Vgl. hier Urschrift, S. 119, Anm. 465.
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Mann wird doch nicht mit Ihnen fertig", sagte mein ntirnberger [sic] Freund.**
Manchmal dachte ich das selbst. Dann wiinschte ich mir einen uralten Mann
als Freier. In dessen Haus hétte ich mich in meine Stube einschlieBen konnen,
u. hitte vor meinem [136] Vater Ruhe gehabt.

Es war nicht nur mein Vater, es war die Tradition und die Convention. In das
Biiro meines Vaters kamen viele Freunde. Wenn wir im Garten waren, sahen sie
uns sitzen. ,Halte Dich grade, Hedwig", fliisterte Mama Phine dann meiner hei-
ratsfahigen Schwester zu, ,es konnte ein Freier sein.” Das hab ich 100mal von
ihr gehort, bei uns 3 Schwestern der Reihe nach.*?

Mir geht heute immer die Verlaine Zeile durch den Kopf:

Was hast Du angefangen
Mit Deinen Jugendtagen?4%*

Aber Nichts von Reue, nichts von Klagen, nichts von Versdumnis antwortet
darauf in mir. Ich habe an mir gefeilt und gehdmmert, ich habe meinen Geist
zu bilden, meine Seele zu weiten versucht. Und habe die Welt nach einem Mann
durchforstet mit allem Spiirsinn der in mir war und mit allem Ernst und aller
Bereitschaft mich mit ihm zu vollenden ,bis der Tod uns scheidet".

All diese Probleme der heutigen Zeit existierten nicht fiir mich. In Bingen
gab es keine Armut. Von groBstadtischem Elend wuBte man am gesegneten
Rhein nichts.

[137] Wenn ich in Berlin war, kam ich aus dem gepflegtesten Berlin W. nicht
heraus. Zeitungsberichte bewegten mich nicht. Es wire ja auch lacherliche
Sonntagsreiterei gewesen, wenn ich je eine ,Hiitte der Armut” betreten hétte.

Und das Problem der weiblichen Berufsausbildung schlief noch den tiefsten
Schlaf. Es hitte ja auch mit meinem Vater noch erbittertstere Kimpfe gegeben,
als beim Krieg um den Mann. Es fehlte auch die starke eindeutige Begabung.
Meine unfehlbare Begabung war, bei jeder Frau zu wissen, wie sie angezogen
sein muBte, und von jedem Kleiderstoff zu wissen, wie er verarbeitet werden
miiBte. Heute bedaure ich, daB ich nicht schneidern gelernt habe, wieviel besser
hitte ich Dehmels Entwiirfe fiir meine Kleider selbst ausfithren konnen, als es
je eine Schneiderin getan hat - aber mein Vater hétte mich lieber ins Irrenhaus
gesteckt, als mich so was lernen lassen. Stillschweigend zahlte er meine Schnei-
derinnen-Rechnungen, nie in meinem Leben hat er mir ein Wort iiber meine

492 Leo Seligmann; vgl. ebd. S. 114, Anm. 50.

493 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 10: ,Tiens-toi droite, ma fille.”

494 Vgl. ebd. S. 109: ,, Qu’as tu fait, o toi, que voila/Pleurant sans cesse,/Dis, qu'as-tu fait toi, que voila/De ta
jeunesse?”
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Verbréduche gesagt.

Nach einer schweren Magenattacke war ich im Sept. 1894 mit meiner
Schwester Alllies nach Baden-Baden geschickt worden. In dem Hotel, in dem
wir wohnten, etablierte sich eines Mittags ein Graphologe, Professeur [138]
Sigust*®® aus Nizza. Meine Schwester brachte ihm 4 Zeilen hin, die ich geschrie-
ben hatte, irgend ein gleichgiiltiges klassisches Citat. Der Mann, der mich mit
keinem Auge gesehn hatte, schrieb das folgende bulletin:

~Nature agitée - tres passionée dans ses désirs et souvent aussi dans ses ma-
nifestations. Son imagination est ardente, mouvementée, portée parfois a
s’exagérer les choses. Rien de froid ni de banal dans ce caractere. Elle aime avec
ardeur et serait capable de jalousies. (Das war der einzige greifbare Irrtum des
Mannes. Wer mir je wirklichen Grund zur Eifersucht gegeben hétte, den hitte ich
sofort verlassen.) Aime les jouissances sensationelles et exitantes [sic]. Est de-
vouée quand les gens lui plaisent, son humeur est mobile, vite, impatiente; il lui
faut le mouvement, la variété dans les distractions et occupations pour qu’elle ne
devienne pas glacée et taciturne. - Intelligence toute intuitive, tres vive, aime la
vie dans les ceuvres d’art. Le caracteére est parfois difficile et un peu méchant mais
le ceeur est tres chaud et a de bons mouvements.

Sujette aux emportements parfois.

Beaucoup de courage et d’énergie, malgres [sic] un fond nerveux.

[139] Capacités trés marquées pour les arts, musique, littérature et peinture
aussi. (15.9.94)%%

Ja, so etwa sah das Wesen aus, das, ohne feste Hand am Steuer, nur von In-
stinkten und guten Absichten getrieben, auf dem Lebensnerv dahinfuhr. Ich
hatte einen Compal: Meine Moral. Aber niemals hatte ich den Wunsch, meine
Moral der meiner Mitmenschen anzupassen. Wo ich gerichtet und verurteilt
hatte, da lehnte ich Menschen mit einer Verachtung u. Kélte ab, daf ich meine
Familie in Verzweiflung brachte. Ich schuf mir Todfeinde damit - das betrach-
tete ich als Gemein [sic].

Ich will einen solchen Fall erzdhlen. Die Tochter einer Bekannten heiratete
einen ihr von der Mutter zugefiihrten reichen Mann. Das Médchen, unbedeu-

495 Seine Identitdt konnte nicht geklart werden.

496 Ubersetzung: ,Bewegte Natur - sehr leidenschaftlich in ihren Wiinschen und oft auch in ihren AuBerungen.
Thre Einbildungskraft ist feurig, bewegt, bisweilen geneigt, fiir sich die Sachen zu iibertreiben. Es gibt nichts
Kaltes oder Banales in diesem Charakter. Sie liebt mit Feuer und wére eifersuchtsfahig. Liebt Sensations- und
Aufregungsgentisse. Sie ist ergeben, wenn die Menschen ihr gefallen, ihre Stimmung ist bewegt, schnell und
ungeduldig; sie braucht Bewegung, die Abwechslung in ihren Vergniigungen und Beschiftigungen, damit sie
nicht kalt und schweigsam wird. - Sehr intuitive Intelligenz, sehr lebendig, liebt das Leben in den Kunstwerken.
Der Charakter ist bisweilen schwierig und etwas boshaft, aber das Herz ist sehr warm und willig. Bisweilen
Opfer ihres Aufbrausens. Viel Mut und Energie, trotz einer nervosen Grundlage. Ausgeprigte Begabung fur die
Kunst, Musik, Literatur und auch Malerei. (15.9.94).“
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tend in jedem Betracht, aber von rithrender Giite, hatte sich gegen diese Heirat
gewehrt. ,Ich kann ihn nicht heiraten, er ist haarig bis in die Ohren®, hatte sie
ihrer Mutter gesagt. Die fand eine Ablehnung mit solcher Begriindung gradezu
grotesk, hatte nicht ein Atom VerstandniB fiir das arme Méadchen, dessen Natur
sich da triebhaft wehrte, und abwechselnd mit Strenge und dem beriihmten:
»Die Liebe kommt in der Ehe“ brachte sie die Tochter zum Jawort.

[140] Der Ehe entsproB ein Kindchen, das bald nach der Geburt starb. Kurz
darauf erkrankte der Mann schwer, wahrscheinlich an Gehirnerweichung,
wurde sofort in eine Anstalt iberfiihrt und ging dort, nach Jahresfrist, zu Grund.
Da die Ehe kinderlos war, wire die Hilfte des Vermdgens an die Familie des
Mannes zuriickgefallen. Das war der Mutter der jungen Frau, obgleich sie selbst
sehr wohlhabend war, und ihre andern Sprofilinge versorgt wufte, ein hdchst
unerwiinschter Zustand. Sie sa3 der Tochter im Nacken, sie miisse ihren Mann
besuchen, miisse es bei dem Anstaltsarzt durch allerlei Kniffe erreichen, daB3 sie
bei ihrem Mann iibernachten kénne, um sich den Erben und damit das gesamte
Vermogen zu verschaffen.

Und so geschah’s. Ich will nun gleich hinzusetzen, daB das Schicksal dieser,
fiir mein Gefiihl satanischen Mutter, recht gegeben hat. Der jetzt 20jahrige Sohn
des gehirnkranken Vaters ist ein prachtvoller Bengel, an Leib und Seele gesund,
tlichtig, begabt, das Gliick seiner Mutter. Freilich: wer weiB, wie sich seine Kin-
der entwickeln? Aber ich rechnete damals mit der Wahrscheinlichkeit. Fand die
Zumutung der Mutter an die junge Frau, der der noch gesunde Mann schon ein
Abscheu war, diesen angetierten [sic] [141] Kerl an sich zu locken, so un-
menschlich, so niedrig, daB ich die Anstifterin dieser ScheuBlichkeit eher zu
schwerer Strafe verurteilt hédtte als manchen Verbrecher. Und ein Kind auf die
Welt setzen, dem schwere geistige und seelische Defeckte [sic] mit beinah ab-
soluter Sicherheit angeboren sein wiirden, um Geldes willen, so was ist moglich,
solche Leute verloren nichts in der gesellschaftlichen Achtung, solche Leute
glaubten sich himmelhoch erhaben {iber ein in freier Liebe sich verschenkendes
Maidel, sie, die eine Dirnenmoral hatten — nein, das machte ich nicht mit. Ich
erkldrte meiner Schwester, daB diese Mutter nicht mehr fiir mich existiere, daB
ich nicht mehr mit ihr spriche, daB ich sie nicht mehr griiBe. (Die andre Mog-
lichkeit, daB ich ihr meine Meinung gesagt hétte, man denke: ich, ein junges
Maidchen!!! hiatte wahrscheinlich meine Familie veranlaBt, mich von einem
Psychiater untersuchen zu lassen.) Meine Schwester sagte: ,Aber das Ganze
geht Dich doch gar nichts an.“ Ja, wenn ich es nicht gewuBt hétte! Aber die
junge Frau hatte sich bei ihrem Bruder ausgejammert, u. da ihr Bruder mein
Freund war, so erfuhr ich die Sache. Ich hitte verstehn konnen, daB3 ein Mann
einen solchen Plan ausheckt, [142] aber eine Frau, die selbst empfangen und
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getragen und geboren hat - nein, ich konnte ihr nicht mehr ins Gesicht sehn.
Und ich tat es auch nicht.

Vielleicht hat der Abscheu, den [ich] vor dieser Mutter empfand, mehr zur
Reife des Weibes in mir beigetragen, als die Schaar [sic] der um mich herum
heiratenden Schulkameradinnen, die ein besonderes Verlangen zu haben schie-
nen, mich, die einzige ,Ledige” unsres Kreises zur Vertrauten ihrer Eheerlebnisse
zu machen. Was ich da horte, war Flachland, glattestes Flachland des Lebens.

Ich habe mir damals Herz und Hirn zermartert, und habe bis heute keine
Losung der Fragen gefunden: Geht da eine uralte generationenlange Liige durch
die Welt? Oder sind die Frauen von heute anders als unsre Ahnen? Warum sagt
man: Die Liebe kommt in der Ehe? Warum sagt man nicht: Von 100 Ehepaaren
passen 97 nicht zusammen? Warum sagt man nicht: Das Geschlechtsleben der
meisten Frauen liegt tief in ihr versteckt. Bei den meisten wird es niemals ge-
weckt. Warum verbergen die Frauen das wie eine Schwéche oder eine Schande?

[143] Warum liigen sie dem Mann, der Welt, manchmal auch sich selbst et-
was vor? Warum lassen sie ihre Kinder dann wieder mit der gleichen Blindheit
in ihre Ehe gehn, und glauben die Liige, die ihre Tochter der alten Mutter genau
so vormacht, wie sie es einst tat? Warum haben die Frauen nicht den Mut zu
bekennen, daB Ehe ihnen: dulden, iiber sich ergehn lassen, gefillig gegen dem
Mann sein, Pflichterfiillung bedeutet.

Warum sind die Frauen so feig? Man spricht von Emancipation der Frauen
und meint damit eine Emancipation der Midchen.

Wenn die Frauen sich befreien wollten, so miiten sie erst einmal die Liigen-
tradition von sich abwerfen, miiSten den Mut ihrer Art haben.

Und bis einst jedes Weib gewinnt
den rechten Vater fiir ihr Kind,
soll jede Irrende die Treue
dem falschen [sic] brechen ohne Reue,
soll ihre Sehnsucht nicht verfluchen,
ihren Qualen den Heiland suchen
und seinen liebenden Gewalten
so Leib wie Seele offen halten.
Wenn das mit heiligem Geist geschehe,
wird sie selig auferstehn.*?

497 Aus Richard Dehmels Gedicht ,Mit heiligen Geist* aus seinem Werk ,Weib und Welt"; vgl. Dehmel, Gesammelte
Werke, Band 2, S. 90.
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[144a] Es gab natiirlich auch andre Bekenntnisse. Eine schone, iippige, junge
Frau fand die Ehe (das bedeutete fiir sie das Ehebett) einfach herrlich. Lachend
erzihlte sie uns, daf sie ihre beiden Kinder in Nichten empfangen hatte, da sie
und ihr Gatte eins {iber den Durst getrunken hatten. Keine Spur eines Skrupels
dabei! [hier 7 Zeilen ausgeschnitten; die 2. Blatthilfte unten als S. 144b mar-
kiert]

[144b] Die zweite Ehe, die ich in ihrer Art ,gliicklich® hitte nennen kénnen,
beruhte auf sehr andern Voraussetzungen. Schon als Neunzehnjéihrige hatte das
hiibsche Méddchen, deren Vater ein Geschéftsfreund meines Vaters war, als sie
zu Gast in meinem Elternhaus war, mir, der um 5 Jahre Alteren, von den raffi-
nierten Festen erzihlt, die ihrem Kdrper zu geben wisse. Sie heiratete bald da-
rauf einen kleinen fetten Juden von fast grotesker Unbildung. Er tat alles, was
sie von ihm erwartete, verdiente klotzig viel Geld und war ihr gehorsamer
Sklave. Dafiir gab sie sich seinen Wiinschen hin. Ein halbes [145] Jahr, nach-
dem ich verheiratet war, sah ich die beiden wieder. Da wurden mir die Bordell-
sitten dieser beide Teile absolut befriedigenden Ehe enthillt. Sie leben heute
noch, kugelrund und steinreich, haben silberne Hochzeit gefeiert und ihr ein-
ziger Sohn ist nicht im Krieg gefallen. -———---—-

Keine Luge ist in der menschlichen Gesellschaft so fest verwurzelt wie die
Eheliige. Wenn ich hier ausspreche, daB3 alle andern Ehen, die ich als junger
Mensch kennen gelernt habe, auf allem andern aufgebaut waren, nur nicht auf
dem Ehelichen, auf dem Wesens-Eins-Sein, dem Nichtanderskénnen, dem Uber-
demTodhinaus [sic], dann werden die Philister schreien, daB ich {ibertreibe; und
jeder wird behaupten, auf seine Ehe trdfe das nicht zu. Aber die Frauen werden
mir zustimmen; versteht sich: ohne es ihrem Ehemann einzugestehn.

Noch sehe ich das dummschlaue Gesicht der Schwester meines ersten Man-
nes, als ich vom dem Gefiihlsschwindel der Frauen sprach: ,Aber, Ida, so dumm
ist doch keine Frau, daB sie das ihren Mann merken l14Bt.“

Jawohl, so ists: Je besser die Frau Gefiihle zu heucheln versteht, je vorziig-
licher paBt sie zur Ehe.

Wagt doch einmal zu beichten, ihr jungen Frauen, wie oft IThr Euch schlafend
stellt, um verschont zu bleiben. Gesteht die Wahrheit, Eure Wahrheit, schenkt
Euch selbst die Befreiung von der langst zur Liige gewordenen Tradition!

[146] In langen Jahren immer objektiver werdender Beobachtung, in 2
Ehen, die wie Tag und Nacht verschieden waren, hat sich in mir die Uberzeu-
gung gebildet, daB die Frauen in einer Periode der Umformung leben; das weib-
liche Geschlecht, die weibliche Artung @ndert sich, ohne daB das bisher Vielen
klar geworden wére. Mir scheint, daB3 die breite Masse der Frauen aus dem Volke
noch in primitiveren Zustdnden dahinleben und ihre Befriedigung ehe nach
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ihrem Schicksal finden. Aber Wandlungen der Gattung gehen fraglos an edel
geziichteten Exemplaren vor sich.

Es giebt [sic] heute Tausende und aber Tausende von Frauen, besonders un-
ter den Tochtern alter kultivierter Familien, deren Geschlechtsleben véllig an-
ders reagiert als das des Mannes. Der simple Gattungsakt weckt ihr erotisches
Empfinden nicht auf. Ihre erotische Sensibilitit ist ungleich beweglicher als die
miénnliche. Der Blick eines Voriibergehenden, ein Klang in der Stimme eines
Jungens, der Duft einer Rose, die fliichtigste Berlihrung einer Hand - das alles
vermag sie zu vibrierenden Traumen zu erregen - sie kann im KuB des gelieb-
ten Mannes, ich sage: des geliebten Mannes hinschmelzen in Seligkeiten; und
bleibt in seinen Armen unbewegt, kiihl, unbeteiligt. Sie méchte mit ihm dahin-
fliegen; aber sie vermag es nicht. Thre Nerven [147] brauchen andre Reize,
brauchen die Spiele der Liebe. Sie kdnnte, wenn sie den Mut ihrer Instinkte
hitte, dem Mann eine in 1000 Formen dienende Geliebte sein; aber die naive
Brutalitit des Mannes, der nur an sich denkt und dann, wie Simson,*® ein-
schléft, die jagt sie in sich selbst zuriick, 148t sie nie zur Bliite kommen. Sie wird
Mutter ohne als Weib geweckt zu sein - dieser blindwiitige Schaffenstrieb der
Natur hat mich oft mit wahrem Grausen erfiillt. Wie viel Jungfrauen Maride
giebt [sic] es! Frauen im Fleisch, aber sie haben nie einem Mann gehort, und
bringen nun doch sein Kind zur Welt.

Das Merkwiirdigste an diesem Problem ist, daB diese Frauen nicht ungliick-
lich zu sein brauchen. Denn die seelische Hingebungskraft kann so stark sein,
dafB das Begliicken des Geliebten zur erlosenden Leidenschaft wird. Was sie er-
leben, ist nicht physisches Gliick, sondern seelische Begnadung. Sie sterben
tausendfach den Kreuzestod. Nur eine Frau weill, was grenzenlose Hingabe
heiBt. ,Nimm mich, schalte mit mir, in Deine Hénde befehle ich meinen Geist.”
Solche Frau kann sich lebenslang in der Liebe ihres Gatten sonnen, er mag sie
,Genie der Liebe” nennen, und sie ist es auch. Sie vermag schon zu scheinen,
ohne es zu sein; sie vermag mit quilendsten Kérperschmerzen ein Bild bliithen-
der Lebensfrische zu sein; sie vermag stolze Diana, anbetungswiirdige Venus,
raffinierte Buhlerin, tiefes, ruhiges, bergseestilles Weib zu sein, [148] vermag
bacchantisch zu tanzen, mit 7 farbigen Schleiern verfiihrend, oder aller Schleier
entbl6Bt dahinrasend; vermag wie eine Mutter den beseligten Mann, das ermii-
dete Kind, in ihren Armen zu halten - vermag das ein Leben lang, in tausend
neuen Gestaltungen - und hat doch nie, nie den Geschlechtsrausch des Mannes
geteilt. Und war doch selig, doch gebenedeit vor den Weibern, weil all diese

498 Gemeint ist hier die Geschichte von Samson und Delila, biblische Figuren aus dem Alten Testament, Buch der
Richter, 16.
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Liebe ihrer Seele entsprang. Dem tiefsten Ursprung aller Liebe, der Féahigkeit,
sich restlos hinzugeben, in jeder Minute das Opfer, das zur Inbrunst ihres Lebens
wird, ganz zu bringen. Wer jeden Tag ,Stirb und werde® lebt, dem bleibt kein
Raum in dem er iiber ,Geben und Nehmen“ abrechnen konnte.

Und doch, auch solcher Frau sitzt ein Stachel im Herzen: der zwang ein Letz-
tes zu verschweigen. Das eiserne Miissen (liigen miissen wire zu viel gesagt), eine
Gefiihlsumstellung niemals einzugestehn - das ist eine schwere Belastung fiir
einen Menschen, dem Wahrheitsbediirfni Grundbedingung jeder Liebe ist.

[149] Es ist wie bei all den Geheimnissen in den Mirchen aller Vélker: Ein-
mal Dein Gebrechen verraten und der Zauber ist gebrochen: Der Kénigssohn
liebt Dich nicht mehr.

Das wissen die Frauen nur zu gut. Darum schweigen sie. Schweigen zu Tau-
senden, schweigen Generationenlang [sic]. Schweigen vor dem Mann, schwei-
gen vor den Miittern. [8 Zeilen ausgeschnitten, den Seitenrest als S. 150 num-
meriert]

[150] [gestrichen: Ja, das traditionelle Schweigen der Frauen.] Ich kannte in
Berlin eine nicht eben schéne, aber gesunde, gut gewachsene junge Frau. Erst
als nach 2jihriger Ehe ihre Mutter darauf drang, einen Spezialisten wegen des
ausbleibenden Kindersegens zu Rat zu ziehn, gestand die junge Frau, daB ihr
Mann sie nie beriihrt habe. Im folgenden EhescheidungsprozeB sagte der Mann,
er habe eine uniiberwindliche Abneigung gegen die Frau gehabt, deren er sich
als Brautigam nicht bewuf3t geworden sei.

[151] Die arme Verschmihte hatte sich durchaus als gliickliche Gattin ge-
geben, bei der in Berlin iiblichen Besichtigung der Wohnung Neuverméhlter
hatte sie die tiblichen Neckereien iiber das neben dem Schlafzimmer gelegene
Géstezimmer mit Lacheln tiber sich ergehn lassen. Lieber Alles in sich hinein
wiirgen, als irgend Jemand zum Mitwisser haben.

Einer mir sehr nahstehende Frau, Mutter eines tiberzarten Tochterchens,
hielt ich oft Reden, das kleine Schwéchlingchen diirfe nicht ihr einziges Kind
bleiben. Sie schwieg dazu. Als alte Frau, seit langen Jahren Wittwe [sic], gestand
sie mir, ihr Mann sei schon bei ihrer Heirat sexuell erschopft gewesen. Unter
dem EinfluB von Alkohol hatte er jenes friih wieder dahin sterbende Kind ge-
zeugt, danach lebte er mit seiner Frau en camerade. Die Frau schwieg - ein Le-
ben lang. Blieb dem Mann treu. War gut zu ihm.

Frauen, Schwestern, wollt ihr ewig schweigen? Wann kommt der Tag, an
dem sich ein Einziger Schrei aus tausenden von Frauenseelen 16st? Zeigt end-
lich die Wundmale Eurer Martyrerschaft. Enthiillt die Wahrheit, endlich die
Wabhrheit. Hingt das [152] verfluchte Wort von der Liebe, die in der Ehe kommt,
an den Pranger. Bekennt, daB die ,gliickliche Ehe* zwischen Herrn Meyer und
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Frl. Cohn, deren Geldsédcke so schén zusammen passen wie die Giiter des Herrn
von Itzenblitz zu denen des Frl. von Kronenschnabel, daf3 diese ,gliicklichen®
Ehen Schwindel sind. Die Manner, nun ja, das funktioniert ja in 999 von 1000
Féllen immer; die Frauen - schweigen.

LaBt uns in Ruhe iiberlegen, was gesagt werden muB. Die Manner miissen
wissen, daB die Frauen aus anderm Stoff geformt sind als der Mann. Daf} nie-
mals in der Hochzeitsnacht aus dem Méadchen ein Weib wird, das nun in Be-
gierden und Befriedigungen dem Manne gleich ist. DaB in der Ehe erst die ei-
gentliche Werbung beginnt. Dall ewig unbelebt, unerldst bleibt, was nicht in
warmer Liebe langsam wachgekiif3t wird.

Oder giebt [sic] es vielleicht tiberhaupt keine Erlésung aus diesem Leid? Fehlt
nicht den meisten Menschen die Fahigkeit, den Andern mitzufiihlen?

[Ende des Manuskripts Daija Urschrift]
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3. Die Entstehung von ,Daija":
Skizze der Biographie Ida Dehmels

Ohne Analyse und Berticksichtigung der Entstehungsfaktoren- und situation
einer literarischen Schrift kommt man nicht zu ihrem angemessenen Verstiand-
nis. Dies gilt auch fiir ,Daija“, insbesondere weil ihre Genese sich iiber einen
langen Zeitraum entwickelte: Da Ida Dehmel an der biographischen Schrift
»Daija“ - sei es als Autobiographie oder autofiktionaler Roman - nahezu ihr
gesamtes Erwachsenenleben gearbeitet hat und der Inhalt auf ihren oft schmerz-
lichen Lebenserfahrungen beruht, erméglicht erst die Kenntnis grundlegender
biographischer Fakten das Verstdndnis des Inhaltes mancher ,Daija“-Passagen.
Denn unzweifelhaft identifiziert sich Ida Dehmel mit der literarischen Figur
,Daija“ in allen Lebensphasen: in der Kindheit, als Heranwachsende, als Ehefrau
Leopold Auerbachs und in ,Daija Letzte Fassung* als ,Neugeborene“ durch ihre
Liebe zu Richard Dehmel. Mit anderen Worten: ,Daija“ spiegelt ihr Leben und
ihr Leben spiegelt sich in ,Daija* wider. Wie gelingt es uns, dieses Leben zu
fassen?

Die Forschungsgeschichte zu Ida Dehmel ist relativ kurz, wird aber immer
mit Elisabeth Hopker-Herberg verbunden bleiben. 1967 verdffentlichte sie ihren
bahnbrechenden, anregungsvollen und bis heute nicht tberholten Aufsatz
»Frau Isi. Materialien zur Biographie Ida Dehmels, beschrieben anhand einer
Lebensskizze“.*° Auf der Basis von bis dahin noch nicht versffentlichten Ma-
terialien holte sie damit zum ersten Mal Ida Dehmel aus dem Schatten Richard
Dehmels und wiirdigte sie als eigenstindige Personlichkeit, indem sie auf ihre
Herkunft und ihr Leben als Forderin der Kunst sowie als Propagandistin der
Frauenemanzipation verwies. 1970 verdeutlichte Hopker-Herberg mit ihrer
Ausstellung ,Ida Dehmel® in der SUB Hamburg,*® wie interessant, vielschichtig
und reichhaltig Idas Leben sich gestaltete. Die gleiche Autorin besorgte auBer-
dem 1983 die Herausgabe des Briefwechsels von Stefan George mit Ida Cob-
lenz*®! und zeichnete darin mit groBer Prizision die Freundschaft der jungen
Binger Frau mit dem jungen Binger Dichter nach. Danach blieben weitere quel-
lengestiitzte Recherchen aus. Vor 25 Jahren beleuchtete Matthias Wegner mit
seiner verdienstvollen Biographie ,Aber die Liebe. Der Lebenstraum der Ida

499 Erschienen in: Year Book XII of the Leo Baeck Institute, London 1967, S. 103-134.
500 Vgl. den sehr informativen Katalog: Hopker-Herberg, Ausstellung (vgl. Anm. 167).
501 Vgl. George/Coblenz, Briefwechsel.
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Dehmel“®%? die Personlichkeit Ida Dehmels erneut, stiitzte sich dabei jedoch
weitgehend auf bekannte Materialien.

Diese Situation verdnderte sich bis vor einigen Jahren kaum. Wie in unserem
Vorwort erwdhnt, wuchs in den letzten Jahren das Interesse am Leben und Wir-
ken Ida Dehmels, die nicht mehr nur als Frau eines beriithmten Dichters betrach-
tet wird. Mehrere Autorinnen und Autoren fiigten - fuBend auf Ausfiihrungen
Hopker-Herbergs - dem Lebensbild Ida Dehmels weitere Mosaiksteine an.>®

Schon 1967 und 1970 wies Hopker-Herberg darauf hin, dass in der Staats-
und Universitédtsbibliothek Hamburg®®* Ida Dehmels Lebenserinnerungen
,Daija“ in zwei ihr bekannten Fassungen ebenso vorliegen wie Fotomaterial aus
dem Dehmel-Nachlass; auch machte sie auf den umfangreichen, gegenseitigen
Briefwechsel Ida Dehmels mit bekannten und unbekannten Zeitgenossen auf-
merksam und stiitzte sich bei ihren Ausfiithrungen zur Familiengeschichte auf
ein um 1886 begonnenes, bis heute fortgefiihrtes Familienstammbuch, das
mehrere Nachkommen der Familie Coblenz besitzen.®® Als wohl bekannt, aber
kaum genutzt von Hopker-Herberg, muss die Familienkorrespondenz Ida Deh-
mels angesprochen werden.>®® Die ca. 750 Briefe Idas an ihren Vater Simon
Zacharias Coblenz,” an ihre Nichte Emmi Marianne Neumeier (spéter Gartner)°®
und vor allem an ihre Schwester Alice Bensheimer®® geben uns einen tiefen

502 Vgl. Anm. 167.

503 Vgl. Wolfstein, Elsbeth, Aufbruch und Bescheidung. Ein Frauenschicksal zwischen ,Destination” und ,Selbst-
bestimmung®, in: Gegenlicht - 60 Jahre GEDOK. Hg. von der GEDOK. Berlin 1986, S. 32-43; Hopker-Herberg,
Elisabeth, Ida Dehmel. Maklerin in rebus litterarum, in: ,Liebe, die im Abgrund Anker wirft". Autoren und li-
terarisches Feld in Hamburg des 20. Jahrhunderts. Hg. von Inge Stephan und Hans-Gerd Winter. Hamburg 1989,
S. 13-39; Stubbe-da Luz, Helmut, Ida Dehmel, in: ders.: Die Stadtmiitter. Ida Dehmel. Emma Ender. Margarete
Treuge. Hamburg 1994 (Hamburgische Lebensbilder, Bd. 7), S. 13-36; Egyptien, Jiirgen, Schwester, Huldin,
Ritterin: Ida Coblenz, Gertrud Kantorowicz und Edith Landmann. Jidische Frauen im Dienste Stefan Georges,
in: Zions Tochter. Jidische Frauen in Literatur, Kunst und Politik. Hg. von Andrea M. Lauritsch. Wien 2006, S.
149-184; Viering, Jiirgen, ,Nicht aus Eitelkeit - der Gesammterscheinung wegen". Zur Beziehung zwischen
Stefan George und Ida Coblenz, in: Euphorion 102 (2008), H. 2, S. 203-239 sowie Hopker-Herberg, Elisabeth,
Ida Coblenz. Zeugnisse zu ihrem George-Erlebnis, in: Frauen um Stefan George. Hg. von Ute Oelmann und
Ulrich Raulff. Gottingen 2010 (Castrum Peregrini. N. F., Bd. 3), S. 85-102; Dérrlamm, Brigitte, Ida Coblenz -
Leben zwischen Stolpersteinen, in: Frauen in Rheinhessen. Hg. von Susanne Kern und Petra Plattner. 2., durch-
ges. Aufl. Mainz 2019 [2015], S. 71-76; Chromik, Resi [Therese], Ida, die Muse zwischen zwei Dichtern, in:
Studia niemcoznawcze 54 (2014), S. 357-370; dies.: Ida Dehmel. Ein Leben fiir die Kunst. Husum 2015; Jan
Biirger: Zwischen Himmel und Elbe. Eine Hamburger Kulturgeschichte. Miinchen 2020, S. 288-298 (Kap.: ,Wir
Welt!“), S. 348-350 (Anmerkungen).

504 In dieser Monographie durchweg als SUB abgekiirzt.

505 Vgl. Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 104-113. Durch ihre langjahrige Freundschaft mit dem Blankeneser Ehepaar
Gartner hatte Hopker-Herberg Zugang zum genannten Familienstammbuch.

506 Sie ist nun verdffentlicht; vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz (vgl. Anm. 20).

507 Simon Zacharias Coblenz (1836-1910), Weingutbesitzer und Weinhéandler in Bingen, wuchs in Frankreich auf,
heiratete Emilie Meyer in Bingen. Sie hatten 5 Kinder: Alice (Rose), Hede, Cornelius, Ida und Marie Louise.

508 Emmi Marianne Neumeier, dlteste Tochter Hede Neumeiers, geb. Coblenz (1888-1969) und Nichte Ida Dehmels,

verbrachte ihre Kindheit in Heidelberg. 1916 heiratete sie den Anwalt Robert Gartner und zog nach Blankenese

in die Nahe des Dehmelhauses.

Alice, Idas élteste Schwester (1864-1935), heiratete 1885 den Mannheimer Verleger Julius Bensheimer und zog

nach Mannheim, wo sie sich als geschickte und erfolgreiche Sozialpolitikerin erwies. Dariiber hinaus bekleidete
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Einblick in ihre einzelnen Lebensabschnitte. Zusitzlich zu diesen Quellen liegen
in den letzten Jahren ausgewertete Nachlasspapiere der Binger Familie Coblenz,
aus der Ida Dehmel stammt, publiziert vor.>'® Daneben leisten die Grabmale mit
ihren Inschriften auf den jiidischen Friedhofen in Ottweiler und Bingen ihren
Beitrag zur Rekonstruktion der Familiengeschichte Coblenz.>"!

Auf der Grundlage der genannten Quellen sowie der angefiihrten Literatur,*'?
aber auch unter Einbeziehung einer differenzierten Betrachtung der verschie-
denen ,Daija“-Fassungen geht unser Bestreben dahin, den sicheren biographi-
schen Rahmen nachzuzeichnen, in dem die Abfassung der verschiedenen
»Daija“-Versionen erfolgte.

3.1. IDA DEHMELS HERKUNFT

Im 19. Jahrhundert vertrat die geisteswissenschaftliche Stromung des Natura-
lismus®?® die Auffassung, dass der Werdegang eines Menschen stark von Verer-
bung, dem sozialen Umfeld und der Zeit, in der er geboren wurde, bestimmt
werde. Diese lebenspragenden Faktoren treffen durchaus auf Ida Dehmel zu, die
einer typisch jiidischen GroBfamilie des 19. Jahrhunderts entstammt.

Ihre Herkunft aus diesem Milieu stellt eine wesentliche Voraussetzung fiir
das Verstindnis von ,Daija“ dar. Der Familienstammbaum lidsst nachvollziehen,
dass Ida Coblenz in Bingen am 14.01.1870 in eine Familie geboren wurde, in
der drei weitverzweigte, traditionsbehaftete Familien zusammenfanden,*!* die
mafgeblich ihr Umfeld prigten und in ,Daija“ Niederschlag fanden.

Ida Dehmels UrgroBvater Jakob Coblenz (1774-1870)°!* bestimmte als Pat-
riarch der jiidischen Gemeinde Ottweiler (im heutigen Saarland), die zu Beginn
des 19. Jahrhunderts entstand, maBgeblich deren wirtschaftliche, soziale und
religiose Entfaltung. Offenbar besaB er auf Grund seiner beruflichen Tatigkeit

sie langjahrig das Amt der Schriftfithrerin des Bundes Deutscher Frauenvereine in Berlin. Vgl. zu Alice Bens-
heimer: Giinther (Anm. 40). - Die erhaltene, sehr umfangreiche Korrespondenz zwischen Ida Dehmel und ihrer
Schwester Alice Bensheimer besitzt jedoch fragmentarischen Charakter, weil Ida selbst groBe Teile der Korres-
pondenz 1942 vernichtete. Vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 5. Vgl. zur Korrespondenz Ida Dehmel/
Alice Bensheimer auch das Internetportal: https:// dehmel-digital.de.

510 Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, 2. Aufl. in Vorbereitung.

511 Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim, Der jiidische Friedhof Ottweiler. Ottweiler 2015; vgl. Steinheim-Institut Duis-
burg. Digitale Edition - Jiidischer Friedhof Ottweiler (1855-1935) /80 Eintrige: Inv.-Nr.: 0045-0061; id. Jidi-
scher Friedhof Bingen (1855-1935) /80 Eintrége: Inv. Nr. Bng-38 - Inv.-Nr. bng-52.

512 Den Ausfithrungen Hopker-Herbergs (vgl. Anm. 1-3) kommt eine herausgehobene Bedeutung zu.

513 Diese Auffassung vertrat z. B. der franzosische Philosoph und Historiker Hippolyte Taine (1828-1893) und in
seiner Nachfolge z. B. Autoren wie Gerhart Hauptmann, Henrik Ibsen und Emile Zola.

514 Man denke an den Stammbaum der Familie Levi und die Ahnenportrits, die sich heute im Familienbesitz be-
finden; vgl. hierzu: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 4.

515 Vgl zu Jacob Coblenz: ebd. Kap. 1.
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als Pferdehdndler weitreichende persénliche Beziehungen, die es ihm ermog-
lichten, eine weitsichtige Familienpolitik zu treiben. Dabei achtete er darauf,
seine Kinder standesgemif zu verheiraten. Daniel Coblenz (1806-1868), sein
altester Sohn und Idas GroBvater, wuchs mit 11 Geschwistern auf,’'® von denen
8 das Erwachsenenalter erreichten, ihrerseits heirateten und Kinder bekamen.

Jakob Coblenz wird tiber jiidische Mittelsmadnner von der jiidischen Familie
Levi bzw. Levy in Kirchheimbolanden erfahren haben. In diesem rheinland-
pfalzischen Stiddtchen, knapp 100 km von Ottweiler entfernt, lebte der fromme,
reiche und generdse Daniel Levi (1785-1864),°7 aus dessen Ehe mit Rebecca
Kaufmann (1788-1852) 14 Kinder hervorgingen, von denen nachweislich 13
heirateten. Das drittilteste Kind Marianne (1809-1887) wurde - wie in jiidi-
schen Kreisen durchaus iiblich - verheiratet, und zwar mit Daniel Coblenz, dem
dltesten Sohn von Jacob Coblenz, so dass die wohlhabenden Familien Coblenz
und Levi durch Familienbande vereint waren.

Daniel und Marianne Coblenz lieBen sich in Ottweiler nieder, wo ihre 4
Séhne geboren wurden. Die Familie lebte bis 1848 in Ottweiler, verlegte ihren
Wohnsitz danach bis 1853 nach Trier und anschlieBend nach Paris, wo die
beiden dltesten Sohne ihre berufliche und private Existenz aufbauten: Felix
engagierte sich als Bankier und Investor, blieb unverheiratet; David griindete
eine chemische Fabrik, heiratete und bekam zwei Tochter. Von ihrem friih
verstorbenen Bruder Cornelius (1841-1866 in Paris) kennen wir nur die Le-
bensdaten. Wie seine Briider erwarb Simon Zacharias (1838-1910), der vierte
Sohn und Vater Idas, die franzdsische Staatbiirgerschaft, absolvierte eine
Lehre als Weinbauer im franzésischen Bordelais, wobei er sich durch Fleil3
auszeichnete.

Neben diesen zwei Familien kommt eine dritte Familie hinzu, die fiir Ida
priagend wurde: In Bingen am Rhein florierte um die Jahre 1830 die Wein-
handlung Fa. Mayer bzw. Meyer,*'® deren Existenz Jakob Coblenz bekannt
war, erwarb er doch im Zuge der Versteigerung von Nationalgiitern zur Zeit
der napoleonischen Herrschaft gemeinsam mit einem Blieskasteler Juden
1809 in Bingen das ,Zollhaus an der Nahebriicke“.>" Der Firmengriinder Ja-
kob Mayer hinterlieB bei seinem Tod 1834 die Firma seinen zwei Stiefsohnen
Joseph Philipp Meyer (1799-1874) und dessen Bruder Joseph. Joseph Philipp

516 Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim, Spurensuche: ,Zu lehren gab ich in dein Herz." Samuel Levy (1805-1879) und
Dr. Felix Coblenz (1863-1923), in: Landkreis Neunkirchen (Hg.), Lebenswege jiidischer Mitbiirger, Neunkirchen
2009, S. 21-94, hier: S. 88. - Das Familienstammbuch der Familie Levi verzeichnet nur 6 Kinder.

517 Diese Information entnahmen wir der Einleitung des ,Stammbaums der Familie Daniel Levi“, die in Hopker-
Herbergs Aufsatz reproduziert wurde; vgl. Hopker-Herberg, Frau isi, S. 113.

518 Vgl. hierzu: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 1.2.

519 Vgl. ebd.
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Meyer verlor 1833 seine erst 23jdhrige Frau bei der Geburt ihres ersten Kin-
des. Jakob Coblenz nutzte dies, um seine Tochter Delphine bzw. Theile®?° 1837
mit Joseph Philipp Meyer zu verheiraten. Das Paar bekam vier Kinder, zwei
Maidchen (Clara: 1839-1900; Emilie: 1840-1878) und zwei S6hne (Fritz Jo-
seph: 1843-1903, er blieb unverheiratet; Hugo: 1841-1858). Das florierende
Meyersche Weingeschéft ermoglichte den Erwerb des sog. Palais Puricelli, ei-
nes der prichtigsten Patrizierhduser am Binger Markt, das die Familie 1865
bezog.

Jacob Coblenz wird seinen Enkel Simon Zacharias angeregt haben, eine
Reise ins Rheinland zu unternehmen, wo er in Bingen seine Tante Delphine traf
und seine Cousine Emilie Meyer kennenlernte. Simon Zacharias und Emilie hei-
rateten 1863 in Bingen®?! und bekamen fiinf Kinder: Elise Rosa 06.05.1864,
Julie Hedwig 17.08.1865, Cornelius 26.07.1867, Ida am 14.01.1870 und Marie
Louise 30.10.1877. Im Alter von nur 38 Jahren starb Emilie, die Mutter der
5 Kinder, zu einer Zeit also, als Ida 8 Jahre alt war.

Das Milieu einer judischen GroBfamilie, in dem Familientraditionen, unein-
geschriankte Akzeptanz von Autorititen neben der Sorge um das Wohlergehen
der Familienmitglieder als oberstes Gut galten, priagte Ida Dehmels Kindheit und
Jugend. Thre Sozialisation in diesem Umfeld erklart, warum es bei ihrem Selbst-
bewusstsein unweigerlich zu Konflikten mit ihrer Familie kommen musste;
diese schilderte sie - zumindest teilweise - in ,Daija“

Neben dem Hinweis auf die Praxis der Zwangsverheiratung unter Verwand-
ten seien ein paar Beispiele fiir die Autoritdtshorigkeit in dieser jiidischen Fa-
milie angefiihrt:

- Ida berichtet von Joseph Philipp Meyer, dem GroBvater Daijas: ,,Als Kind
hab ich mich vor ihm gefiirchtet: Blind und streng, wie er war.">22

- Sie erwdhnt die Schelte der Pariser GroBmutter Marianne gegeniiber Daija,
»sie sei ein ,mauvais sujet, (d. h. ein Taugenichts) keine Spur von Familien-
sinn hast du.“**

- Daija hielt fest: ,Die GroBen hatten immer Recht, die Kinder immer Unrecht.”
Oder: ,(E)s war eisernes Gebot in der Familie, niemals den Kindern gegen
die GroBen zu helfen.“>*

520 Vgl. zu den Umstédnden ihrer Namensveranderung: Urschrift, S. 16.

521 Urschrift, S. 23 f.: ,Ich hatte immer den Eindruck, daB diese Heirat Familienbeschluss war. Mein blinder GroB-
vater suchte einen Compagnon fiir seinen einzigen Sohn; mein Vater hatte Wein ,studiert’, die Sache paBte im
Alter und in den Vermogensverhaltnissen.”

522 Urschrift, S. 20.

523 Daija Letzte Fassung, S. 33.

524 Ebd. S. 3.
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- Thre Berliner Tante Eugenie zeigte gegeniiber der unverheirateten Daija bei
ihrem ersten Besuch in Berlin eine tiberhebliche Haltung, indem sie Daija
aufforderte: ,Heirate, dann steht dir die Welt offen.“>?>

,Daija“ jedoch auf die Erzdhlung eines Vater-Tochter-Konfliktes zu reduzieren,
verfehlte die Thematik, denn Ida Dehmel schildert exemplarisch gesellschaftli-
che Konflikte, bedingt durch Wert- und Moralvorstellungen, die groBbiirgerli-
che judische Familien pragten, nicht nur das eigene personliche Umfeld. Um
diese zu dndern, sah sie sich gezwungen, ,Daija“ zu schreiben.

3.2. IDA DEHMELS ENTWICKLUNG BIS ZUR HEIRAT MIT
RICHARD DEHMEL

Die detailreiche Darstellung dieses Lebensabschnittes bildet den Kerninhalt von
,Daija Letzte Fassung“, die in dieser Monographie vollstindig abgedruckt wird.
Die anekdotenreiche und detaillierte Erzahlung nutzten Ida Dehmels Biographen
bisher als eigentliche Quelle fiir die Darstellung ihrer Kindheit und der Jahre bis
zu ihrer Hochzeit mit Leopold Auerbach. Hopker-Herberg kennzeichnete diese
Fassung als ,Schliisselroman®, verlieh ihr dadurch besondere Bedeutung, was je-
doch dazu fiihrte, dass die tibrigen Versionen von ,Daija“ keine Beachtung fan-
den. Die dadurch begriindete eingeschrinkte Sicht auf den Lebensweg Ida Deh-
mels gilt es zu iiberwinden, indem im folgenden Abschnitt alle drei vorliegenden
Fassungen von ,Daija“ genutzt werden, um ihre Lebenserinnerungen in Bezie-
hung zu setzen mit gesicherten Daten ihres Lebensweges.

Geboren am 14.01.1870 in Bingen, lebte Ida wihrend ihrer frithen Kindheit
in Wohlstand in einer Familie, die auf Abstand zur Binger Mittelschicht Wert
legte, die sie als gemeines Volk betrachtete. Beim Privatunterricht zeigte sich
Ida als aufgewecktes, lernbegieriges Madchen. In den Ferien lockerten Besuche
der Verwandten mit ihren Kindern aus Frankfurt und Paris den Alltag auf, den
der strenge Vater Simon Zacharias und die &ltesten Verwandten beherrschten.
Der plotzliche Tod der Mutter Idas 1878 im Alter von nur 38 Jahre bedeutete
fiir die Familie eine starke Zasur, besonders fiir die junge Ida. Simon Zacharias
blieb untrdstlich. Es gab keinen Hausunterricht mehr, die Geschwister waren
gezwungen, in der Stadt zur Schule zu gehen, die Méddchen in eine Privatschule,
der Junge in die stddtische Schule. Es zogen nacheinander mehrere Gouvernan-
ten ins Haus Coblenz. Ida blieb im Lernen hervorragend, bekam Klavierunter-

525 Ebd. S. 102.
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richt und zeigte eine beachtliche Begabung fiir dieses Instrument. Als die Schul-
zeit in Bingen endete, schickte ihr Vater sie nach Briissel in ein Internat, wo sie
weiter qualifizierten Klavierunterricht von einem Briisseler Hochschullehrer er-
hielt. Die Ferien verbrachte sie in Mannheim bei ihrer dltesten Schwester Elise
Rosa, die sich inzwischen Alice nannte, mit dem Mannheimer Verlagskaufmann
Julius Bensheimer verheiratet worden und nach Mannheim gezogen war. Bei
ihrer Schwester konnte sie ein entspanntes Familienleben genieBen, da diese
sich fiirsorglich um Ida kiimmerte und dadurch ihre Vertraute wurde. Nach den
Ferien kehrte sie ins Internat zurtick, erlebte dort ihre erste Konfrontation auf
Grund ihres jiidischen Ursprungs, fiihlte sich daher zunehmend unwohl, er-
krankte im Pensionat, so dass ihr Vater sie nach Hause holte. Aus Briissel zuriick
in Bingen, sollte sie sich dem Binger Haushalt einfiigen, in dem inzwischen die
Pariser GroBmutter, die strenge Mutter von Simon Zacharias, den Alltag be-
stimmte. Da Ida sich mehr fiir Kunst und Literatur als fiir den Haushalt inter-
essierte, blieben Konflikte nicht aus. Ida fand fiir einige Monate in Miinchen
bei ihrer Schwester Hede Unterkunft, konnte die Kultur einer Hauptstadt genie-
Ben, zugleich auch erste Erfolge als junge Frau auf bayrischen Tanzfldchen.

Zuriickgekehrt nach Bingen, erlebte sie als junge Frau erste Freundschaften
mit dem anderen Geschlecht. Eine schnelle, nicht mit ihrem Vater abgespro-
chene geheime Verlobung mit einem jungen Offizier rief derart den Zorn ihres
Vaters hervor, dass er mit Ida ca. 2 Jahre selbst bei den Mahlzeiten nicht mehr
sprach. Ida lenkte sich in ihrem Zimmer mit Gedichten, u.a. von Richard
Dehmel,>?® Sachbiichern und Belletristik ab, lebte also in ihrer eigenen Welt. Mit
Stefan George, einem jungen Dichter aus der Nachbarschaft, dessen Gedichte
vom franzdsischen Symbolismus beeinflusst waren, freundete sie sich an und
erfuhr so eine gewisse Befreiung. Im Haus Coblenz spielte sie die ihr aufge-
zwungene Rolle als junge Frau und Tochter des Hauses bei repriasentativen An-
lassen, die ihr Vater inzwischen als engagierter Vorsitzender der Binger Han-
delskammer veranstaltete. In dieser fiir Ida sehr ungliicklichen Zeit verbrachte
sie einige Wochen bei der Schwester ihrer Mutter in Berlin, wo sie das mondane
Leben der GroBstadt Berlin entdeckte, in Kontakt mit bertihmten Personlichkei-
ten kam, also einer Welt begegnete, in der sie durch ihre aparte Schonheit auf-
fiel und es genoss, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen.

Wohl Ende 1894 bzw. Beginn 1895 gab Ida unter dem Einfluss ihrer Schwes-
ter Alice ihren Widerstand gegen eine von ihrem Vater arrangierte Ehe auf und
heiratete im April 1895 Leopold Auerbach, einen reichen Berliner Kaufmann.

526 Dies erwidhnte Ida selbst: ,Das erste Werk Dehmels, die ,Erlésungen’ war mir kurz nach seinem Erscheinen
(1892) geschenkt worden, die Verse hatten mich begeistert.“ Dehmel, Ida, Der junge Stefan George, in: George/
Coblenz, Briefwechsel, S. 80.
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Nach der fiir sie enttduschenden Hochzeitsreise nach Paris richtete Ida sich in
Berlin ein. Mit dem Vermdgen ihres Mannes konnte sich das Ehepaar luxurios
einrichten, das mondine Berliner Leben, die Feste in der kaiserlichen GroBstadt
und die Berliner Kultur in all* ihren Auspridgungen genieBen und durch einen
eigenen literarischen Salon mitgestalten.

Mit Stefan George blieb Ida in Verbindung, sah in ihm einen bedeutenden
Dichter, fiihlte sich daher gekriankt, als Richard Dehmel ihn in der neuen lite-
rarischen Zeitschrift ,Pan“ génzlich ignorierte. Sie wandte sich an Richard Deh-
mel, schickte ihm ein Bandchen Gedichte von Stefan George zur Beurteilung
zu. Richard Dehmel erlaubte sich, den Gedichtband personlich Ida Ende August
1895 zuriickzugeben. Diese Begegnung sollte ihr Leben grundlegend verdndern:
Seit diesem Tag wuchs die gegenseitige Zuneigung zwischen Ida und Richard
Dehmel bis hin zur Verliebtheit. Ida fiihlte ihr Lebensziel erreicht zu haben: fiir
jemand anderen da zu sein, der in anderen, hheren Sphéren lebte.

Es folgten sowohl fiir Ida Dehmel als auch fiir Richard Dehmel schwierige
Monate, sogar Jahre, gefiillt mit Zweifeln, Unsicherheiten, ob sie sich aus ihren
bestehenden Bindungen befreien konnen, aber auch immer wieder Momente
gegenseitiger Anndherung. Richard Dehmel, verheiratet mit Paula Dehmel, ge-
borene Oppenheimer, hatte mit ihr zwei Kinder, verehrte damals auch die Dich-
terin Hedwig Lachmann; Ida, mit Leopold Auerbach verheiratet, war schwanger
und bekam am 26.12.1895 ihren Sohn Heinz-Lux. Ungeachtet der persénlichen
Situation fiihrte Ida ihren Salon weiter und profilierte sich mit einer Spenden-
aktion fiir den mit Richard Dehmel eng befreundeten und hochverschuldeten
Dichter Detlev von Liliencron.

Durch Fehlverhalten ihres Mannes konnte sich Ida als Erste aus ihrer Ehe
befreien. Sie floh nach Bingen, wo sie einige Monate blieb. Ihr Vater empfand
das Verhalten seiner Tochter skandalds. Ida gewann die Erkenntnis, dass sie von
ihrem Vater keine finanzielle Unterstiitzung erwarten durfte, lediglich der Zin-
sen ihres Erbteils konnte sie sicher sein. Das eigentliche, ihr zustehende Erbteil
blieb ihr wie auch ihrem Sohn - im Unterschied zu den anderen Enkelkindern
- vorenthalten.>?” Sie kehrte nach Berlin zurtick.

Dort versuchte Richard Dehmel mit ihr, Paula Dehmel und Hedwig Lach-
mann in Pankow gemeinsam zu leben; dieser Versuch scheiterte am Widerstand
Paula Dehmels. Ida und Richard verlieBen gemeinsam Berlin und unternahmen
eine ldngere gemeinsame Reise Ende 1899, die sie nach Miinchen, an den Bo-
densee und von da nach Italien und im April 1900 nach Griechenland fiihrte.

527 Das Testament von Simon Zacharias Coblenz datiert vom 21.03.1909; die von ihm getroffenen Regelungen
waren in der Familie jedoch schon 1898 bekannt. Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4; vgl. Ida Deh-
mel, Familienkorrespondenz, S. 36 f.
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Auf der Riickreise erkrankte Ida schwer an Typhus, Richard Dehmel pflegte sie
aufopferungsvoll. Nach ihrer Heilung und Konvaleszenz lieBen sie sich in Hei-
delberg nieder, um sich von dort fiir drei Wochen nach London zu begeben, wo
sie am 22.10.1901 standesamtlich heirateten.

3.3. IDA DEHMEL IN BLANKENESE

Die folgende biographische Skizze geht iiber die Autobiographie ,Daija“ hinaus
und umfasst die Zeit 1911 bis zu Idas Tod im September 1942. Die Darstellung
der Gegebenheiten bis 1933 beruht fast ausschlieBlich auf Ida Dehmels Korre-
spondenz mit ihrer Schwester Alice Bensheimer und ihrer Nichte Emmi Mari-
anne Girtner. Fiir die Jahre 1933 bis 1942 liegt fast als einziges Zeugnis ihres
Lebens Idas Korrespondenz mit ihrer Freundin Marie Stern vor.

Das Ehepaar Dehmel bezog vor allem auf Richard Dehmels Wunsch in Blan-
kenese eine Wohnung mit Blick auf die Elbe, richtete sich mit Hilfe des belgi-
schen Architekten Van de Velde ein. Fiir Ida begann eine neue Existenz an der
Seite ihres geschatzten Dichters, dem sie alles opferte. Sie sah sich als seine
Muse, seine Geliebte, seine Frau; seinen Interessen zu dienen, bestimmte - ne-
ben der miitterlichen Sorge um ihren Sohn Heinz Lux - ihren Lebensinhalt.
Richard Dehmel, beriihmt durch seine Gedichte, unternahm ausgedehnte Rezi-
tationsreisen, meist von Ida begleitet, in zahlreiche GroBstddte Deutschlands
und ins deutschsprachige Ausland. Sehr viele Begegnungen mit anerkannten
Kiinstlern, mit denen sie sich wéhrend der Vortragsreisen trafen oder die das
Paar in Blankenese besuchten, priagten diese Jahre. Richard arbeitete lange an
einer Ausgabe seiner gesammelten Werke. Ida pflegte Freundschaften, kiim-
merte sich um ihren Sohn. Die Einnahmen der Rezitationsreisen ihres Mannes
erlaubten eine groBziigige Lebensgestaltung. Zu Ostern 1912 konnten Ida und
Richard Dehmel ihr neues Domizil beziehen, ein Haus, erbaut vom dem in Blan-
kenese wohnenden Architekten Walter Baedeker. Olga Herschel, eine Bewunde-
rin des Dichters, organisierte eine groBe Spendenaktion zu seinem 50. Geburts-
tag am 18. November 1913. Mit den Einnahmen gelang es, ihm das Haus zu
iibereignen, so dass er von Mietzinsen befreit war.

Doch begniigte sich Ida nicht mehr damit, nur im Schatten ihres Mannes zu
wirken; sie organisierte Einladungen fiir ihre Blankeneser Freunde, griindete
1906 am Jungfernstieg einen Frauenklub, sogar um Bazare fiir Kiinstler kiim-
merte sie sich. Auch widmete sie sich kiinstlerischen Perlarbeiten,**® um diese

528 Dies fand auch seinen Niederschlag in dem von ihr verfassten Gedicht ,Das Perlgewebe”; vgl. Dehmel, Richard,
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zu verkaufen. 1911 gab sie den Anstof zu einer Sammlung fiir die in Not gera-
tene Witwe des 1909 verstorbenen Dichters Detlev von Liliencron und seine
Kinder und sorgte sich um die Herausgabe seiner Werke. Ab 1913 engagierte sie
sich fiir das Frauenwahlrecht: Als Vorstandsmitglied und Aktivistin des ,Nord-
deutschen Verbandes fiir Frauenstimmrecht* bzw. der ,Deutschen Vereinigung
fiir Frauenstimmrecht® hielt sie deutschlandweit Vortrage. Wahrend des Krieges
1914-1918 und in der Nachkriegszeit lieB ihre Aktivitdt nicht nach.

Richard Dehmel hatte sich freiwillig als Soldat zum Militir gemeldet. Ida
engagierte sich zunichst mit anderen Frauen in der Aktion ,Liebesgaben® fiir
die Soldaten und bei den ,Klebeheften* (Zeitungshefte wurden zusammenge-
klebt und an die Front verschickt), bis zum Kriegsende arbeitete sie als Ange-
stellte bei der Kriegshinterbliebenen-Fiirsorgestelle in Hamburg. Sie zdhlte zu
den Mitgriinderinnen der ,Frauenkiinstlerhilfe“ in Hamburg und des ,Frauen-
bund zur Forderung Deutscher Bildender Kunst* (1916).

Im Januar 1917 erlebte Ida mit groBer Trauer den Verlust ihres Sohnes, der
in Frankreich fiel. Nach dem Tod ihres Mannes 1920 in Folge einer Kriegsver-
letzung galt ihre Sorge der Ordnung und Bewahrung seines literarischen Nach-
lasses sowie der Fiirsorge fiir seine Kinder, die fiir langere oder kiirzere Zeit im
Dehmelhaus wohnten, weil sie keinen Beruf ausiibten und daher tiber keine
Einnahmen verfiigten. Des Weiteren zeigten sie iberhaupt kein Interesse fiir den
literarischen Nachlass ihres Vaters, ja, verschmdhten ihn sogar.

Um ihre prekére finanzielle Lage zu lindern, griff Ida Dehmel wieder die 1910
angefangenen kiinstlerischen Perlarbeiten auf und griindete 1921 die ,Dehmel-
Stiftung” und die ,Dehmelgesellschaft”, die - allerdings ohne groBen Erfolg -
Werke Richard Dehmels in Luxusausgaben herausgaben, um den Unterhalt des
Hauses zu finanzieren. Da die Stiftung nicht die Mittel zur Deckung des Unter-
haltes des Hauses auftreiben konnte, suchte Ida Dehmel einen Ausweg: Es ge-
lang ihr, das Dehmel-Archiv 1926 zu einem guten Preis der Stadt Hamburg zu
verkaufen. Neben zunehmender finanzieller Sorgen, neben haufiger Sorgen um
Richard Dehmels Kinder, die Miteigentiimer des Dehmelhauses waren, belastete
eine Augenkrankheit Idas Leben und schrédnkte sie in ihren Aktivititen zuneh-
mend ein. Trotzdem hielt sie mit groBer Energie ihr Engagement fiir Kiinstle-
rinnen aufrecht durch die Organisation oder Anregung von zahlreichen Ver-
kaufsausstellungen fiir kunstschaffende Frauen, die 1926 in der Griindung der
Hamburger GEDOK miindeten, deren erste Vorsitzende Ida Dehmel wurde.
Durch Reisen quer durch Deutschland gelang es ihr, ihre Idee auch in anderen
Stadten zu verbreiten, so dass es zu mehreren GEDOK-Griindungen kam.

Gesammelte Werke in drei Banden, hier: Band 2, Berlin 1913, S. 70-72.
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Nach der Machtergreifung der NSDAP 1933 musste sie den Vorsitz der GE-
DOK abgeben, die Organisation wurde als ReichsGEDOK gleichgeschaltet und
in Nazi-Héinde tiberfiihrt. Ida lebte danach als Jidin sehr isoliert und zuriick-
gezogen. Da ihre 1935 verstorbene Schwester Alice Bensheimer Ida in ihrem
Testament als Entschddigung fiir das Unrecht durch die Vorenthaltung des Erb-
teils durch ihren Vater groBziigig bedacht hatte, konnte sie mehrere grofBe
Kreuzfahrten unternehmen, die ihr die Moglichkeit gaben, der Welt der Nazis
zu entgehen. So verbrachte sie 1935, 1936, 1937 und 1938°?° die meiste Zeit
auf Kreuzfahrt, kehrte allerdings immer wieder zum Dehmelhaus zuriick, zuletzt
1938. Als Witwe des Dichters Richard Dehmel genoss sie zwar eine gewisse
Protektion bei den Regierungsstellen in Berlin, fiihlte sich jedoch unsicher und
befiirchtete die Deportation. In den letzten Lebensjahren trésteten sie sowohl
die Brieffreundschaft mit dem jiingeren Hauptmann Gerhard Scholtz (bis 1940),
der ihr beim Schreiben von ,Daija Letzte Fassung“ behilflich war, als auch mit
ihrer altvertrauten Schwalbacher Freundin Marie Stern.>*° Einsam, verbittert,
schwer krank und unter schlimmen Schmerzen leidend, setzte sie, der Uberlie-
ferung nach, ihrem Leben am 29. September 1942 ein Ende.

Die Beschreibung des wechsel- und schicksalhaften Lebens Ida Dehmels mit
seinen Hohepunkten, aber tragischen Momenten mag wohl mehr oder weniger
bekannt sein, aber sie dient vor allem dazu, sich besser des Hintergrundes zu
vergewissern, in dem sich die Uberarbeitung der Autobiographie ,Daija“ zur
Autofiktion vollzog. Daher betrachten wir die jeweilige Fassung von ,Daija“,
um diese in die jeweilige Lebenslage Ida Dehmels einzuordnen, sie in ihrer Ei-
genart zu erfassen und die Unterschiede herauszuarbeiten.

529 Vgl. Vogel, Dehmelhaus, S. 271 f.

530 Marie Josephine Stern, geb. Linke wurde am 12.02.1880 als Tochter der Eheleute Albert Linke und Gertrud, geb.
Eilender in K6In geboren, heiratete am 31.08.1905 in Bad Schwalbach Bolko Stern (*28.07.1863 +30.12.1937);
das Ehepaar wohnte in Bad Schwalbach, Martha-von-Opelweg 8. Marie Stern verstarb am 28.05.1971 im Kreis-
krankenhaus Bad Schwalbach. - Information Dr. Martina Bleymehl-Eiler, Museumsleiterin/Geschéftsfithrerin
Bad Schwalbach am 27.09.2024. Bolko Stern, ein Bewunderer Richard Dehmels transkribierte ca. 1925 den
Briefwechsel Richard und Ida Dehmel 1895-1918, gab 1926 das Buch ,Stunden mit Richard Dehmel® heraus
und engagierte sich bei der Grilndung der Dehmel-Stiftung.
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In einem dunkelroten bis braunlichen Band mit marmorierten Einsitzen zusam-
men gebunden mit am Ende noch ca. 50 leeren Blittern befinden sich im Deh-
mel-Nachlass zwei Manuskripte, jeweils mit unterschiedlichen Handschriften
auf liniertem Papier: Auf einem Vorblatt steht oben als Uberschrift: Urschrift
der ,Daija“ in der folgenden Zeile ,verfat von Ida Dehmel“. Darunter notierte
sie eine kurze Schenkungsnotiz an Dr. G. Scholtz (ohne Datum) und einen Wi-
derruf der Schenkung mit Datum 10. Mai 1941 sowie unten den Vermerk: ,Es
existiert von dieser Handschrift keine Kopie. Blankenese, Dehmelhaus 8. Mai
1940.“ Danach findet sich der Vermerk ,Heidelberg, 10. Juli 1901 In der be-
kannten Schrift [da Dehmels, teilweise doppelseitig beschriftet, folgt die ,Ur-
schrift der Daija“ (S. 1-152).

Mit neuer Seitennummerierung schlieBen sich ohne Titel Tagebuchnotizen
an (S. 1-159), die die Zeit vom 27.08.1900 bis zum 14.05.1911 (bis S. 110) ab-
decken; mit der Uberschrift ,Mein geliebter Junge* folgen Notizen aus dem
Zeitraum vom 12.06.1918 bis zum 14.12.1918. Eine sehr sorgfiltige, ganz re-
gelméBige Schrift - man kann sie durchaus als Schonschrift charakterisieren
- pragen diese Tagebuchnotizen, die mit den Worten: ,,Vergidnglichkeit Du Don-
nerwort" beginnen.

Bleiben wir bei der ,Urschrift®. Sie besticht inhaltlich zu Beginn durch di-
rekte Ansprache und unmittelbare Daten: ,Heidelberg 10. Juli 1901* und ,Mein
geliebt Meiner”, womit Idas Mann Richard Dehmel gemeint wird. Diese Anrede
wiederholt sie mehrmals im Manuskript, so dass die , Urschrift“ manchmal den
Charakter eines Briefes bzw. eines Dialogs erhilt.>*! Die Erzdhlung erfolgt in der
Ich-Form, Pseudonyme sind nicht vorhanden, Eigennamen werden mit Hilfe
einer Initiale kaschiert oder nicht verwendet. Hiufige Reflexionen unterbrechen
den Erzdhlfaden. Nach der Einleitung (S. 1-5) setzt die Erzihlung des Lebens
Daijas ein, beginnend ab ihrer Geburt mit Episoden aus ihrer Kindheit, der
Schilderung ihrer Familie und ihrer Schulzeit sowie ihrer Jahre im Briisseler
Pensionat; ihre jungen Jahre in Bingen schildert die Erzdhlerin mit vielen De-
tails, so dass eine lebendige Erzédhlung entsteht, die auch ihre Freundschaften

531 Vgl. Urschrift, S. 5, S. 17, S. 22, S. 31 und S. 117. Aber auch Idas Schwester Alice Bensheimer (S. 125 und S.
132) und der Dichter und Freund Alfred Mombert (S. 135) werden direkt angesprochen.
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mit Ménnern einbezieht. Ausgespart bleiben jedoch, wie es zu ihrer Heirat und
der Scheidung von ihrem ersten Mann kam sowie ihre lebensverdndernde Be-
gegnung mit Richard Dehmel.

Stark assoziativ, den Gedanken folgend, das Passende aus den Erinnerungen
verbindend, fehlt der ,Urschrift“ eine klare chronologische Struktur. Am Ende
(S. 130-152) folgen moralisierende Betrachtungen, Fragen und - von Beispielen
begleitet — Reflexionen iiber ungliickliche und gliickliche Ehen und Warnungen
vor libereilten standesgemaBen Ehen. Wie ,Daija Letzte Fassung” endet die ,,Ur-
schrift” relativ abrupt, so dass das Gefiihl eines unabgeschlossenen Werkes haf-
ten bleibt.

Ein Blick in die Handschrift der ,Urschrift* zeigt, dass Ida Dehmel mehrere
Korrekturginge im Manuskript vornahm, erkennbar an Ergdnzungen, Ande-
rungen und Streichungen im urspriinglichen Text (vgl. Abbildung: ,Urschrift®).
Da das Schriftbild fast tiberall konstant blieb, lassen sich diese Anderungen
nicht datieren. Es gibt also nicht eine, sondern mehrere Phasen in der Abfasung
der ,Urschrift“ Der in der hier vorliegenden Edition abgedruckte Text entspricht
der ,,Urschrift” in ihrem letzten Zustand, wobei die Anderungen, Einfligungen,
Streichungen nicht vermerkt werden, um die Lesbarkeit nicht zu beeintrichti-
gen.

Im Unterschied zu ,Daija Letzte Fassung® datierte Ida in der ,Urschrift* Be-
gebenheiten. Bekannt ist, wie zu Beginn der ,,Urschrift* mit dem Datum 10. Juli
1901 angegeben, dass Ida und Richard 1901 voriibergehend in Heidelberg
wohnten. Wenn wir nach weiteren direkten oder indirekten Zeitreferenzen in
der ,,Urschrift“ schauen, findet sich eine relativ reiche, tiberraschende Ernte:

- S. 1 unten in einem durchgestrichenen Vermerk: ,soweit ich schon mitkom-
men kann 9. Nov. 1901.*

- S.10:,7. Aug. 1901. Jetzt da ich in Bingen bin [...].“

- S.22:,5Feb. 1902": um diese Zeit wohnten Ida und Richard Dehmel schon
in Blankenese, wie aus ihren Briefen ersichtlich ist.

- S.47: ,Da Du gerade heut an der 7.ten Romanze des dritten Theiles der Zwei
Menschen arbeitest [...]“. Bekannt ist, dass Ende 1902 die Redaktion der
~Zwei Menschen“ abgeschlossen war.

- S. 63:1da Dehmel erwidhnt, was unmittelbar nach dem Tod ihrer Mutter 1878
geschah: ,Jetzt, fast 23 Jahre spiter, kann ich wohl [...].“ Dies heif}t, dass sie
diese Zeilen ca. 1908 verfasste.

- S. 102: ,Als mich im letzten Jahr (1920) ein dicker Herr im Pelz auf der

Strasse ansprach [...J.“

S. 121: ,,Und meine beiden Freunde [...] in einem Atem zu nennen, der in
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Niirnberg unbekannt gestorbene Rechtsanwalt [...] L.S. war mein Toggen-
burg [...].“ Der Rechtanwalt Leo Seligmann, ein Freund Idas in ihrer Jugend-
zeit, verstarb 1918.

- S. 130: Nach einem Bericht, zuriickblickend auf den Beginn einer Freund-
schaft, die ca. 1890 geschlossen wurde, als Ida noch in Bingen lebte, schreibt
Ida in der ,,Urschrift*: ,Heute, nach 27 Jahren darf ich sagen: Freunde fiirs
Leben®

Aus diesen Angaben ergibt sich: Ida Dehmel begann 1901 die ,Daija Urschrift®,
die Redaktionsarbeiten erstreckten sich mindestens bis zu den Jahren 1918/1919,
sicherlich mehrfach fiir langere Zeit unterbrochen und wieder aufgenommen.

Anders ausgedriickt: Die ,,Urschrift” beinhaltet schriftlich festgehaltene Epi-
soden, die spiter zu einem Buch zusammengebunden wurden, das Ida Richard
Dehmel schenkte.>*? Sie selbst bezeichnete diese erste Fassung, als sie ,Daija
Letzte Fassung*“ redigierte, als ,Urschrift” auf der ersten Seite; dies ldsst die
Schrift der Schenkung am 8. Mai 1940 an Dr. Gerhard Scholtz erkennen.

Ida Dehmel scheint die Angabe chronologischer Daten wichtig gewesen sein,
um den Eindruck zu erwecken, eine zuverlassige Autobiographie und keine Au-
tofiktion vorzulegen. Dies betonte sie mehrmals in ihren Ausfithrungen. Als
Beispiel hierfiir sei eine Stelle zitiert, in dem sie von dem intimen Moment ihres
ersten Liebeserlebnisses spricht:

»Wir setzten uns an den Rand einer Wiese, er zog mich sanft an sich und
kiiBte mich. So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser
Minute sprechen. Bis hierher war ich meiner unbewuft gegangen. Dieser
eine reine innige KuB machte mich zum Weib.*>*

Diese Aussagen verdeutlichen, dass die ,,Urschrift* unzweifelhaft biographi-
schen Charakter aufweist und zur Gattung der Autobiographie gehort. Die Au-
torin erzéhlt, riickblickend auf die eigenen Lebenserfahrungen, ihre personliche
Entwicklung und bemiiht sich um wahrheitsgeméBe Schilderung ihrer Erleb-
nisse, erganzt diese allerdings unregelmaBig bis zum Ende der ,,Urschrift” durch

532 Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 110: ,Dehmel zum Geschenk lieB Frau Isi 1901 ein volumindses Notizbuch in Fo-
lioformat binden.”

533 Urschrift, S. 106. Drei weitere Beispiele finden sich noch in der ,Urschrift*: Im Blick auf ihre weit verzweigte
judische Familie hielt sie fest: ,Dies sag ich nicht so hin, damit ein schoner Satz dasteht; dies ist wahr.” (S. 13)
- Bei der Schilderung einer Episode aus dem Leben ihrer Pariser GroBmutter stellte sie heraus: ,Wann, wo und
wie weif ich nicht mehr, aber wahr ist es.“ (S. 23) - Die Darstellung einer harten Bestrafung nach einer angeb-
lichen Luge beglaubigte sie durch die Feststellung: ,Was ich hier erzéhlt habe, ist wortwértlich wahr, nichts
dazu erfunden, nichts weggelassen.” (S. 87)
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innere Monologe, Reflexionen und Aufrufe.>**

Ida Dehmel legte groBen Wert darauf, ihre Kindheits- und Jugenderinnerun-
gen niederzuschreiben. Mehrmals in ihrem Leben kehrte sie zum Schreibtisch
zuriick, so dass sich die Frage, die an dieser Stelle zunéchst offenbleiben muss,
aufdriangt: Welche Motivation und Intention bewegte sie dazu?>**

534 Diese stilistische Anderung findet sich ab S. 131.
535 Vgl. hierzu: Kapitel 8.
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5.1. ERSTE ANNAHERUNG

,Daija Letzte Fassung* liegt mit 171 einseitig maschinengeschriebenen Bléttern,
jedes mit 3 perforierten Lochern am linken Blattrand und insgesamt mit einer
braunen Kordel verschniirt, in einem ockerfarbenen Ledereinband vor. Die
leicht gebrdunten Blitter des sauberen Typoskripts sind gut leserlich. Das Ty-
poskript enthilt zwei unterschiedliche Texte: ,Daija Letzte Fassung” (S. 1-162)
sowie den Anhang ,Aus Daijas Tagebiichern“ (S. 162a-171). Diese Lebenserin-
nerung Ida Dehmels mit der dreizeiligen Uberschrift ,Ida Dehmel - Daija -
(letzte Fassung)“ auf der Vorderseite weist stark narrativen Charakter auf. In 14
Kapiteln erzéhlt Ida Dehmel unterschiedliche Episoden aus dem Leben Daijas,
beginnend mit ihrer Kindheit in Bingen und Ereignissen im familidren Umfeld;
sie schildert ihre Zeit in einem Briisseler Pensionat und ihre ungliicklichen Jahre
danach als junge Frau in Bingen, ihre ersten Lieben und Freundschaften mit
Minnern, ihre Verheiratung nach Berlin sowie ihre entscheidende Begegnung
mit Richard Dehmel bis zu ihrer gemeinsamen Niederlassung in Blankenese.
Wiéhrend sie die Lebensphasen bis zu ihrer Heirat mit dem Berliner Kaufmann
Leopold Auerbach ausfiihrlich schildert, berichtet sie nur sehr knapp die Ge-
schehnisse in den letzten Monaten vor der Niederlassung des Liebespaares Deh-
mel-Coblenz an der Elbe.

In ,Daija Letzte Fassung“ finden sich weder Jahreszahlen noch chronologi-
sche Angaben zu einzelnen Ereignissen. Schon Hopker-Herberg kennzeichnete
,Daija“ als ,Schliisselroman*,>** da Ida Dehmel die handelnden Personen unter
Pseudonymen mit glaubhaften und realistischen Anekdoten im Roman auftre-
ten ldsst; auch fehlen moralisierende Reflexionen. Wer die ,Urschrift* kennt,
dem stellt sich die Frage: Warum veridnderte Ida Dehmel ihre Autobiographie
zu einer Autofiktion, die sie abrupt enden lasst?

Ida Dehmel stellte ,Daija Letzte Fassung® ein dnigmatisches Zitat aus einem
Paulus-Brief des Neuen Testaments voran: ,Nicht, dass ich es schon ergriffen
habe oder schon vollkommen sei; ich jage ihm aber nach, ob ich es auch ergrei-
fen mochte” (Philipper 3,12).

536 Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 104, S. 109 f.
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5.2. CHRONOLOGISCHE BESTIMMUNG

Die Umarbeitung der ,Urschrift” in ,Daija Letzte Fassung* vollzog sich in zwei
Zeitabschnitten, wie aus dem Briefwechsel Ida Dehmels mit ihrer Schwester
Alice Bensheimer und ihrer Schwalbacher Freundin Marie Stern ersichtlich
ist.

5.2.1. 1925-1930

Die sehr umfangreiche Korrespondenz Idas mit ihrer iltesten Schwester Alice
Bensheimer umfasst die Jahre 1889 bis 1930 mit {iber 700 Briefen, wobei zu
bedenken ist, dass Ida Dehmel groBe Teile der Korrespondenz 1942 vernichtete,
wie sie ihrer Nichte Alice de Boer in dem in Privatbesitz befindlichen Brief vom
25.04.1942 berichtete.>*” Lediglich 1925/1926 sowie 1930 fand ,Daija“ in dieser
umfangreichen Korrespondenz Erwdhnung.

Der erste Hinweis auf die Aufnahme redaktioneller Tatigkeit fiir eine neue
,Daija“~-Fassung findet sich in dem Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom
28.03.1925 aus Bad Liebenstein, wo sich Ida im Marz wegen ihrer Augenkrank-
heit zur Kur in der Pflege des damals sehr beriihmten Arztes Dr. Wiser befand:

sLiebes! Ich zwinge mich zu einer Postkarte an Dich; denn Daija hat mich
ganz mit Beschlag belegt. Heut friith schrieb ich von 6 bis 20 nach 8. Will

heut Wiser>*® fragen, wie lang ich schreiben darf.“*

Einige Monate vergehen, bevor sie erneut Alice aus Blankenese am 11.07.1925
informierte:

»Vorgestern hat die kl. Daija zum ersten Mal vor ihrem 5. Geburtstagstisch
gestanden, aber gestern muBte schon pausiert werden, weil Ursel>*° abgereist
ist.*>4

Am 21.08.1925 schrieb sie wieder aus Bad Liebenstein an Alice:

»Daija 148t griiBen u. gute Besserung wiinschen. Heut friih hat sie, schon vor

537 Diese Tatsache und die Bedenken, die Ida dabei duBerte, teilte sie auch in dem Brief am 23.03.1942 ihrer Freun-
din Marie Stern mit (SUB : DA : Z : Br : De 82.547). Vgl. hierzu: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 5.

538 Maximilian Graf von Wiser war Idas behandelnder Augenarzt (1861-1938) in Bad Liebenzell bis 1928, danach
in Bad Eilsen.

539 SUB : DA : Z : Br : De : 81.481 ( Postkarte); vollstindiger Text in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 726 f.

540 Ursel: Ursula, die Frau Heinz Peter Dehmels, des Sohnes von Paula und Richard Dehmel.

541 SUB : DA : Z : Br : De : 81.492 (Postkarte); vollstindiger Text in: [da Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 744 f.
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dem Bad, eine katholische Prozession in Erdingen beschrieben; morgen friih
kommt die Synagoge dran.“>*?

Schon im Oktober (20.10.1925) berichtete Alice {iber eine erste Lesung von

,Daija“, verbunden mit redaktionellen Hinweisen:

»Soeben bin ich mit Vorlesen der Daija fertig geworden. Iddache, es ist wun-
der - wundervoll. Ich habe mich immer wieder bemiiht, objektiv zu urteilen;
soweit es mir gelang, muBte ich mir aber sagen, das Werk miisse auch dem
ganz Fremden tiefe Eindriicke machen. Wir waren beide einfach traurig, als
es fertig war. Wie Du die Binger Prozessionen schilderst, das ist ein Kunst-
werk - ich fiihlte den Duft des Weihrauchs.***?

Bereits 2 Tage spéter antwortete Ida und reagierte auf redaktionelle Hinweise

ihrer Schwester mit dem Hinweis, dass sie im Moment mit dem Weiterschreiben
ins Stocken geraten sei:

sLeider kann ich Dir vorlaufig nichts schicken; Du hast es dort soweit es in
die Maschine geschrieben ist. Fiir die Daija fehlt mir augenblicklich Frl. Bi-
ckel nicht sehr - umsomehr fiir die Post - da es sehr langsam geht. Ich glaube
aber, daB ich jetzt die schwierigste Stelle hinter mir habe - [Seite 2]bis wie-
der neue Hindernisse kommen.“>#*

Im gleichen Brief spiirt man aber, dass Ida der Weiterbearbeitung grof3e Be-

deutung zuschrieb:

»Ja, ich mochte doch noch leben, bis ich dies zu Ende geschrieben. Irre Dich
nicht, Liebes, solche Biicher sind schon zu Tausenden da. Ich bin keine bil-
dende Kiinstlerin, nur eine Frau, die ihr Leben auBerordentlich intensiv ge-
lebt hat, u. die sehr gewissenhaft mit dem Wort umgeht.“>*>

Am 21.12.1925°% beschwerte sich Ida, dass ihr fiir ,Daija“ die Zeit fehle, aber

am 19.08.1926, also ca. ein 34 Jahr spiter, scheint eine neue ,Daija“-Fassung we-
nigstens zum Teil fertig zu sein, sogar Kopien verfiighar. Dem befreundeten Ver-
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81.493, S. 4; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 745 f.
81.498, S. 1. vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750.

81.497, S. 1; vollstiandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.
81.497, S. 2; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz S. 750 f.
: 81.503, S. 1: ,Die Zeit reichte nicht.“; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Famili-

enkorrespondenz, S. 758 f.
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leger Kirstein,**’ der sich zur gleichen Zeit wie Ida in Marienbad befand, gab Ida
ein Exemplar von ,Daija“ zu lesen. Sie berichtete am 19.08.1926 ihrer Schwester:

,Dann etwas was Dich verbliiffen wird. Ich gab Kirstein die Daija. Da er
Skeptiker ist u. als Verleger immer Biicher als Ware ansieht, versprach ich
mir wenig. Er war so ergriffen, daB er vor Aufregung fast weinte, mit mir,
sagt er, konne er noch nicht dariiber sprechen. Zu Fr. R. sagte er, er kénne
es nur mit den ,Buddenbrocks” vergleichen.">*

Von Oktober bis Dezember 1926 arbeitete Ida immer noch an ,Daija“:

,Heute also die Daija, wobei ich gleich bemerken will, dass die erste Halfte
der 11. Seite noch wesentlich geéndert wird. Ich konnte diese Blitter noch
nicht numerieren [sic], weil das vorige Kapitel noch nicht ganz fertig ge-
schrieben ist.“ (Beginn Oktober 1926).>%

,Neuen Daija-Mut hat mir gemacht, daB m. Sekretdrin mir sagte, wenn ich
mal was diktiere davon, miisse sie immer den ganzen Abend an das arme
Maidchen denken.” (14.10.1926).>°°

»,Mal schnell einen Handzettel wihrend Frau M. Daija tippt. Ich bin pl6tzlich
sehr fleiBig, jede Minute, die versidumt wird, tut mir leid.“ (15.10.1926).>°'

,Heut habe ich viel von Dir diktiert; [...] Es geht thr Dir aber gut bei mir.
Herzlichst. [...]. Wir schreiben die Daija noch mal ganz ins Reine. Du krigst
[sic] dann ein tadelloses Expl Wunschzettel folgt].“ (12.11.1926).%

»Daija wird drum doch nicht ganz vernachléssigt: inzwischen ist ja das
Ganze noch einmal abgeschrieben worden und gestern nachmittag haben
wirzu viert gesessen und die endgtiltige Korrektur begonnen.” (07.12.1926).>>
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Gustav Kirstein (1870-1934), der Kunstsammler, Verleger und Unterstiitzer der Dehmels und seine Frau Clire
(1885-1939) zdhlten u.a. 1921 zu den Mitbegriindern der ,Dehmel-Gesellschaft".

SUB : DA : Z : Br : De : 81.522, S. 3; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 783 f.
SUB : DA : Z : Br: De : 81.533, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 790.
SUB : DA : Z : Br : De : 81.529 (Postkarte); vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,
S. 791 f.

SUB : DA : Z : Br : De : 81.530, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 791 f.
SUB : DA : Z : Br : De : 81.536 (Postkarte); vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,
S. 796 f.

SUB : DA : Z : Br : De : 81.538, S. 1; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 799.
Diese Korrektur zu viert ist durch unterschiedliche Kopien maoglich. Schon seit 1901 besafB Ida eine ,Copier-
presse”; vgl. Brief Ida Auerbach an Simon Zacharias Coblenz vom 15.01.1901: ,Jetzt wird die Copierpresse mit
diesem Brief eingeweiht.” SUB : DA : Br : BKB I : BL. 1-2 (aus konservatorischen Griinden gesperrt). Hinweis
Heike Carstensen.
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Diese BriefduBerungen sind zugleich die letzten iiber die Redaktionsarbeit
an ,Daija® in den Jahren 1925-1926. Es lésst sich nicht genau feststellen, wie
weit sie im Schreibprozess gekommen war und ob sie ihre Berliner Jahre schon
einbezogen hatte. Interessant ist noch die Erwdhnung am 22.10.1925, dass Alice
nach Erhalt sofort Idas Manuskript daktylografierte,>** da dies darauf hindeutet,
dass Ida Dehmel an weiteren Ratschldgen interessiert war, eine Beobachtung,
die die Unterredung mit Dr. Bauer®> bestétigt.

Im Sommer 1930 meldete sich der Stresemann-Biographe Dr. Bauer bei Ida
und blieb fiir eine kurze Zeit bei ihr zur Miete. Am 29.07.1930 berichtete Ida
ihrer Schwester {iber ein Gesprich mit Dr. Bauer iiber den Katholizismus und
die Suggestivkraft der Prozessionen. Mégliche Schlussfolgerungen in Bezug auf
Idas spitere Redaktionsarbeiten erfordern, den Brief fast vollstdndig zu zitieren:

»Jch [sic] erzdhlte ihm von der Daja. Er wollte die Stelle gern lesen, ich gab
ihm das Manuskript in die Hand und sagte: wenn Sie das Ganze lesen wol-
len, soll es mir auch recht sein. Nach ein paar Stunden kam er zu mir, Du
wirst lachen, aber das einzigste Wort, das ich dafiir finde, ist: in weihevoller
Stimmung. Er sagte: Wissen Sie denn nicht, dass Sie da eine grosse ernste
gute Dichtung geschaffen haben? Es gibt iberhaupt noch kein Buch, in dem
die Entwicklung einer weiblichen Seele so dargestellt ist! Dieses Kind ist un-
vergesslich. - Kurz er hat mir einen Riesenmut gemacht. Wir haben stun-
denlang dariiber gesprochen, gingen ganz friedlich zum Abendessen aus.
[...]. Er hat mich tiberzeugt, dass das, wovor ich mich so fiirchtete, weil es
fiir die jetzige Generation veraltet ist ,Die Verteidigung der Festung’, wie
Gossmann einmal zu mir sagte,**® ganz nebensichlich ist. Dass das alles ob-
jektiv und richtig unwichtig ist, weil es sich bei der Daja ja nur um die Ent-
wicklung ihres persénlichen Wesens handelt. Jch [sic] kann also die ganze
Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir
ja die Quintessenz des Buches schien, die nonnenhaften erotischen Bindun-
gen unserer Jugendzeit auch gar nicht zu objektivieren. Damit fallen die
Schwierigkeiten, die [eingefiigt: mich] am Weiterschreiben verhinderten: die
Probleme einer Seele veralten nie, die Sitten einer Epoche werden auf den
Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also seit Sonntag Abend nur Daija
[Ende des Typoskripts].“>*’

554 SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 1; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750.

555 Dr. Heinrich Bauer (Lebensdaten unbekannt) war Autor der Biographie ,Stresemann. Ein deutscher Staats-
mann“, 1930 erschienen.

556 Hier erwdhnt Ida Dehmel den Mediziner Dr. Gassmann und eine Episode, die sie in der ,Urschrift* erzihlte (S.
131 f).

557 SUB : DA : Z : Br: De : 81.662, S. 1 f; vollstandiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 949 f.
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Kurz zusammengefasst bedeuten diese Darlegungen, dass Ida Dehmel von
einer Schreibblockade berichtet, weil sie bei den ,nonnenhaften erotischen Bin-
dungen” und ihrer weiteren Behandlung Ratlosigkeit befallen hat.

Die Erwdhnung der ,Affire Mars“>*® macht hier stutzig. In der ,Urschrift*
berichtete Ida von ihrer Enttduschung (S. 127b-129), sprach von , Triimmern*,
auf welchen sie sitze (S. 129); in ,Daija Letzte Fassung“ klingt es dhnlich:

»Das musste ausgeloscht werden von ihrem Leben*” (S. 95), oder ,Daija hatte
sich von einem Wiistenbrand gerettet.” (S. 96). Am nichsten Tag aber schon,
also unmittelbar danach, traf Claus Torsting auf Daija, was zum Beginn einer
jahrelangen Freundschaft fiihrte. Ist dies die Nahtstelle, an der Ida Dehmel nicht
weiterschreiben konnte?

Nach dem Gesprich mit Dr. Bauer nahm Ida Dehmel mit Schwierigkeiten die
weitere Bearbeitung von ,Daija* wieder auf, wie sie ihrer Schwester berichtete:

[...] ,habe gestern wieder beim ersten Buchstaben zu lesen angefangen, na-
turlich wieder tausenderlei zu verbessern gefunden, aber ich muss ja wieder
in den Stil hineinkommen. Dr. B, meint, ich solle das Kapitel Berlin etwas
ausfiihrlicher machen, die Art der Geselligkeit etwas breiter schildern; da
wollte man einfach mehr erfahren. Aber sonst hatte er nichts auszusetzen,
tatsachlich nichts. Der Mann hat bestimmt kein Wort gesagt, um mir Kom-
plimente zu machen. Er war wirklich ergriffen.” [undatiert, 08.1930].°

Ob Ida tatséchlich dazu kam, in diesen Jahren nochmals an ,Daija“ zu ar-
beiten, ldsst sich nicht mit Sicherheit nachweisen. Erwdhnung verdient eine
Lesung bzw. ein Vortrag Idas Dehmels in Hamburg am 26.03.1931 iiber ihr
Werk, womit sicherlich ,Daija“ gemeint wird.**® Es scheint unbestreitbar, dass
,Daija“ in Ida Dehmels Gedanken in all den Jahren lebendig geblieben war und
sie immer wieder zum Weiterschreiben drangte, verbunden mit der Sorge, an
einer Endfassung zu scheitern. Als Zeugnis dieser Sorge liest sich der Brief Idas
vom 29.12.1931 an ihre Freundin und Gedok-Mitstreiterin Anna Maria
Darboven:*®!

sIch quile mich eigentlich dauernd mit dem Zwiespalt, in den mich mein
Amt als Vorsitzende der Gesamtgedok und anderseits der Wunsch meine

558 Vgl. Urschrift, S. 125-130; Daija Letzte Fassung, S. 91-96.

559 SUB : DA : Z : Br: De : 81.671, S. 1; vollstédndiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 950 f.

560 Zeitungsartikel von Johanna Gennerich in den ,Liineburgischen Anzeigen“ vom 21.03.1931: ,Ida Dehmels au-
tobiographischer Roman®. Hinweis von C. Vogel am 18.07.2024.

561 Hinweis von C. Vogel am 11.04.2024 und Dank an M. Amtstétter fiir die unkomplizierte Kopie.
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,Daija‘ weiterzuschreiben, stiirzt. Keinesfalls behalte ich den Gesamt-Vorsitz
tiber die nichste General-Versammlung hinaus. [...]. Ob ich freilich Hamburg
behalten kann, wenn ich mich erst ganz wieder in die Daija versenke, das
vermag ich noch nicht zu sagen. Es liegt in meiner Art das, womit ich mich
beschiftige, kaum mit den Gedanken zu verlassen. Es wire aber eine Siinde
gegen mich selbst, wenn ich der Daija nur ein geteiltes Herz schenken
konnte. 62

Die dramatischen Ereignisse und die Umwélzungen 1933 hielten Ida sicher-
lich von ,Daija“ fern.

5.2.2. 1939-1942

Bolko Stern (1866-1937), ein Bewunderer Richard Dehmels, und seine Frau
Marie*® (geb. 1880-1971) wohnten in Bad Schwalbach, wo Bolko als Arzt prak-
tizierte. Seit 1904 ging Ida Dehmel mehrmals nach Schwalbach zur Erholung
und Kur.>®* Nach dem Tod Richard Dehmels wurde Marie Stern die vertraute
Freundin Idas und blieb es bis zu Idas Tod. Zahlreiche Briefe zwischen Ida und
ihrer ,Sternmarie* zeugen davon, dass Ida, die nach ihren Weltreisen bis zum
Sommer 1938°% aus Deutschland nicht mehr herauskam, von Herbst 1939 bis
1942 wieder an der Vollendung von ,Daija“ arbeitete®®® und Marie Stern in die
Redaktionsarbeit einbezog.

Auf einer Postkarte vom 16.11.1939 beschwerte sich Ida tiber ihre Herz-
schwiche, aber:

,Und doch und doch und doch [sic] will ich versuchen die Daija noch zu
Ende zu schreiben.“>%”

Zusammen mit ihren WeihnachtsgriiBen 1939, wieder auf einer Postkarte,
erkléarte Ida ein paar Wochen spiter, wie es zur Wiederaufnahme ihrer Weiter-
arbeit an ,Daija® kam:

»— Denk Dir, ich habe vor einiger Zeit die Daija wieder aufgenommen. Nach
einer Pause von 15 Jahren konnte ich plétzlich den Faden weiter [? spinnen]
u. Niemand kann erraten wo die groBe Pause liegt. Ich glaube, daB3 Bolko

562 SUB, NAMD (Nachlass Anna Maria Darboven).

563 Vgl. Kap. 3, Anm. 528.

564 Vgl. Register der Abfassungsorte Ida Dehmels Briefe, in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 1126.

565 Am 29.03.1938 hatte Ida Marie Stern noch einen Brief aus Sidney geschrieben (SUB : DA : Z Br : De : 82 : 488).
566 Vgl. Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 110; vgl. Hopker-Herberg, Ausstellung 1970, S. 3.

567 SUB : DA : Z : Br: De 82.500 (Postkarte).
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sich dartiber freuen wiirde. Ich schreibe jeden Morgen daran, ldnger als bis
4. wenn ich nicht schlafen, u. so ist 4 Stunden lang und néchtliche trichtige
Wille um mich. Wenn es auch vielleicht noch viele Jahre im Verborgenen
bleibt, der Weltenraum verliert nichts, und einst [recto] wird kommen der
Tag _«568

Am 27.01.1940 berichtete Ida von ihrem Geburtstag, erwihnte die Hilfe, die
sie inzwischen von einem Freund fiir ,Daija“ erhalten hatte, und bezog dabei
auch Marie Stern in die Arbeit an ,Daija® ein:

~Wenn man das ungeheuerliche Weltgeschehen bedenkt, so ist es fast ein
Wunder wie meine Gesundheit sich gefestigt hat. Ob das der Verdienst meiner
Daija ist? Ich wache, was doch zu friih ist, jede Nacht um 3 Uhr spétestens um
4 Uhr auf. Dann beginnt das Schreiben. Bis zu Dehmels Erscheinen®® ging es
flieBend, jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Gold-
wage. Schon bis der Name gefunden war, dauerte es Wochen. Seit gestern erst
ist es entschieden. Rudiger Demmingk heiBt er. Gefillt dir der Name? Mein
Freund®” hatte mir 88 zur Auswahl abgeschrieben. Diesen habe ich dann ge-
wihlt. Ich lege dir die Liste bei. Riidiger behalte ich auf jeden Fall. Wenn Du
durchaus gegen Demmingk oder Demminck bist, mache mir einen anderen
Vorschlag. D und 2silbig muB es sein.“>!

Mit eigenen Vorschligen antwortete Marie Stern relativ schnell. Ida re-
agierte ablehnend am 06.02.1940:

+Aber ich kann deine Vorschldge nicht annehmen. Reinhardt ist mir zu ro-
manhaft und [?Thimel] ganz unméglich, das [A] ist scheuBlich und das
schleppende h passt auch nicht. Die Erleuchtung fiir den Vornamen kam mir
vor ein paar Tagen, als ich bei seinen Biichern stand: Michael. Er hat doch
den Michel Michael glithend geliebt. Nur der Nachname bleibt dann Mingk.
Ich brauche das ménnliche Energische. Der Name liegt mir im Rhythmus u.
im Klang.“572

Im Juli und August 1940 blickte Ida zurtick, ,Daija“ scheint abgeschlossen:

568 SUB : DA : Z : Br : De 82.501 (Postkarte).

569 Dies entspricht in etwa der Darstellung in ,Daija Letzte Fassung* (S. 112 ff.).

570 Gemeint ist Dr. Gerhard Scholtz; vgl. Titel der ,Urschrift* und den dortigen Exkurs. Dies ist eine Anspielung
auf sein Schreiben vom 16.01.1940, das im Exkurs als Auszug zitiert wird.

571 SUB : DA : Z : Br : De 82.502, S. 2 f.

572 SUB : DA : Z : Br : De 82.503 (Postkarte).
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»Seit ich Ostermontag die Daija abschlieBen konnte, komme ich mir faul vor.
Ich bin nicht menschenverlassen; [...].“ °73

,Die Daija ist ja sozusagen ein Kind dieser Begeisterung. Nie hitte ich daran
gedacht noch einen Buchstaben zu schreiben, wenn mich der Freund®’* nicht
darin beeinfluBt hitte. Nach Druckbdgen habe ich es nie eingeschétzt, es
sind ca. 250 Maschinenseiten, aber mit Durchschuf. Ca. 120 Seiten Mad-
chenzeit (z.B. Kindheit natiirlich sammt den ersten Lieben, 50 Seiten erste
Ehe, 80 Seiten Dehmel samt den Reisezeiten, Typhus, Heidelberg, schlieBend
mit der Ubersiedlung nach dem ,Elbdorf*. Der letzte Satz lautet: ,Nun ward
jeder Tag zum Gnadengeschenk.“57>

Die danach angefertigten Kopien sollte Marie Stern Korrektur lesen:

,Eine alte j. Dame, die nichts mehr zu tun hat, macht jetzt von der Daija
mehrere Maschinenabziige. Schriebst du mir nicht, daB du das Mscpt. gern
lesen wolltest?“>7¢

,1.0ktober 1941, Meine liebe Sternmarie, vor einer Viertelstunde sind die
Copien der Daija eingetroffen und gleich bekommst Du eine. Dazu ver-
schiedne Wiinsche: 1. Schreibfehler. Bitte einfach mit Tinte verbessern. Ev.
auf Nachlassigkeiten der Kopistin bei der Interpunktion.

2. Irgend welche stilistischen Unebenheiten (man tibersieht ja doch noch
immer manches) auf einen groBen Bogen mit Seiten- u. Zeilenzahl.

3. Tu mir die Liebe u. kaufe einen Ordner (Falls du nicht noch einen alten
hast) loche die Blétter u. hefte sie ein.

4, Bitte [3x unterstrichen] mache das alles nicht beim ersten mal lesen. Da
lies drauflos, tber alle Schreibfehler hin. Sonst geht der Gesamteindruck
zum Teufel, u. das wire doch schade.

5. Vielleicht kommt einmal ein Irrtum in den Namen vor, weil ich sie mehr-
fach geédndert habe.“>””

Der Text blieb immer noch Gegenstand kleinerer Verdnderungen, genannt

,Einschiebungen® bzw. ,Einschiebsel“:

573 Brief vom 29.07.1940, SUB : DA : Z : Br : 82.504, S. 4.
574 Gemeint ist Dr. G. Scholtz. Vgl,. Exkurs, S. 198 f.

575 Brief vom 14.08.1940, SUB : DA : Z : Br 82.505, S. 7.

576 Brief vom 26.07.1941, SUB : DA : Z : Br 82. 514, S. 3.

577 Brief vom 01.10.1941. SUB : DA : Br 82.522, S. 1 f.
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,lch schicke Dir heute eine nebensichliche Einschiebung [...]. Inzwischen
habe ich auch 2te Einschiebung geschrieben. Sie mag noch verbesserungs-
diirftig sein. Schreibe sie Dir bitte ab und schicke mir mein Blatt zuriick”
(Ebd. S. 6).

Mitte Oktober 1941 erfolgte die Anfertigung mehrerer Kopien:

»Dann schicke ich dieses 3. Expl. sofort an Dich ab. Ich mdchte ndmlich die
Kopien an verschiedenen Stellen haben. Eine davon wird dann ja Gott will
gerettet, wenn Sodom u. Gomorrha ausbricht. Ich lese das Mscrpt momentan
mit sehr [3x unterstrichen] kritischen Gefiihlen; vielleicht durch meine
Krankheit bedingt.“”®

Auch wurde zugleich nach einem passenden Titel gesucht:

»An einen Titel habe ich noch nie gedacht. [...]. Und Deine Vorschlige ver-
raten zu viel vom Inhalt. [...]. Und denke weiter {iber den Titel nach. Schade,
daB es schon giebt: Flamme empor. Mir war immer Daija genug. Aber es ist
nicht genug.“*”°

In einer Postkarte an Marie Stern reihte Ida einen Titel nach dem anderen
als Vorschlag an:

»Ein Frauenleben. Der Weg ins Licht finde ich nicht schlecht. Erfiillung. Oder
Ruf ins Licht. Erfiillung. Land der VerheiBung (Ich lese Dehmels Gedichttitel
durch.). Segnung des Lebens. Geeintes Leben. Oder einfach: Bekenntnis.
Oder noch einfacher: Der Weg der Daija Lenzing. [...]. Spiegel des Lebens.“>%

Die Diskussion dauerte noch bis November:

»,Nun hat mir eine schlaflose Nacht noch 3 Moglichkeiten geschenkt. Ich
finde die 3 gut. Aber eine muB ja die beste sein.

Unendliches Leben.

Erléste Nacht.

Wallfahrt zum Licht.

Eine von diesen Dreien wird es endgiiltig sein. Fiir welche stimmst Du? Ich

578 Brief vom 16.10.1941, SUB : DA : Z : Br. 524, S. 1 f.
579 Brief vom 17.10.1941, SUB : DA : Z : Br : 82.525,S. 1, S. 5.
580 Postkarte vom 18.10.1941, SUB : DA : Z : Br : De 82.526.
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bin sehr gespannt auf dein Urteil. Ich habe mich noch nicht entschieden;
will erst horen, was Du ritst. Ich habe, nach deinen Vorschldgen, etwas
Angst, daB wir in der Titelfrage etwas verschieden empfinden. Aber ich
hoffe, daB wir uns einigen. Ich habe noch eine groBere Einschiebung ge-
macht; sie wird Dir sehr gefallen. Die Steinsammlung der Mutter Phine.**®!

Am 08.11.1941 konnte Ida Dehmel verkiinden:

»,Und ist dann nicht die Daija beendet? Ich habe gestern 4 Einschiebungen
diktiert u. habe Frau Isey®®?, der ich das ganze [?] meist diktiert habe, 100
Mk gegeben, damit sie das Ganze noch einmal abschreibt. Das wird sie feh-
lerlos machen, das ist auch noch eine wirkliche Freude, denn damit habe ich
mein Haus bestellt. Alles Andre ist [?.], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel
und ist ohne jede Belastung.

Nun sei lieb u. schreib mir Deine Titelmeinung. Ein bischen schnell.**8

Am 17.11.1941 war ,Daija“ jedoch noch nicht ganz abgeschlossen:

»,Und nun iberlege dir endgiltig den Titel. Schrieb ich Dir schon, daB ich
auf ,Befreite Seele gekommen bin? Es wollte eine Seele sich befreien [?] es
hat eine Seele sich befreit. Das Titelblatt wire dann:

Befreite Seele

Weg und Ziel der Daija Lenzing

Oder:

Daija Lenzing (als [?] Autornamen)

Befreite Seele

Hier bekommst du die 4 Einschiebungen.“>8

Im Februar 1942 schrieb Ida noch weitere Ergdnzungen, u.a. zu Mombert.
Noch im Juni 1942 berichtete sie nach ihrer Riickkehr von einem 3wochigen
Aufenthalt in Bad Eilsen in einem langen Brief:

581 Postkarte vom 07.11.1941, SUB : DA : Z : Br. 82.534.

582 Astrid Isey, geb. Roese, war seit Ende 1925 Mitarbeiterin Ida Dehmels und tibernahm 1930 das Amt der Schrift-
fiihrerin beim Bund Hamburgischer Kiinstlerinnen und Kunstfreundinnen, danach der GEDOK. Ida schrieb u.a.
an Alice Bensheimer: ,Die junge Frau, die meine Schriftfithrerin wird, ist Frau Dr. Isey, der zuverldssigste
Mensch auf Gottes Erdboden. Sie arbeitet jetzt schon tiber ein Jahr jede Woche zweimal bei mir; ist wirklich zu
Allem zu gebrauchen.” (SUB : DA : Z : Br. 81.538; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespon-
denz, S. 799.)

583 SUB : DA : Z : Br : 82.535, S. 4.

584 SUB : DA : Z : Br : 82.538, S. 2.
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,Und mitten in der Nacht setzte ich mich an den Schreibtisch u. schrieb Frau
Isey: die Daija sei noch nicht beendet. Nach dem Bisherigen kommt ein lee-
res Blatt (also kein neues Kapitel). Dann: Aus Daijas Tagebiichern. Und dann
vielleicht noch 6 bis 10 Druckseiten. Im Ganzen vielleicht 20 Stellen aus den
Tagebiichern, manche nur ein Satz, manche eine Seite lang.**%°

Nun begann fiir Ida die quilende Arbeit der Auswahl aus ihren Tagebtichern
fiir die Einbindung in ,Daija“:

,Dienstag Abend kam ich heim, Mittwoch friith sa ich iiber den Biichern.
Sternmarie, wie schwer, wie entsetzlich schwer!!!! Nicht nur 2, mein 100 Seelen
kédmpfen, ach in meiner Brust. Kénnst [sic] Du einen solchen Satz: ,Du hast
Blumen in meine Seele gestreut‘! ??? Ich habe alle Liebeserklarungen von ihm
weggelassen (nicht alle meine an ihm). Aber soll ich einen so bezaubernden
Satz weglassen? Oder: ,In deinen Mundwinkeln kann ich Aurikelchen pfliicken’
??? Ich muB ja schon sehr vorsichtig sein mit dem, was ich von meinem Jun-
gen bringe. Es darf doch keine Lobeshymne werden. [2] und unendlich schwer
der SchluB. Hymnen will ich unbedingt Momberts letztes Hiersein, seine Vor-
lesung von der Kalevala. Es muB doch auch im Ganzen ein gewisser Entwick-
lungsbogen sein. Aber der wird sich wie selbst erstellen, da ich ja die Krankheit
u. die letzten Worte einbeziehe.” (ebd. S.1 f.).

Am 24.07.1942 scheint Ida mit der Arbeit Auswahl der Textstellen aus den
Tagebiichern fertig gewesen zu sein:

,»Vielleicht findest Du nun den Nachtrag etwas diirftig. Das wiirde mich nicht
irritieren. Aber vielleicht findest du etwas iiberfliissig, das wére mir sehr
wichtig. Vielleicht verstehts Du nicht ganz, daB ich das allererste gewahlt
habe. Es sollte den absoluten Glauben das Kindes an die Allmacht der Mut-
ter ausdriicken. Astrid findet das Gute an diesen Ausziigen, daB3 sie Dehmel
selbst zu Wort kommen lassen.“>8¢

Kurz danach erkrankte Ida schwer. Auf einer Postkarte vom 02.08.1942 teilte
sie mit:

585 Brief vom 28.06.1942, SUB : DA : Z : Br. 82.555, S.1.
586 Brief vom 24.07.1942, SUB : DA : Z : Br. 82.558, S. 1.
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»[...] aber ich bin entsetzlich von Neuralgien zwischen den Rippen geplagt.
[...]. Fiir die Daija kann ich nichts mehr tun. Ich werde mich Deiner Nieder-
schrift mit aller Gewissenhaftigkeit u. Liebe zuwenden.“*®’

Ida Dehmel starb am 29.09.1942.

Festzuhalten bleibt: Die jetzt vorliegende ,Daija Letzte Fassung®, die sie 1925
anfing und mit Unterbrechungen bis kurz vor ihrem Tod fortfiihrte, vollendete
Ida Dehmel erst in den letzten zwei oder drei Jahren ihres Lebens. Die ,Daija
Zwischenfassung®, teilweise in Idas Handschrift mit Korrekturen und ihrer
Riicknahme,*®® diente als Vorlage fiir die Kopien und lésst ein sorgfiltiges Vor-
gehen Idas nachvollziehen. Die letzten Seiten inkl. der ,Ausziige aus Daijas
Tagebiichern“ vermitteln den Eindruck einer bewussten Komposition Ida Deh-
mels, die die Intention der ,,Urschrift* grundlegend verénderte.

587 SUB : DA : Z : Br. 82.559.
588 Postkarte vom 02.08.1942, Vgl. z. B. Daija Zwischenfassung, S. 102.
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6. Daija Zwischenfassung (sus:pa:ws:372)

6.1. CHARAKTERISTIKEN

193 stark ausgefranste, aber noch gut lesbare Blitter, einseitig maschinenge-
schrieben, lose gesammelt in einem ladierten rotbraunen Pappschnellhefter bil-
den die sog. ,Daija Zwischenfassung". Diese scheint durch viele Hinde gegan-
gen zu sein oder wurde oft benutzt. Auffallend ist auch, dass zunichst ein
Typoskript vorliegt (S. 1-116), danach (ab S. 123) teilweise ein hektographisches
Skript mit breiten Zwischenzeilen, wobei der Text mit sehr engen Zwischenzei-
len (ab S. 156) génzlich hektographisch reproduziert wurde, so dass an vorhe-
rige Vervielfaltigungen zu denken ist. Ergdnzend bleibt festzuhalten, dass Ida
teilweise die Verso-Seiten eines élteren Briefpapiers mit Briefkopf (S. 124-128
und S. 129a-155) benutzte, eine Gewohnheit, die in der Korrespondenz mit ih-
rer Schwester Alice im Ubrigen hiufig auftaucht und die sie in ihrer Korrespon-
denz mit jhrer Freundin Marie Stern bis 1942 beibehielt.*#

Die ,Daija Zwischenfassung“ gibt uns zu Beginn den Hinweis, dass ,Daija“
als ,biographischer Roman* Ida Dehmels zu verstehen ist: Auf braunem, aus-
gefranstem Vorblatt der Mappe mit der Bldttersammlung der ,Daija Zwischen-
fassung” findet sich ohne weitere Vermerke auf 4 Zeilen verteilt der fast kalli-
graphisch handgeschriebene Titel: ,Daija Ein biographischer Roman von Ida
Dehmel® Wer diese Bezeichnung zuerst verwendete und hier anbrachte, bleibt
ungeklart.

Der Wortlaut der ,Daija Zwischenfassung® entspricht dem Text von ,Daija
Letzte Fassung®. Die Ubereinstimmung geht soweit, dass beide Fassungen Zeile
fiir Zeile identisch sind (ab S. 156). Dies lidsst vermuten, dass sie der ,Daija Zwi-
schenfassung” hinzugefiigt wurden, vermutlich kopiert nach Vorlage von ,Daija
Letzte Fassung®, allerdings ohne die Ausziige ,Aus Daijas Tagebiichern®, die Ida
Dehmel erst im Sommer 1942 ,Daija Letzte Fassung® hinzufiigte.

Was die ,Daija Zwischenfassung® von der ,Urschrift” unterscheidet, sind die
unzihligen leichten Korrekturen, von mehreren Hinden in die Vorlage einge-
fiigt. (vgl. Abb. 1) Diese verdndern meistens den Sinn nicht, sondern betreffen
lediglich Tippfehler, GroB- oder Kleinschreibung, grammatikalische Anderun-

589 Briefkopf: FRAU IDA Dehmel [...] WERSTATT FUR PERLARBEITEN [...] wie in den Briefen der Ida Dehmel an
Alice Bensheimer vom 29.05.1925 und 01.12.1925; Briefkopf: Bund Hamburgischer Kiinstlerinnen und Kunst-
freunden, 28.11.1928, 11.07.1928 und weitere viermal 1930, aber auch noch 1942 in ihrer Korrespondenz mit
Marie Stern. Vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz.
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gen (Plural wird Singular u.4.), aber auch die Anderung von wenigen Pseudo-
nymen.>®® Dadurch ist die Einfiihrung teilweise verdnderter Pseudonyme nach-
vollziehbar, die in ,Daija Letzte Fassung” beibehalten werden, so dass eine
zeitliche Ndhe der Niederschrift beider Fassungen naheliegt. An einer fiir eine
spatere Ausfiillung leergelassenen Stelle wird z. B. das neue Pseudonym ,Dem-
mingk“ mit der Hand eingetragen und der bisherige Vorname ,Robert* durch
,Michael” ersetzt (S. 155).°! Im weiteren Verlauf des Textes unterbleiben Hand-
korrekturen fast vollstindig.

Neben rein stilistischen Korrekturen fallen aber 25 umfangreichere Strei-
chungen sowie Einschiibe auf, die den Textsinn verdndern, worauf in einem
folgenden Abschnitt eingegangen wird. Alle Korrekturen der ,Daija Zwischen-
fassung“ iibernahm Ida Dehmel in ,Daija Letzte Fassung®, so dass die ,Daija
Zwischenfassung“ zweifelsfrei die unmittelbare Vorlage fiir die Schlussredak-
tion der Autofiktion ,Daija“ bildete, die Astrid Isey im November 1941 als Auf-
trag erhielt.>?

6.2. DIE BEDEUTUNG DER ,,DAIJA ZWISCHENFASSUNG"

Die markierten Streichungen und Anderungen der sog. ,Daija Zwischenfassung*
sind nicht ganz ohne Interesse, weil sie uns einige Einzelheiten iiber Daijas
Kindheits- und Jugenderlebnisse sowie {iber Personen ihrer Familie vermitteln,
die uns sonst unbekannt geblieben wiren. Die folgenden Seiten geben alle mar-
kierten Streichungen, die nicht rein stilistischer Natur sind, unkommentiert
wieder. Damit sie unmittelbar eingeordnet werden kénnen, umfasst das jewei-
lige Zitat auch den jeweiligen Kontext. Kursivdruck hebt die Streichungen her-
Vor.

S. 5 ,Daija Letzte Fassung“ - S. 7 ,Daija Zwischenfassung“: Streichung

»Im Sommer nach Daijas sechstem Geburtstag wurde das Haus umgebaut.
[...]. Das Esszimmer, ein Stiick Flur und ein Nihzimmer, in dem ein paar mal

590 So werden Onkel Felix zu Onkel Arthur (S. 6), Hans Frank zu Paul Neuhauss (S. 17), Tante Johanna (S. 24) zu
Tante Eugenie und Marguerite zu Camille (S. 30).

591 Vgl. zur Datierung dieses Pseudonyms: Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 27.01.1940, Kapitel 5.2.2., Anm.
569.

592 ,Und ist dann nicht die Daija beendet? Ich habe gestern 4 Einschiebungen diktiert u. habe Frau Isey, der ich
das ganze [?] meist diktiert habe, 100 Mk gegeben, damit sie das Ganze noch einmal abschreibt. Das wird sie
fehlerlos machen, das ist auch noch eine wirkliche Freude, denn damit habe ich mein Haus bestellt. Alles Andre
ist [?.], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel und ist ohne jede Belastung.“ (Brief Ida Dehmel an Marie Stern am
08.11.1941, SUB : DA : Z : Br 82.535). Vgl. zu Frau Isey: Anm. 580.
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jede Woche ein Mann sass und Wische stopfte, wurden in einen grossen
Essaal [sic] verwandelt, und weil die Fenster nach einer Seite in eine schmale
Strasse sahen, liess der Vater einen Kiinstler kommen, der die hohen Schei-
ben schén machte [...] in die kleine Gasse gab es keinen Ausblick mehr, da
war das Glas rund um die Blumen und Végel undurchsichtig gemacht. Das
war des Vaters Wunsch gewesen.

»Gut dass man die kleinen Wohnungen da driiben nicht mehr sieht”, horte
Daija ihn einmal zur Pariser Grossmutter sagen; ,bei so gewohnlichen Leu-
ten ist es leicht einmal etwas Hdssliches fiir die Kinder zu beobachten.* Des-
halb durften die Kinder sich auch niemals in der Kiiche aufhalten. ,,Es kommt
nichts Erzieherisches dabei je raus, wenn Dienstboten unter sich sind“, sagte
Herr Lenzing.

Der Kiinstler, die die schonen Eisblumen auf die Fenster zauberte, sass
abends im Garten und spielte Fléte [...].

S. 9 f. ,Daija Letzte Fassung” - S.11a ,Daija Zwischenfassung*“: Streichung

,Und bitte, bitte, liebste Mutter Phine, woher hast du das herrliche Glas-
haus?* fragte Daija. ,Das hat mein Vater meiner Mutter geschenkt, als ich
auf die Welt gekommen war. Da war er so froh, und als er dann einmal nach
Idar fuhr, da hat er das Haus bauen lassen.” Schade, dass Dein GroBvater
dich nicht gekannt hat; die Mdrchen, die du am liebsten von mir horst, die
er mich gelehrt. ,In Idar wachsen die schonen Steine?“ fragte Daija eifrig.
,Nein. Kind, in Idar werden sie nur bearbeitet, und bekommen ihre Form, sie
wachsen in fernen [10] Lindern, in Persien und Ceylon, in China und Me-
xiko.” - Daija bekam ganz weite Augen.”

S. 12 ,Daija Letzte Fassung® - S. 15 ,Daija Zwischenfassung”: Streichung.

,2Jula, nun Jula sagte manchmal nicht die Wahrheit. Es war ein bischen an-
ders, als wenn Jula erzihlte, sie hitte einen Schimmel mit drei Beinen auf
der Strasse laufen sehen.

Jula wurde einmal morgens in den Essaal [sic] geschickt, etwas holen. Sie
kam zuriick, und da sagte Veilchen zu ihr: “du hast genascht.“ Gleich finge
Jula zu weinen an. ,Nein*“, weinte sie, ,nein, ich habe nicht genascht!* ,Jula,
du hast eine Oelsardine genascht*, sagte das Veilchen. Das Nein-Weinen
wurde noch drger. ,Jula, sag die Wahrheit®, rief der Bruder, das Friulein
sieht dir in den Magen*. Die Oeltropfen auf Julas grauer Kittelschiirze sahen
die Kinder nicht.- Immer hing an der Wand des Schulzimmers ein Zettel, auf
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den hatte Jula viele Male schreiben miissen: Ich soll nicht so viel weinen!
oder Ich soll nicht ligen!"

S. 15 ,Daija Letzte Fassung® - S. 20 ,Daija Zwischenfassung“: Ergédnzung aus
einer handgeschriebenen Notiz, einer Seite vorher im Typoskript.

»,Und nach dem Abendessen, was waren das fiir herrliche Spiele: Rduber und
Prinzess! Die Jungen saBen auf den Baumen, und die Prinzessinnen fiirch-
teten sich entsetzlich. Man presste sich an einen Baum, man erwartete vom
Baum eine titige Mithilfe; ja, er wusste, dass er Daija verbergen sollte, er
spielte mit. Nachmittags brauchten sie nicht auf die 6de Chaussee zu gehen.”

S. 32 ,Daija Letzte Fassung® - S. 42 ,Daija Zwischenfassung®: Streichung

,Dieser Heimweg wob ein Band der Vertraulichkeit zwischen den Beiden;
Rolla rechnete es Daija hoch an, dass sie schweigen konnte, und Daija war
der Alteren tberschwenglich [sic] dankbar, nicht etwa flir eine Erkenntnis,
- denn sie hatte von alledem nichts begriffen, - sondern, weil sie wie zu ei-
ner Gleichberechtigten mit ihr gesprochen hatte.

Zum Entsetzen des Vaters holte Daija in diesem letzten halben Jahr gemein-
sam mit Rolla allen Unfug noch, an den sie bis dahin in ihrer Einsamkeit
nicht gedacht hatte. Ehe Pfarrer Fischer, der gegen ,Simpelfransen” eiferte,
in die Klasse kam, banden sich die Beiden mit weissem Garn die kurzen
Stirnhaare so fest zusammen, dass sie wie Horner steil hochstanden, und sie
glichen so véllig Max und Moritz, dass alle Wuttinze des Lehrers an diesem
Tag keine Disciplin in die lachselige Middchenklasse bringen konnten. -
Herrn Kellermann, der immerfort mit dem Stuhl schaukelte, knoteten sie eine
Schnur um ein Stuhlbein, sodass er um ein Haar hinteniiber gestiirzt wiire.
- Der Handarbeitslehrerin nihten sie die Mdntelarmel mit ihrem gehassten
Spannstopfstich zu - die ,,Untersuchungen nahmen kein Ende, und die
Klasse sah fast mit Respekt auf Daijas Mutwillen. — Erstaunlicherweise war
ihr Schlusszeugnis gut. Ja, es gab sogar eine wirkliche Genugtuung fiir sie;
als der Schulrat in der Literaturstunde leutselig die Klasse fragte: ,Nun,
meine jungen Damen, wer von Ihnen trigt denn am besten Gedichte vor?*“
da riefen alle: ,,Die Lenzing!“ Und mit hingegebenem Hochgefiihl, die Umwelt
vergessend, deklamierte Daija Klopstocks Ode vom Tropfen am Eimer. Aber
es kam noch besser: Jede Schiilerin durfte sich als Aufsatzthema die Cha-
rakteristik einer weiblichen Gestalt aus Goethes Dichtungen wdihlen. Und
natiirlich wéhlte Daija die Iphigenie:
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»Das Land der Griechen mit der Seele suchend.*

Das war ein Rausch fiir Daija. ,Das Land der Sehnsucht*“ hatte sie immer
gedacht, wenn sie die Zeile vor sich hinsprach. Heute hatte Pfarrer Fischer
[43] gefilligst zu schweigen mit seinen , Einfiihrungen®; heute durfte jede
schreiben, was sie wollte. Und Daijas Feder flog. Als zwei Tage spiter der
Schulrat die Noten verkiindete, da war Daijas Arbeit als die beste befunden
worden. ,Der Aufsatz verrit selbststindiges Denken®, sagte der Schulrat.
Und Pfarrer Fischer? Drei Jahre lang hatte er alles getan, seinen Schiilerin-
nen das selbststindige Denken auszutreiben; bei Daija hatte er sein Ziel nicht
erreicht.

———————————————————— [Neuer Absatz] In diesem letzten halben, nun {iberstan-
dene Schuljahr [...].*

S. 33 f. ,Daija Letzte Fassung® - S. 45: ,Daija Zwischenfassung”: handgeschrie-
bene Ergdnzung

»Acht Tage spéter fuhr der Vater nach Brissel. Eine Stunde vor ihrer Abreise
setzte sich Daija an den Fliigel; sie spielte vor sich hin. Sie iiberdachte ihr
Leben seit dem Tod der Mutter. Was hatte sie in all diesen Jahren ausser der
Liebe des Schwesterchens begliickt? Nur [sic] eines fiel ihr ein: wenn es Friih-
ling war, und sie die schwere Schulmappe auf den Tisch geschleudert hatte,
und wenn sie dann in den Garten hinauslief und vom blauen Himmel wdir-
mende Sonnenstrahlen sie trafen, dann weitete eine unendliche Seligkeit ihre
Brust, dass sie sich leicht wie ein Vogel fiihlte; frei zu dem Flug in eine un-
bekannte Ferne. Was weiter? Sie dachte angestrengt nach. Ihr fielen keine
anderen Gliicks- [34] Augenblicke ein. Da lachte sie trotzig. Laut schlug sie
auf die Tasten und sang schallend:
»Von meinen Bergen darf ich scheiden [...]."

S. 36 ,Daija Letzte Fassung® - S. 48-49 ,Daija Zwischenfassung“: Streichung

»Die Lenzingschen Kinder waren religionslos erzogen worden. ,Der liebe
Gott“ war kein Gespriachsthema bei ihnen. Die Familie hatte in der Syna-
goge keinen Sitz, kein jiidischer Feiertag wurde gehalten, keine jiidische
Vorschrift befolgt. [...] Religionsunterricht war das vernachléssigste Fach;
es kam noch hinter Zeichnen. Daija hatte zuerst einen uralten Religions-
lehrer; er sah aus, wie der Urgrossvater auf dem Essaalbild: gross und
hager, das Kinn unrasiert, und immer trug er Vatermirder mit einer
schwarzen, glinzenden Halsbinde vielmals [49] herumgeschlungen. Er
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war ein giitiger Mann, sagte zur kleinen Daija: ,,Du bist ein Chochem, ge-
nau in dem bewundernden Ton, indem der GroBvater gesagt hatte: ,Du
musst Advekat werden*. Daija lernte hebrdisch wie englisch; sie lernte
biblische Geschichte wie die geliebte Mythologie. [...]. Es war Schulunter-
richt; man musste seine Lektion lernen. Irgend etwas Erhebendes war
nicht dabei.”

S. 38 ,Daija Letzte Fassung® - S. 52 ,Daija Zwischenfassung”: Streichung

,Die Synagoge war ganz schmucklos, hell und klar. [....]. Und nun traten funf
oder sechs Mianner aus den Reihen, beriihrten mit ihrem weisseidenen [sic]
Tuch eine Stelle in der Gebetsrolle, [...] und danach lasen sie halb murmelnd,
halb singend die Stelle vor. Daija fand es schén, dass Méanner aus der Ge-
meinde das Wort Gottes vortragen durften. Das ndselnde Latein des katho-
lischen Priesters hatten die einfachen Leute, die vor ihm in der Kirche sassen,
sicher nicht verstanden

Die Vorlesung war zu Ende. Der Rabbiner rollte das Pergament wieder zu-
sammen, dariiber zog er das Samtkleid.”

S. 49 ,Daija Letzte Fassung" - S. 66 f. ,Daija Zwischenfassung*“: Streichung

~Etwa vierzehn Tage vor Weihnachten erhielt Daija einen Brief von Alexe;
mit Verwunderung sah sie, dass er aus Erdingen kam. Inmitten der Pensio-
ndrinnen stehend, begann sie zu lesen, entsetzt starrte ihr Blick, jagte noch
ein paar Zeilen weiter, und in tiefer Ohnmacht stiirzte sie zu Boden. Frau
Sellmann war eines furchtbaren Todes gestorben. [...]. Als Daija erwachte,
sass eine fremde Krankenschwester an ihrem Bett. [...]. Nun wusste sie wie-
der alles. Schaudernd legte sie sich in ihre Kissen zurtick. [...]. So war sie also
schuld an diesem Grauenhaften.

Ein wildes Aufbdumen war in Daija, gegen sich selbst, gegen ihr Schicksal.
Sie hatte immer versucht, Recht zu tun. Nicht aus Bravheit, nicht aus Angst
vor Strafe. Es war einfach hésslich, sich als arme Stinderin fithlen zu miissen.
Es war einfach hisslich, [wenn man denken oder sagen musste: ich habe et-
was Unerlaubtes getan. Sie hasste diese grissliche Um-Verzeihung-Bitterei.
Unrecht tun, schuldig sein, ein boses Gewissen haben, das waren Worte, die
die Pariser Grossmutter stindig im Munde fiihrte. Uber ein frisch gesites
Beet waren Kinderfiisse gelaufen. War es Daija oder Ferdinand gewesen?
,Ich hole von jedem ein Paar Schuhe herunter, da wird man sofort heraus-
haben, wessen Fusspuren es sind, ,sagte die Grossmutter. Der Bruder konnte
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sein Alibi nachweisen. ,Daija gestehe! Das bése Gewissen sieht dir aus den
Augen! Wenn du gestehst, soll es ohne Priigel [67] abgehn. Gestehst du nicht
sofort, so hole ich deine Stiefel.“ Daija wusste von nichts; aber wenn nun
ihre Schuhe zufillig in die Spuren passten? War es nicht besser zu ,geste-
hen*, um von Priigel verschont zu bleiben? — Der alte Weyrich kam vorbei
und brummelte, er habe die Kinder des Kutschers tiichtig vertobakt, weil er
vom Treibhaus aus gesehen habe, wie sie iiber das Beet rannten. Einmal ein
Schutzengel, aber tausendmal kam keiner.

Wenn eine dieser furchtbare ,,Untersuchungen® auf dem Haus Lenzing las-
tete, — Jule hatte das Schulgeld verloren, Ferdinand war vom Lehrer mit ei-
ner brennenden Cigarette erwischt worden — immer fiihlte Daija das Ver-
héingnis auch iiber sich schweben. War sie irgendwie mitschuldig?

Mille Blouillard] hielt abends eine Rede: ,,An dem Klavier, das im Zeichensaal
steht, ist eine Taste zerbrochen worden; die Titerin hat sich bisher nicht ge-
meldet. Ich hoffe, wer es auch sei, auf soviel Ehrgefiihl, dass sie es mir nach-
her unter vier Augen gesteht®; ihr Blick ging rund um den Mididchenkreis.
Daija hatte nie am Klavier im Zeichensaal geiibt; aber sie erritete tief. ,Das
bose Gewissen sieht ihr aus den Augen®, dachte sicher jeder, der sie in die-
sem Moment ansah. Fiihlte niemand, dass sie fiir die Andern errotete?
Nicht als dieser entsetzliche Brief auf sie eindrang, hatte Daija zum ersten
Mal wieder an ihr Trotzlied gedacht.]

Die langen Gespriache mit Marguerite Faublas iiber die Beichte hatten immer
damit geendet, dass sie sich nach begangenen Stinden durchgriibelte. Stin-
den gegen Gott konnten Daija nicht beschweren.*

S. 56 ,Daija Letzte Fassung® - S. 75 ,Daija Zwischenfassung“: Streichung

[Unmittelbar nach der Episode, in der erzahlt wird, warum ein Weinberg
+~Emilienberg" genannt wird, S. 55]

,Daija hatte eine wunderliche Erinnerung an den Grossvater; zogernd wagte
sie Mutter Phine danach zu fragen. Verlegen lichelnd sagte die: ,Ja, ja, so
geschah das jeden Tag; es war sein lever.“ Daija hatte sich einmal, wihrend
die Mutter mit Mutter Phine plauderte, zum GroBvater hinaufgeschlichen.
Der blinde Grossvater hatte sein eigenes Reich, in dem er sich wie ein Se-
hender zurechtfand: rechts Wohn- und Schlafzimmer, links das Kabinet. Um
die neunte Morgenstunde ging er ,,zu Stuhl®; die lange Pfeife in der Hand;
die Tiir blieb offen, und im Tiirrahmen dringen sich die Hof-Leute und be-
richteten tiber den Stand der Weinberge. Wenn einst Herzdoge es als Ehre
empfunden hatten, den Konig das Hemd tiberzuziehen, warum sollten die
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angestellten nicht Zeuge davon sein, wenn Josef Philipp Mario seiner Ver-
dauung oblag!*>*?

S. 60 ,Daija Letzte Fassung® - S. 81 ,Daija Zwischenfassung®: Streichung

[Als Daija bei ihrer Miinchner Schwester weilte, hatte sie zum ersten Mal
ofters Gelegenheit zum Tanzen]

,Der Tanz ist Daija kein Rausch. Sie tanzt, wie sie als Kind Seil gesprungen
hat. Mit Entziicken die Freiheit und Leichtigkeit des Korpers geniessend; ein
Licheln froher Erwartung auf den Lippen, ob nicht vielleicht doch das Mir-
chen wahr wiirde: Gefieder rauscht auf, die Erde bleibt zuriick, und die be-
gnadete fliegt dem Himmel zu. Wenn Daija spater an diese Miinchener Zeit
zuriickdachte, fragte sie sich, ob denn damals wirklich vier Monate lang die
Sonne geschienen hatte.”

S. 62 ,Daija Letzte Fassung® - S. 84 ,Daija Zwischenfassung”: Streichung

»Hatte sie diesen Mann [i.e. Hans Trenkwart] heute friih zum ersten Mal ge-
sehen? [...]. Ruhig und gliicklich ging sie mit ihm tiber den Niederwald, [...]
setzten sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Fiissen das
diirre Winterlaub, aber das Moos trug hellgriine Spitzchen, und {iberall bliith-
ten Anemonen und wilde Veilchen. ,Ich frage Sie nicht, Daija, ob sie mich
lieb haben; das braucht es nicht zwischen uns; es ist im Himmel beschlossen,
dass wir einander angehdren wollen. Als ich Thr Bild zum ersten Mal in der
Hand hielt, lag die Entscheidung meines Lebens vor mir.*

S. 64 ,Daija Letzte Fassung® - S. 87 ,Daija Zwischenfassung®: Streichung

sHerr Lenzing begrub seine Tochter unter diesem Schweigen, nicht etwas
nach einer Aussprache mit ihr, die ihm gezeigt hatte, dass eine Verstdndi-
gung unmoglich war. Er wiirdigte sie einfach keines Wortes mehr: nachdem
er von Frau Dirksen erfahren hatte, dass der Bericht seines Geschiiftsfreun-
des auf Wahrheit beruhe. Als er an jenem Tag zur Essensstunde das Zimmer
betrat, kamen ihm die Tochter wie immer entgegen, um ihm den Pflichtkuss

593 Vgl. Urschrift, S. 19: ,Eins muB ich dir noch von ihm erzihlen: Natiirlich war er trotz Blindheit und Einarmig-
keit rastlos thatig. Wo, denkst du, hat er Sprechstunde gehalten? Auf dem Kloster! Thatsachlich. Man wuBte,
daB er von 9 bis 2 10 morgens da ,weilte’ Die Thiir stand offen, und ich selbst habe noch Hofleute, Weinagen-
ten, allerlei Kauf- und Geschiftsminner, vor, an und in der Thiir stehen sehen; und wihrend mein GroBvater
thronte, trugen sie ihm ihr Anliegen vor!*
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zu geben. Mit eisigen Mienen ging das gewohnte Ceremoniell vor sich, und
so blieb es. Auch die wildeste Empdrung hatte vor den Sitten des Hauses halt
zu machen. Oft wurden die Mahlzeiten stumm eingenommen, denn die
Grossmutter [65] teilte die Entriistung ihres Sohnes, bis endlich Marie-Lou-
ise ihre Stimme erhob und von der Schule erzihlte.”

S. 65 f. ,Daija Letzte Fassung“ - S.89 ,Daija Zwischenfassung®: Streichung

»In hochstem Zorn hatte er [= Daijas Vater] hervorgestossen, die Unbotmés-
sigkeit der Tochter sei nur durch Hysterie zu erkldren. Daija hatte das Wort
nie gehort. Sie fragte den Sohn des alten Hausarztes, [...] was Hysterie sei.
[...].“ Wie von einem Peitschenhieb getroffen, stiirzte Daija davon. Unaus-
16schlich fiihlte sie das flammende Mal dieser vergiftenden Atzung in sich
eingebrannt; das wiirde niemals verharschen. Ach, dass [66] dies ihr Vater
war! Ach, dass sie das recht gehabt hitte, wie einst in den Ritterzeiten die
schindliche Verkennung ihrer scheu verschlossenen Mddchenehre zu ri-
chen!*

S. 70 ,Daija Letzte Fassung” - S.95 ,Daija Zwischenfassung”: Handgeschrie-
bene Ergdnzung

»,Man sass nach einem Diner im grésseren Kreis, ehrfiirchtig um einen alte-
ren Herrn geschart, einen Dichter, dessen Roman Tante Eugenie sorglich vor
Daija verschloss. ,L’Adultera®, schon der Titel war unpassend fiir ein junges
Mididchen. Er wurde gebeten, etwas zu erzidhlen.”

S. 73 ,Daija Letzte Fassung” - S. 99 f. ,Daija Zwischenfassung“: Streichung [In
Berlin]

+Ein paar Abende spiter [...] Tristan und Isolde. [...] so sank nun ein Gliick
vollkommenen Erfiilltseins in ihre Seele. Ja, die eigene Seele war Musik ge-
worden, ging auf in Isoldes Liebesgliick und Trennungsleid, diesem bitters-
ten Leid, dessen Qual nie nachliess; sie hatte sich wie von Reisenfliigeln ge-
tragen iiber die ganze Welt erho- [100] ben und war nun zuriickgekehrt,
zeigte im eignen Innern ein Unendliches, ein Unsdgliches, eine Flamme, die
so anwachsen konnte, dass sie eines Tages aus Urelemente die Welt wiirde
durchwirmen konnen. Elisabeth war der einzige Mensch, mit dem Daija wa-
gen durfte, iiber [74] das gewaltige Erlebnis zu sprechen.”
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S. 75 ,Daija Letzte Fassung® - S. 102 ,Daija Zwischenfassung”: Streichung

[Nach ihrer ersten Begegnung in Berlin mit Walther Rathenau, als Tischherr]
~Auf der Heimfahrt sagte sie zur Tante [...] ,ich habe seinen Namen nicht
verstanden.” ,Er heisst Walter Rathenau, sagte Tante Eugenie. Als sie sich
nach langen Jahren wieder begegneten, waren beide Schopfer ihres Lebens
geworden. Der Freund dieses eines Abends erkannte die gereifte Frau auf den
ersten Blick wieder, hatte in treuem Herzen bewahrt, was sie einst so schnell
zusammen fiihrte.*

S. 79 ,Daija Letzte Fassung® - S. 108 ,Daija Zwischenfassung”: Streichung

[Daijas junge Schwester, Marie-Louise ist krank, liegt im Sterben] ,Tag und
Nacht sitzt Daija nun am Bett des geliebten Kindes [...]. Daijas ganzes Wesen
ist verkrampft in einem Ringen mit Gott. Er muss, er muss ein Wunder gesche-
hen lassen. Es kann nicht sein, es darf nicht sein, dass das Pfand, das die Mut-
ter ihnen allen als Trost zurtickliess vom Tod geraubt wird. ,,Lass deine Gnade
erflehen! Zeige Dich uns in iibermenschlicher Giite! Bis zum letzten Atemzug
will ich Dir danken. Ich will alles Triibe in mir ausrotten; ich will Deine Barm-
herzigkeit so helle preisen, dass auch die Ungldubigen einstimmen.“ Mit hin-
stirmender Seele bot Daija sich dem Hochsten als Tausch an. ,Nimm mein
ungeliebtes, beschattetes Leben, jedermann zur Last, statt dieser reinen Men-
schenblume. Lass dir an mir geniigen, Gott!*

S. 82 f. ,Daija Letzte Fassung" - S. 112 f. ,Daija Zwischenfassung®: Straffung
der vorliegenden Zeilen der ,Daija Zwischenfassung*

[Beim zweiten Treffen in Bingen mit Alphons Bertrand spielt Daija ihm Kla-
viermusik vor]

[, Daija Zwischenfassung“]

,Als, nach Bertrands ersten Besuch, er bald wiedergekommen war ihr ein
paar franzdsische Biicher zu bringen, hatte Daija ihm vorgespielt. — In der
Zeit fruchtbarer Seelennot nach dem Tod der Schwester fliichtete Daija in
die Musik Wagners. Aus den Partituren Wagners hatte sie selbst Ubertragun-
gen geformt, die ihrer Technik angepasst waren. Die Wogen dieser Musik
wollten iiber ihr zusammenschlagen, aber stolz fiihlte sie, dass sie diese Welt
meisterte. Sein Dank waren 3 Gedichte, die er ich ein paar Wochen spdter
schickte. Die Verse trugen die Widmung: ,, Zur Erinnerung an einige Stunden
innerer [113] Geselligkeit.“
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[,Daija Letzte Fassung"“]:
»Einen Wunsch Bertrands erfiillend, spielte Daija vor ihm. Aus den Partitu-
ren Wagners hatte sie selbst Ubertragungen zusammengestellt, die [83] sich
ihrer Technik anpassten. Sein Dank waren drei Gedichte, die er ihr ein paar
Wochen spéter schickte.”

S. 88 ,Daija Letzte Fassung® - S. 123 ,Daija Zwischenfassung®: Streichung

[In Mannheim, haben Daija und Carl Georg ein letztes kurzes Treffen, Daija
reist ab nach Hause]. ,Die Koffer sind gepackt - zum letzten Mal vor der
Heimfahrt geht Daija in den Park. [...]. Da kommt der Mann, dem sie noch
einmal vor der Trennung hatte begegnen wollen, ihr entgegen. Er fasst ihre
beiden Hinde: ,Was wird aus uns? Wohin treiben wir?“ [...]. ,Ich schreibe,
ich komme* hort Daija, beschworend presst er noch einmal ihre Hinde, dann
ist sie allein. Am nédchsten Morgen schon, die langgestreckte Linie des Nie-
derwaldes vor Augen, hilt Daija den ersten Brief in der Hand.

»Es lebt einer in der Welt, der verzehrt sich nach dir. Bist du Sieglinde, bin
ich Siegmund? Dunkle du! Und ich dein dunkler Bruder! Bruder? Nein! Seit
ewigen Zeiten dir zuerteilt, wie du mir.“ Sie fiihlt sich von seinen Worten
libermannt, wie gestern von seinem Blut.

sIch frage Dich nicht, ob Du mich liebst, Deine Augen liigen nicht.*

S. 100 ,Daija Letzte Fassung® - S. 140 ,Daija Zwischenfassung*“: Streichung

[Daija fahrt nach Berlin Giber Frankfurt. Es wird Station bei Onkel Cornelius
gemacht. In der ,Daija Zwischenfassung“ heiBt der Onkel Dadada] ,,Auf der
Fahrt nach Berlin wurde in Frankfurt Station gemacht, um den Onkel Cor-
nelius [Dadada] zu besuchen. Diesen Namen fiihrte er allgemein, weil er
sdmtlichen Kindern der Familie ein nur ihm allein bekanntes Spieldosenlied
vorsang, ohne Text, eben nur mit Dddada, und alle Babies horten ihm ent-
ziickt zu. Daija hatte friiher die Kusinen um ihren giitigen Vater beneidet. Er
war der einzige unter den zahlreichen Onkels der Lenzingschen Kinder, die
sie nicht durch Ernst, Strenge oder wichtige Geschiftstitigkeit zuriick-
schreckte, wenn sie sich voller Vertrauen an ihn wandten. Man durfte sogar
ein bischen zdrtlich mit ihm sein. Aber als Daija zur Zeit ihrer Kdmpfe mit
Hans Trenkwart versuchte, ihn zum Helfer zu gewinnen, zeigte er sich un-
nahbar: die Autoritit des Vaters war unerschiitterliche Basis, auf der das
Wohl der Familie beruhte. Und bald darauf erfuhr Daija, warum das geschah.
Der Onkel suchte sie zu iiberzeugen, dass es das einzig Richtige sei, wenn
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sie sich endlich in Berlin zu einer Heirat entschliesse. Er zog alle Register."

S.102 ,Daija Letzte Fassung” - S.144 ,Daija Zwischenfassung®: Anderung und
Streichung

»In den nidchsten Wochen war Daija viel bei Elisabeth. [...]. Die beiden Freun-
dinnen griibelten wiederholt iiber ein Problem, dem sie mit den gleichen
Empfindungen gegeniiberstanden. Beide hatten herzlich freundschaftliche
Beziehungen zu jiidischen Madchen und Frauen; das waren kluge, selbstbe-
herrschte Menschen, die ihr Leben meisterten. Die jungen Herren dieser
Rasse mochten tiichtigen Kaufleute oder Wissenschaftler sein, liebevolle Fa-
milienvéter, zuverldssige Charaktere; im gesellschaftlichen Umgang man-
gelte ihnen die Unbefangenheit, die eigenwiichsigen Frauen erobert. [Statt:
im menschlichen Umgang verdeckten sie unter der Maske der Skepsis eine
innere Unsicherheit. Wenn sie diese Maske einmal abnahmen, so zeigte sich
eine Neigung zur Sentimentalitit, die Daija abstiess, nachdem sie sie in sich
ausgerottet hatte. Den Freundinnen war nie ein Jude begegnet, den sie hat-
ten heiraten moégen, und dabei tibten beide auf Méanner von deutschem Adel
eine starke Anziehungskraft aus.*

S. 105 ,Daija Letzte Fassung“ - S. 147 ,Daija Zwischenfassung“: Streichung.
Die gestrichene Textstelle zeigt Uberarbeitungsspuren.

»Vater und Tochter sollten noch eine Woche in Berlin bleiben, um das Not-
wendigste zu erledigen. Die Familie fand eine lange Verlobungszeit fatal; [...]
und dann begannen die Beratungen mit dem von Herrn Arnstaedt beauf-
tragten Innenarchitekten, die Wahl der Holzarten und der Stoffveziige. Herr
Arnstaedt iiberliess alles seiner Braut, nur zuweilen mahnend, es moge an
nichts gespart werden. Der Raumgestalter passte sich geschickt Daijas Ideen
an; sie entdeckte zu ihrer eigenen Verwunderung einen Hang zum Barock in
sich, das fiir ihr Wohnzimmer mit anschliessenden Boudoir, ihr Schlaf- und
Toilettenzimmer, die Grundform ergab. Diese Riaume, ihr eigenes Reich, wur-
den in den verschiedenen Nuancen auf Griin abgestimmt. Fiir die Gesell-
schaftsrdume und die Zimmer des Hausherrn machte der Berater Vorschlige,
denen Daija ohne weiteres zustimmen konnte; sie wiirden vielleicht etwas
kiihl und unpersonlich wirken; aber anstelle unechten Prunks sollte schlich-
ten Linien das edle Material zur Geltung bringen. — Herr und Frau Arnstaedt
wiirden nach der Riickkehr von der Hochzeitsreise bis zur Fertigstellung der
Wohnung noch einige Wochen in ein Hotel Unter den Linden ziehen.*
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S. 111 ,Daija Letzte Fassung“ - S. 154 f. ,Daija Zwischenfassung“: Streichung
und Anderung

[Bei einem letzten Gesprich mit Alphons Bertrand in Bingen, erfihrt Daija
von der Griindung der neuen Zeitschrift ,Fortimbras® und erlebt die Empo-
rung des Dichters, dass seine Gedichte dort keine Beachtung fanden] ,Eine
starke Anteilnahme war in ihr [= Daija] wach geworden. Es gab Epochen in
der Kunst, zu denen sie sich nicht hinfand; sie schienen ihr abgeschlossen
und unangreifbar vollkommen. Das in der Gegenwart Entstehende
im Kunstwerk ergriff sie.

[.Daija Zwischenfassung®] Das entsprang wohl ihrer kiinstlerischen Sehn-
sucht, der sie selbst nicht geniigen konnte und der nicht das Vollkommene
vergangener Zeiten Ausdruck verlieh, sondern die Schopfungen mitleidender
Kiinstler. Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand."

[,Daija Letzte Fassung“] ,Das entsprang wohl ihrer kiinstlerischen Sehn-
sucht, der sie selbst einen ihr geniigenden Ausdruck nicht geben konnte; in
den ringenden Gestaltungen der Mitlebenden fiihlte sie sich bestétigt und
hingerissen. Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand.”
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7.1. IDA DEHMELS ARBEITSWEISE: ERZAHLERISCHE FREIHEIT

Stilistisch und inhaltlich unterscheiden sich ,Daija Urschrift* und ,Daija Letzte
Fassung” grundlegend. Wahrend die ,Urschrift” einerseits den Eindruck einer
gewissen Spontaneitiat und Planlosigkeit bei der Episodenauswahl hinterlésst,>**
andererseits sich aber um Wahrheit bemiiht, bietet ,Daija Letzte Fassung“ eine
chronologisch aufgebaute, klar strukturierte Erzdhlung, aber ohne Angabe von
Daten. Ausgehend von ,Daija Ein biographischer Roman von Ida Dehmel®, dem
Titel der ,Daija Zwischenfassung®, ergibt sich, dass Ida Dehmel die ,Urschrift",
also die Autobiographie, umarbeitete in einen Roman, also in eine Autofikti-
On.595

Weil sie diese Entscheidung bewusst traf, beanspruchte sie selbstverstand-
lich erzdhlerische Freiheit in der Gestaltung der Episoden und Personen. Ver-
mutlich von ihrer Freundin Marie Stern darauf angesprochen, warum sie nicht
der Wirklichkeit entsprechend in ,Daija Letzte Fassung“ erzdhle, dass Daija
wihrend ihres zweiten Mannheimer Aufenthaltes mit Alexes (Alice) Kind Ernst
an der Hand spazieren ging, sondern mit einem Midchen (Marguérite),>° re-
agierte Ida Dehmel mit Vehemenz in ihrem Brief vom 01.10.1941 an sie:

»Noch ein paar Kleinigkeiten! Geliebte Sternmarie, bin ich denn ein Sklave
der Tatsdchlichkeiten??? Du hast Recht meine Schwester Alice hatte nur ei-
nen Jungen. Ihn hatte ich an der Hand. Aber mir gefiel hier ein kleines Méd-

Marianne>” war als Kind nie in Mannheim u. sie war dann noch nicht im
lauffiahigen Alter! Nanu solche Details habe ich mir zurechtgebogen! [...]. Ich
habe doch keine historische Autobiographie geschrieben sondern die Ent-
wicklungsgeschichte einer weiblichen Seele.“*%8

594 Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 110: ,Die Urfassung verhilt sich [...] wie eine Stoffsammlung®.

595 Hier wird ein Begriff der modernen Literaturwissenschaft ibernommen; vgl. hierzu z. B: Frank Zipfel: Autofik-
tion. In: Lamping, Dieter Lamping (Hg.), Handbuch der literarischen Gattungen, Stuttgart 2009, Handbuch, S.
31-36; Frank Zipfel: Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualitét, Fiktionalitdt und Literaritét. In: Gren-
zen der Literatur. Zu Begriff und Phanomenen des Literarischen. Hg. Von Simone Winko, Fotis Jannidis, Gerhard
Lauer (= Revisionen. Grundbegriff der Literaturtheorie 2), S. 285-314.

596 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 87

597 Gemeint ist Emmi Marianne Girtner, geb. Neumeier.

598 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941, SUB : DA : Z : Br. 82.522,S. 4 f.
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Anderseits verwahrte sich Ida Dehmel gegen den Vorwurf einer verfélschen-
den Darstellung, zumindest im Hinblick auf die Schilderung ihrer Kindheit:

slch lese das Mscrpt momentan mit sehr [3x unterstrichen] kritischen Ge-
fiihlen; vielleicht durch meine Krankheit bedingt. [...]. Aber es ist ja wirklich
eine ,Wahrheitsgeschichte’ Ich glaube, daB ich fast nirgends, oder nirgends
Phantasie entwickelt habe. Alles aus meiner Kindheit ist wahr, von der in
den Mund geworfnen NuB bis zu den Briefen im Schrankspalt. Ich habe nur
ein paar Verehrer weggelassen !!!! -* 5%

Diese kreative Freiheit beanspruchte sie schon ca. 15 Jahre zuvor wie selbst-
verstidndlich. Ida gestand in dem Brief an Alice Bensheimer vom 22.10.1925
ungefragt, dass sie sich bei der Beschreibung des Todes von Frau Sellmann®®
gewisse Freiheiten genehmigte sowie Geschichten erfand:

»Ich habe jetzt sehr willkiirlich schalten miissen; da ich Frau Graumanns Tod
im Winter brauchte, mufte ich ihn umbilden. Frau Loewenfeld muBte ich zu
einem Ideal machen, damit es der Daija auch mal gut gehn kann. Ich kann
doch auch nicht den sagen, daB sie das Trinken bekam. Sonntag friih. In
allem Elend dieser Tage hatte ich heute friih das Gliick das Symbol meines
Buches zu finden u. damit auch den Titel Brennend Feurig Herz. Ich schiebe
noch eine erfundne Kinderepisode ein und habe damit das Gefiihlsleitmotiv
durch das Buch bis zur letzten Seite."“%!

An dieser Stelle soll an zwei ausgewéhlten Episoden die Umwandlung der
Autobiographie ,Daija“ in einen Roman aufgezeigt werden.

Die erste ausgewahlte Textpassage schildert eine zentrale Begebenheit ihres
Lebens: Nach ihrer Zeit im Briisseler Pensionat lebte sie einige Jahre in Bingen,
wo Daija sich in einen Mann verliebte, ohne dabei die Plidne ihres Vaters fiir
ihre Zukunft zu berticksichtigen, die den eigenen zuwiderliefen. Damit begann
ihr Lebensdrama. Wir greifen zwei Momente der Begegnung Ida Dehmels mit
diesem Mann ohne wesentliche Textkiirzungen heraus und geben sie nachein-
ander in der ,Urschrift* und in ,Daija Letzte Fassung" wieder. Motive bzw. Wor-
ter, die sich in den beiden Fassungen entsprechen, werden kursiv gesetzt.

599 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 16.10.1941, SUB : DA : Z : Br. 82.524, S. 2.
600 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 49.
601 SUB : DA : Z : Br: De : 81.497, S. 2; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz S. 750 f.
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7.2.1. VERGLEICH: EIN UNBEKANNTER MANN: DAS KENNENLERNEN
,Urschrift”, S. 104-105:

»[104] Ich hatte im Herbst, nachdem meine GroBmutter gestorben war, in der
grenzenlosen Kleinstadtdde den verriickten Einfall gehabt (o Vater, wenn Du
es geahnt hittest!) in die Kolnische Zeitung ein Heiratsgesuch zu setzen.
Nichts darin entsprach der Wirklichkeit. Vollwaise, eben majorem geworden,
von altem Adel, mit groBem Gut, mit einer alten Tante allein lebend, sucht
Offizier zwecks Heirat.

Die Anzeige muf} echt geklungen haben, stoBweise gingen die Antworten
ein. Und so amiisant waren manche Briefe - die Frau L. war kein SpaBver-
derber, ich zog sie mit ins GeheimniB. Da saBen wir in meiner Stube, sie
machte die Briefe auf, [105] ich schmiB gleich alles, was nicht ein zweites
Mal gelesen zu werden verdiente, ins Feuer. Am meisten Spafl machten uns
natiirlich die Photographien, die in der Anzeige als unbedingt notwendig
verlangt worden waren.

Plotzlich rief Frau L.: ,Aber das ist doch der Willy! Den kenn ich doch! Das
ist doch der Willy G.!" Sie drehte das Briefblatt um, richtig, es stimmte! Das
war nun die Héhe des Amiisements. Sie kannte die ganze Familie gut, hatte
nachbarlich jahrelang mit ihnen verkehrt. Da muBte man sich einen kleinen
Ulk machen.

Und wir verfaBBten gemeinsam einen Scherzbrief, ohne Namensnennung na-
tiirlich, erhielten auch noch eine Chiffreantwort, damit schien die Sache er-
ledigt. Aber mir hatten Brief, Bild u. was Frau L. erzdhlt hatte, sehr gefallen
und in aller Heimlichkeit setzte ich die Correspondenz fort. Eine sehr harm-
lose Correspondenz; (DaB meine Anzeige ein Phantasieprodukt war, hatte
schon in unserm ersten Scherzbrief gestanden.) aber keine oberflachliche.
Durch die ganze Miinchner Zeit hatte sich der Briefwechsel hingezogen und
nun, Mitte Mai, auf der Reise zu seinen Eltern, wollte der Mann nach Bingen
kommen, mich kennen zu lernen.”

,Daija Letzte Fassung®, S. 61:

»[61] Daija fand daheim einen Gast. Frau Dirksen hatte die kurzen Jahre ih-
res Ehegliicks in Mexiko gelebt, in enger Freundschaft mit einer benachbar-
ten deutschen Familie. Die Trenkwarts waren erst jetzt nach der Heimat zu-
riickgekehrt, den S6hnen nachgezogen, die als Offiziere in der deutschen
Armee dienten. Daija wurde nicht miide, den beiden Frauen zuzuhéren,
wenn sie in gemeinsamen Erinnerungen von dem fernen Wunderland spra-



7. Daija als autofiktionaler Roman

chen. ,Es erzdhlt sich viel schoner, wenn Sie zuhdren’, sagte Frau Trenkwart
zu Daija. ,In Thren Augen ist etwas Unentdecktes wie in den Urwéldern. Als
sie abreiste, erbat sie Daijas Bild. Es ergab sich eine eifrige Korrespondenz
zwischen den alten Freundinnen, in die Daija einbezogen wurde. Thr Bild
wurde von allen bewundert, berichtete Frau Trenkwart, und wie gern erzihle
sie von ihr. Auch vom altesten Sohn kam ein Brief, der war Frau Dirksens
besonderer Liebling gewesen; er schickte sein Bild und fragte, ob er sie be-
suchen diirfe. Frau Dirksen neckte Daija. ,Sie haben mir meinen kleinen Ka-
valier von einst abspenstig gemacht, das Bild kommt Ihretwegen. Bald er-
hielt Daija einen Brief von ihm. Scherzend, aber mit einem ernsten Unterton.
Daija antwortete — und verschwieg es Frau Dirksen. Ja, sie gestand es sich,
sie sah gern auf dieses Bild, in das klare, regelmifig und schongeschnittene
Gesicht: sie las gern diese Briefe, die sie hdufig erhielt.”

War es die zu banale bzw. damals vielleicht verponte Art des Kennenlernens
iiber Heiratsanzeigen, die Ida Dehmel veranlasste, ihre reale Geschichte zu be-
schonigen?

7.2.2. VERGLEICH: EIN UNBEKANNTER MANN: DAS ERSTE TREFFEN
LUrschrift“, S. 105 Fortsetzung - 107:

4Frau L. hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschrinkte Herr-
schaft iber den Weinkellerschliissel war ihr zum Verhingni3 geworden. —
Thre Nachfolgerin war eine [106] gute brave Dame, mit der ich mich vertrug.
Sie war mir nicht gewachsen, lie sich von mir beschwindeln; sie hatte zu
viel Fett angesetzt im Leben. Ich war ihr immer ein paar Nasldngen voraus.
An jenem 16. Mai lag sie Gottlob mit Migrdne zu Bett. So war ich vogelfrei.
Wenn ich mittags um 1 Uhr und abends um 9 piinktlich bei den Mahlzeiten
war, fragte mein Vater nicht, wo ich den Tag iiber gesteckt hatte. Dafiir war
die Hausdame verantwortlich.

Der Mann, mit dem ich da vertrauensvoll in den Binger Wald spazieren ging,
war ein grundgiitiger, lieber, feiner, zartfiihlender Mensch. Man brauchte
ihm nur in die klaren blauen Augen zu sehn, so fiihlte man: von Dir kann
nichts Boses kommen. Er war Rheinldnder mit amerikanischem Blutein-
schlag, stand als Offizier in Wiirttemberg. Er lieB mich mehr sprechen, als er
sprach, dafiir hatte er mehr geschrieben als ich; als wir 2 Stunden gegangen
waren, glaubten wir uns von Anbeginn aller Zeit zu kennen. Wir setzten uns
an den Rand einer Wiese, er zog mich sanft an sich und kiiBte mich.

So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser Minute spre-
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chen. Bis hierher war ich meiner unbewuft gegangen. Dieser eine reine in-
nige KuB machte mich zum Weib. Nicht zum wissen- [107] den Weib, aber
ich fiihlte plotzlich ein Leben in mir, das ich bisher nicht kannte. Es sei nichts
verschwiegen: wenn der Mann mich damals hétte verfithren wollen, er hatte
leichtes Spiel gehabt. Nicht als ob in mir ein bewufBtes Verlangen erwacht
wire, ich war eher noch unbewuBter als vorher. Ich war ein reines Kind der
Natur an jenem Tag, die Knospe war zur Bliite reif. Ich fiihle noch, wie ich
die Augen schloB, wie meine Madchenkeckheit mich verlief.

Der Mann an meiner Seite mag manches von dem, was in mir vorging, mir
vom Gesicht gelesen haben. Keine Mutter hitte zarter sein kénnen. - Wir
verabredeten uns, dal3 er noch am gleichen Abend zu seinen Eltern weiter-
reisen sollte, daB3 er gleich mit ihnen spriche, und daB er am néchsten Tag
schriftlich bei meinem Vater um meine Hand bitten wolle.

Wir trennten uns leichten Herzens — und haben uns nie wiedergesehn.”

,Daija Letzte Fassung®, S. 61 Fortsetzung - S. 63:

,Mitte Mai kam Hans Trenkwart heimlich nach Erdingen. Frau Dirksen lag
mit Migrdne zu Bett, so war Daija frei. Ein alter Fischer mit seinem Jungen
ruderte die Beiden tiber den Rhein. Driiben sassen sie in einer Dorflaube
zwischen Fliederbiischen, deren violette Dolden sich eben 6ffneten. Ein Meer
von Kirsch- und Birnbliiten war um sie; jeder [62] Zweig leuchtete in reiner
Schénheit vor dem friihlingsblauen Himmel.

Wie jeden Tag stand Daija um ein Uhr hinter ihrem Esszimmerstuhl, auf das
Eintreten des Vaters wartend. Wie jeden Tag horte sie mit h6flichem unbe-
teiligtem Gesicht der Tischunterhaltung zu, die ausschliesslich Familienan-
gelegenheiten betraf. [9 Zeilen: Ausfiihrungen iiber Daijas Pariser GroBmut-
ter]

Daija blickte vertraumt vor sich hin und zum ersten Mal dachte sie: Familie,
das konnte etwas sehr Schones sein. Ein grosser Tisch mit vielen gesunden,
blonden Kindern. Auf der einen Seite sie selbst, auf der andern: ja, da sass
Hans Trenkwart. Sie hielt die Lider gesenkt, damit ihre Angehdorigen nichts
von dem Glanz séhen, der gewiss aus ihren Augen brach.

Nach beendeter Mahlzeit hatte Daija noch den schwarzen Kaffee zu bereiten,
denn [sic] war sie wieder frei.

Hatte sie diesen Mann heute frith zum ersten Mal gesehen? Das Gefiihl der
Blutfremdheit, das ihr den Umgang mit Menschen so oft erschwerte, war
ausgeblieben. Er war ihr vertraut, als wenn sie ihn von jeher gekannt hétte.
Ruhig und gliicklich ging sie mit ihm tber den Niederwald, dessen lange
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Linie sie tagtdglich sah. Als sie aus dem Wald traten, auf die Lichtung, die
driiben iiber dem Rhein die alten Bdume des Lenzingschen Gartens den Blick
freigab, setzten sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Fiis-
sen das diirre Winterlaub, aber das Moos trug hellgriine Spitzchen, und iiber-
all blithten Anemonen und wilde Veilchen. ,Als ich Ihr Bild zum ersten Mal
in der Hand hielt, lag die Entscheidung meines Lebens vor mir. Ich fiihlte:
wenn ich Sie erringe, werde ich ein ganzer Mensch, erfiille mich, meine Sen-
dung, werde ich tragendes Glied in der grossen Menschheitskette. Daija
Kind, was fiir eine wunderbare Frau wirst du sein. Meine Frau!* Er zog sie
zu sich und kiisste sie. Daija erbebte. Bis zu dieser Stunde hatte sie ihrer
selbst unbewusst gelebt. Ihr Verstand wusste vom Geschlecht, ihr Blut nicht.
Dieser reine, innige Kuss machte sie zum [63] Weib. Nicht zum wissenden
Weib, aber zum fiihlenden; es ging ein Strom durch sie, der ungeahntes Le-
ben in ihr weckte. Wenn der Mann ihre Erschiitterung hétte ausbeuten wol-
len, so wire Daija ihm blindlings zugefallen. Es war nicht ein bewusstes
Verlangen in ihr erwacht, sie war eher noch kindhafter als vorher, ihr Wissen
war wie betdubt - sie war ein Stiick Natur geworden.

Schopfung am Abend des sechsten Tages: Und siehe, es war gut.

Sie erlebte das hohe, unendlich seltene Wunder der Einheitlichkeit. Thre
Seele, ihr Geist, alle Sehnsucht nach giitiger Liebe und der Trieb des Blutes
gingen auf in diesem Mann. Alles in ihr war Wille zum Leben, zum kostli-
chen Leben in Gemeinsamkeit. Tief in sich hineinlauschend sass sie da, ab-
gewandt der Welt. Hans Trenkwart las in Daijas Miene, was in ihr geschah.
,Kind, Kind, ich will dich heilig halten. Du sollst nie bereuen, dass du dich
mir anvertraut hast.

Sie verabredeten, dass Hans noch am gleichen Abend zu seinen Eltern fahren
und von dort aus schriftlich Herrn Lenzing um Daijas Hand bitten sollte. Sie
trennten sich leichten Herzens - in wenigen Tagen hofften sie zusammen zu
sein - und sahen sich nie im Leben wieder.”

Fortsetzung und Schluss sind bekannt: Zorn des Vaters, verbunden mit dem
Tadel des jungen Mannes - Besuchsverbot und Bestrafung Daijas durch jahre-
langes Schweigen ihres Vaters. Sowohl die ,Urschrift* als ,Daija Letzte Fas-
sung” berichten von diesen fiir Daija schwierigen Jahre. Der junge Mann bat
den Vater um Verzeihung und Nachsicht fiir Daija, ihr Vater solle sie nicht be-
strafen. Hier entsprechen sich beide Fassungen wieder:

LUrschrift”, S.109:
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»Wie erfiillte mein Vater diese Bitte? 2 Jahre sal} ich an seinem Tisch, a8
sein Brot und er sprach kein Wort mit mir. Nur wer etwas Ahnliches erlebt
hat, vermag sich einen Begriff von dem Abgrund von Bitterkeit zu machen,
in den ein so gepeinigter Mensch versinkt. Jeder Bissen Brot schien mir im
Mund aufzuquellen.”

,Daija Letzte Fassung”, S. 64:

»Wie erfiillte Herr Lenzing diese Bitte? Zwei Jahre lang sass Daija an seinem
Tisch, ass sein Brot, und der Vater sprach kein Wort mit ihr. In einem Abgrund
von Bitterkeit und Hass, ja Hass, sass sie an diesem Tisch und fiihlte jeden
Bissen im Munde aufquellen, so dass sie glaubte, daran ersticken zu miissen."

7.3. VERGLEICH: EIN ANDERER MANN: ,,MARS".
EIN ANDERES TREFFEN

Zur Ergdnzung dieses Vergleiches wenden wir uns einer weiteren Begegnung
Daijas mit einem Offizier zu, wobei das gleiche Treffen sowohl in der ,,Urschrift*
als auch in ,Daija Letzte Fassung” beschrieben wird. An einer spéten Stelle in
der ,Urschrift“®°? verrit die Autorin zwar seinen Namen ,,Mars*, gibt allerdings
keine weiteren Einzelheiten preis.

Daija hatte in Mannheim vor ca. 7 Jahren einen Offizier gesehen, dessen
Gesicht sie nicht unbeeindruckt lieB.%°® Eine zufillige Begegnung in Mannheim
fihrte zum gegenseitigen Wiedererkennen; es entwickelte sich ein sehr inten-
siver, aber heimlicher Briefwechsel, gefolgt von kurzen, verschwiegenen Begeg-
nungen in Mannheim, die nach mehr riefen. Da Daija von Mannheim wieder
nach Bingen zuriickkehren musste, wollte sie dies dem Offizier mitteilen und
dabei auch die Frage einer gemeinsamen Zukunft geklart haben.

Die ,,Urschrift* schildert diese schicksalhafte Begegnung sehr lebensnah und
besticht durch die Nidhe zu dem realen Vorgang:

sIch konnte ihm schreiben, daB ich dann u. dann abreise. Die Kaserne war
in nichster Nihe meiner Schwester, seine Wohnung ebenfalls. Ich brachte
es fertig am letzten Morgen noch einmal allein auszugehn - vergebens. Da,
wie ich eben um die letzte Ecke biegen will, kommt er hinter mir hergallo-

602 Urschrift, S. 125, S. 127.
603 Ebd. S. 94.
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piert [sic]: ,Ich beschwore Sie, folgen Sie mir.“ Ich ging wie gefesselt hinter
dem Gaul her. Am hellen Mittag um 12 Uhr. Er reitet noch ein paar Schritte,
halt vor einer kleinen Holztiir, sein Bursche reif3t die Tiir auf, er reitet hinein,
ich gehe nach. Wir stehn im schmalen [126] Mittelgang eines Militérstalles.
24 Pferdeirsche sind uns zugekehrt. Dazwischen rumoren Burschen mit Fi-
mern. Und inmitten ich in einem perlgrauen Promenadenkleid, stumm,
blind, taub, Opfer eines Wirbelsturms, an die Brust dieses fremden Mannes
geworfen. Aber dieser Wirbelsturm kam nicht aus den Sinnen, nicht aus dem
Blut. Meine Phantasie jubilierte. Ich war hingerissen und doch kihl. [...]. Der
Gott meiner Trdume hielt mich im Arm, nicht der Briutigam meiner Seele.
Ich reiste nach Hause, 2 Stunden spéter, und nun begann eine Correspon-
denz, die vollkommen den Boden der Wirklichkeit verlieB3, aber wir lebten
in dieser Welt. Wir haben uns fast 3 Jahre lang tdglich mindestens einmal,
meistens zweimal geschrieben, und haben uns jedes Jahr Einmal
gesprochen. 604

In ,Daija Letzte Fassung” klingt es ganz anders: Der Name des Offiziers lau-
tet nun Carl Georg; die eine in der ,,Urschrift* geschilderte Begegnung ergianzte
Ida Dehmel in ,Daija Letzte Fassung® durch eine zweite:

»Es bleiben Daija noch acht Tage bis zu ihrer Riickkehr ins Vaterhaus, und
jeder Weg fiihrt sie mit dem Fremden zusammen. Wo sie hingeht, da ist er.
[...].

Die Koffer sind gepackt - zum letzten Mal vor der Heimfahrt geht Daija in
den Park. Es ist frith am Morgen, die Laubengénge sind menschenleer. Da
kommt der Mann, dem sie noch einmal vor der Trennung hatte begegnen
wollen, ihr entgegen. Er fasst ihre beiden Hénde: ,Was wird aus uns? Wohin
treiben wir?* ,In einer Stunde reise ich ab‘, sagt Daija mit weissen Lippen,
,vielleicht dauert es abermals acht Jahre bis wir uns wiedersehen. Es kann
keine Gemeinschaft zwischen uns geben. [...]. Er reisst sie an sich, Daija fiihlt
sich vom Wirbelsturm eines fremden Willens umbrandet - da taucht ein
Trupp Reiter an der Wegbiegung auf - ,Ich schreibe, ich komme* hort Daija,
beschworend presst er noch einmal ihre Hande, dann ist sie allein. —“%°°

Einige Zeit spéter weilte Daija wieder in Mannheim:

604 Ebd. S. 125 f.
605 Daija Letzte Fassung, S. 87 f.
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»Mit Carl Georg war eine genaue Verabredung getroffen. Eine dltere Freun-
din, die Daija ins Vertrauen gezogen hatte, wiirde sie zu einer Wagenfahrt
in den allgemein zugéinglichen aber meist menschenleeren Park eines Jagd-
schlosschens einladen. Der Plan gelang. Die Freundin setzte sich mit einem
Buch unter eine Rotbuche, der Bursche hielt mit den Pferden vor dem Tor,
und zwei voneinander berauschte Menschen hatten endlich, endlich eine
Stunde der Gemeinsamkeit. Wie bei der ersten Begegnung fiihlte sich Daija
fast wie ein Kind, dass dieser grosse Dunkle Mann in ein neues Leben da-
vontragen konnte.“60¢

Diese Beispiele verdeutlichen, wie Ida Dehmel mit ihrem Stoff umgeht und ihre
Autobiographie in einen autofiktionalen Roman wandelt.

7.4. DIE PSEUDONYME

Die Autofiktion ,Daija“ verwendet im Unterschied zur ,,Urschrift“ aus nachvoll-
ziehbaren Griinden Pseudonyme fiir die handelnden Personen.®”” Jedoch behielt
sie aus nicht feststellbaren Griinden fiir die Autofiktion den Titel ,Daija“ bei;
mit diesem Namen verband sie ihre eigene Person; aus den eingesehenen Un-
terlagen ergab sich keine Erklarung dieses Namens.

Schwierig ist festzustellen, wann genau Ida Dehmel damit anfing, die Eigen-
namen der ,Urschrift* durch Pseudonyme zu ersetzen. In der daktylographier-
ten ,Daija Zwischenfassung®, der Vorlage fiir ,Daija Letzte Fassung®, verwen-
dete sie schon Pseudonyme, die allerdings noch leicht von den endgiiltigen
differieren (z. B. ,Daija Zwischenfassung®, S. 111: Frau Tiemann wird durch
Frau ,Moller* ersetzt; S. 115: Onkel ,Felix“ wird gestrichen und mit ,,Arthur®
tiberschrieben.). In Januar/Februar 1940 schrieb Dr. G. Scholtz®®® an sie: ,Ich
werde Jhnen [sic] ibermorgen ein Dutzend Namensv o rs ¢ h1 4 g e [sic]
schicken.“®% Bei dem Pseudonym fiir Richard Dehmel gab sich in dieser Zeit Ida
auch viel Miihe.®°

606 Ebd. S. 91.

607 Daher nannte Hopker-Herberg, Frau Isi, S. 110 ,Daija“ einen Schliisselroman. Vgl. zum Begriff ,Schlisselro-
man“: Wilpert, Gero von, Schliisselroman, in: Wilpert: Sachwoérterbuch der Literatur. 8., verb. und erw. Auflage.
Stuttgart [1995] 2001, S.732 f: ,Roman, in dem wirk.[liche] Ereignisse, Zustinde und Schicksale wirkl.[icher]
Personen der Gegenwart oder Vergangenheit [...] unter verédnderten Namen und Umstédnden [...] oder [in] anderer
mehr oder minder leichter Verhiillung dargestellt werden, so daB sie fiir den Wissenden wiedererkennbar sind
bzw. durch e.[inen] Hinweis (,Schliissel’) auf die Wirklichkeitsbeziige dem adéiquaten Verstindnis der Tatsachen
geoffnet werden konnen®.

608 Vgl. Exkurs zu Dr. G. Scholtz am Beginn des Kap. 2 ,Daija Urschrift".

609 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 16.01.1940, SUB : DA : Br : S : 2774.

610 Vgl. ,Daija Letzte Fassung®, S. 111, Anm. 269.
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Viele Mitglieder der Familie Daijas erhielten einen anderen Namen oder
wurden mit dem Vornamen angesprochen, z.B. Marie-Louise, bzw. durch die
familidre Beziehung gekennzeichnet, wie z.B. ,Daijas Mutter”, oder ,die Pariser
GroBmutter”, wobei keine einheitliche Linie in der Namensgebung erkennbar
ist. Die folgende Tabelle erfasst und erklért kurz die in ,Daija Letzte Fassung"”
verwendeten Pseudonyme in alphabetischer Reihenfolge. Da die Hinweise nur
zum Verstindnis der Lektiire dienlich sein sollen, verweisen wir fiir ndhere bio-
graphische Angaben beim ersten Vorkommen des Pseudonyms auf die Anmer-
kungen in ,Daija Letzte Fassung“ in der 3. Spalte der nachfolgenden Tabelle.

7.4.1. DAIJAS FAMILIE

Alexe

Christian Felix
Der GroBvater
Der Pariser Onkel
Die Pariser
GroBmutter

Emil

Ferdinand

Frau Lenzing

Herr Lenzing

Jula

Mutter Phine

Onkel Arthur

Onkel Cornelius

Onkel Jacob

Tante Eugenie

Daijas Schwester Alice (1864-1935), das ilteste der Kinder des
Ehepaares Simon und Emilie Coblenz, heiratete den Mannheimer
Verleger Julius Bensheimer und erlangte unter dem Namen Alice
Bensheimer Bekanntheit.

Heinz Lux (1895-1917), Sohn Ida Dehmels aus ihrer ersten Ehe mit
Leopold Auerbach.

Daijas GroBvater Josef Philipp Meyer (1799-1874), Ehemann von
Delphine Coblenz (Mutter Phine).

Felix Coblenz, der Bruder von Simon Z. Coblenz (1832-1900) [Onkel
Felix aus Paris].

Dajas GroBmutter Marianne Levi (1809-1887), die Mutter von Simon
Zacharias Coblenz, lebte bis zum Tod der Mutter Daijas in Paris.

Julius Bensheimer (1850-1917), Verleger in Mannheim, in ,Daija“ als
Stuttgart bezeichnet.

Cornelius Coblenz (1867-1922), etwas élterer Bruder Idas.

Emilie (1840-1878), Daijas Mutter, Ehefrau von Simon Zacharias und
Tochter Delphines (Mama Phine).

Simon Zacharias Coblenz (1836-1910), Daijas Vater, reicher Winzer
und Weinhéndler in Bingen, in ,Daija“ Erdingen genannt.

Julie Hedwig, Daijas éltere Schwester (1865-1935), heiratete in
Miinchen den Bierbrauer Bernhard August Neumeier.

Delphine Meyer (1819-1874), Daijas Binger GroBmutter, war
verheiratet mit dem Binger Winzer Joseph Philipp Meyer.

Bruder Josef Philip Meyers (?).

Felix Coblenz (auch Coblentz) aus Frankfurt (1828-1884), Cousin von
Simon Zacharias Coblenz.

Sohn Onkel Arthurs (?) hatte eine Tochter Dina in Daijas Alter.

Clara Wolffenstein (1839-1900), eine Schwester der Mutter Idas, lebte
mit ihren 3 Sohnen in Berlin.
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7.4.2. ANDERE PSEUDONYME

Alphons Bertrand
Andreesen

Anne

Arnstaedt, Josef
Carl Georg
Castrow, Helene
Claus Torsting
Frau Dirksen

Dr. Ebertswald
Elisabeth Fechner
Frau Anot

Frau Martha

Frau Maoller

Frau Sellmann
Hans Thoma
Hans Trenkwart

Kai Vorbriggen

Michael Demmingk

Paul Neuhauss
Professor Voutier

Stella

Stefan George (1868-1933), Dichter.
Conrad Ansorge (1862-1930), Komponist, Pianist.

Guste, Haushélterin im Dehmelhaus.

Leopold Auerbach, erster Enemann von Ida Coblenz (Lebensdaten unbekannt).

nicht zu identifizieren. ,Mars“ in der ,Urschrift*.
Hedwig Lachmann (1865-1918), Ubersetzerin, Dichterin.
Heinz von Hahn (1866-1958).

Frau Lowenfeld (,,Urschrift“), Gouvernante im Haus Coblenz in Bingen.

Dr. Isaac Ebertsheim (1818-1901) und Sohn.

nicht zu identifizieren.

Schneiderin in Bingen.

Paula Dehmel, Ehefrau Richard Dehmels (1862-1918).
Lina Kuentz, Gouvernante im Haus Coblenz in Bingen.
Frau Graumann, Gouvernante.

Harry Graf KeBler (1868-1937).

Offizier, nicht zu identifizieren.

Detlev von Liliencron (1844-1909).

Richard Dehmel.

RA. Dr. Leo Seligmann (1869-1918).

Professor Adolphe Wouters (1849-1924).

Vera Tugel-Dehmel (1890-1979), erste Tochter Richard Dehmels.

7.4.3. WEITERE UMSCHREIBUNGEN

Alfred Kerr
Alfred Mombert

Elisabeth Forster-Nietzsche
Juel-Przybyszewski,

Dagny ,Ducha“
Melchior Lechter

Przybyszewski, Stanislaw)

Theodor Fontane
Julie Wolfthorn
Walter Rathenau

Wilhelm Amandus Beer
? Wilhelm Conrad Rontgen

Theaterkritiker (1867-1948).

Dichter der Sphéren (1872-1942).

Schwester des Philosophen Nietzsche (1846-1935).
Polnische Schriftstellerin (1867-1901).

Maler (1865-1937).

Polnischer Pianist u. Dichter (1867-1927).
,Der Dichter” (1819-1898).

Malerin (1864-1944).

Industrieller, liberaler Politiker, Schriftsteller (1867-1922).

Maler und Hochschullehrer (1837-1907).
Arzt (1845-1923).

77
120
162
103
91
132
96
52
51
73
52
115
64
24
153
62
114
111

43
127

125
159
130
133

132
113
70
132
75
73
131
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7.5. REALITAT ODER FIKTION

Die Umformung der Autobiographie ,Daija“ in die Autofiktion zeigt Ida Deh-
mels freien erzdhlerischen Umgang mit der ,,Urschrift®. Die Mischung aus Rea-
litat und Fiktion bzw. der Ubergang von Realitit zu Fiktion ohne sichtbare
Grenzziehung und Ankiindigung als eines der Merkmale autofiktionaler Gat-
tung neben der Identitdt von Autor und Erzéhler, so wie sie in ,Daija Letzte
Fassung“ vorliegen, bereitet fiir eine zuverldssige Biographie Ida Dehmels
Schwierigkeiten. Léasst sich aber der Wahrheitskern in ,Daija Letzte Fassung*
dennoch greifen? Dank der vorhandenen ,Urschrift* und weiterer schriftlicher
Quellen kann der Versuch unternommen werden, an Hand einiger ausgewdhlter
Personen oder Themen darzulegen, inwieweit die Schilderung von Idas Leben
der Realitdt entspricht. Hierzu konzentrieren wir uns zunichst auf Idas Man-
nerfreundschaften, danach auf Idas Berliner Zeiten. Im Hintergrund steht die
Frage: Welchen Gewinn bringt die Lektiire von ,Daija Letzte Fassung” fiir Ida
Dehmels Biographie? Methodisch helfen wir uns mit thematischen Uberschnei-
dungen der ,,Urschrift* und Ida Dehmels Briefen.

7.5.1. DAIJAS MANNERFREUNDSCHAFTEN

Abgesehen von Richard Dehmel, der als Ehemann auBerhalb unserer Fragestel-
lung steht, und Stefan George (Alphons Bertrand), dessen Freundschaft mit
Daija (Ida Dehmel) vermutlich erschépfend erforscht wurde,®" kommen fiir un-
sere Frage folgende Personen ins Spiel: Paul Neuhauss, der alte Schulfreund
Daijas, Hans Trenkwart, Carl Georg und Claus Torsting.

7.5.1.1. PAUL NEUHAUSS

Paul Neuhauss fillt in ,Daija Letzte Fassung® kaum ins Gewicht. Aus der ,Ur-
schrift“ wissen wir, dass es sich um Leo Seligman handelt, Schulfreund und
spater verehrter Biicherlieferant Daijas. Er studierte Jura, wurde Rechtsanwalt
und blieb mit Ida Dehmel bis zu seinem Tod befreundet.®'? In ,Daija Letzte Fas-
sung” tritt er in Abweichung von der ,Urschrift* schon friih als idealisierter,
von Daija verehrter Tanzpartner in der Tanzschule auf (S. 13: ,Daija sang immer
seinen Namen“) und spiter als geistiger Freund, der Daija angesichts ihrer héius-
lichen Schwierigkeiten dazu rit, Bingen zu verlassen und in eine GroBstadt zu
ziehen, in der sie sich kulturell entfalten kénne (S. 82: ,Heraus mit Thnen aus
Erdingen*“). Diese Zeilen zeugen nur von der langjdhrigen Freundschaft und

611 Vgl. Kap. 3, Anm. 5.
612 Vgl. Urschrift, S. 114, 117, 120 f. und dortige Anmerkung 128.
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Verehrung Daijas fiir Leo Seligmann.®

7.5.1.2. HANS TRENKWART

Beim Lesen der Parallelepisoden zu Hans Trenkwart, Carl Georg und Claus Tors-
ting in der ,,Urschrift“ und in ,Daija Letzte Fassung® bleibt man etwas ratlos und
unsicher hinsichtlich der genannten Personen. Die Gegentiberstellung dieser Epi-
soden zeigte klare Parallelen zwischen beiden Fassungen in Bezug auf Hans
Trenkwart und Carl Georg auf: Diese beriihren die Umstidnde der ersten Kontakt-
aufnahme, der weiteren Entwicklung der Beziehung und das Ende der Freund-
schaft bzw. Liebe. Fragen wir also: Entspricht die Darstellung der Realitit?

Die Begegnung mit Hans Trenkwart, der ersten Liebe Ida Dehmels, veridn-
derte ihr Leben entscheidend: Die ,,Urschrift”, die eher eine authentische Version
der Fakten wiedergibt, verzeichnet folgende Einzelheiten zu diesem Offizier:'4
Er hieB Willy G., seine Initialen lauteten W.G.%> Idas Gouvernante kannte ihn;
er war ,Rheinldnder mit amerikanischem Bluteinschlag, stand als Offizier in
Wiirttemberg.“®!® Daija lernte den Offizier, dessen biirgerlicher Name unbekannt
ist, tiber eine Heiratsanzeige kennen, die zu einem Briefwechsel fiihrte. Bei ih-
rem ersten Treffen in Bingen, das ohne Wissen des Vaters stattfand, herrschte
zwischen ihnen groBe Harmonie und Vertrauen. Deshalb beschlossen sie, dass
er um Daijas Hand bei ihrem Vater bittet. Leider beobachteten fremde Personen
auf dem Heimweg, dass sie vertraut miteinander umgingen, und denunzierten
Daija bei ihrem Vater, der daraufhin wiitend jeden Kontakt seiner Tochter mit
dem neuen Freund verbot. Daher brach der Kontakt zwischen Daija und Hans
ab. Trotzdem verzieh Daijas Vater seiner Tochter nicht, sondern bestrafte sie mit
zweijdhrigem Schweigen, so dass sie in familidrer Isolation leben musste. 3 12
Jahre nach der ersten Begegnung noch versuchte Hans Trenkwart, durch einen
Brief, in dem er auf seine verdnderte Lebenssituation hinwies, Daija fiir sich zu
gewinnen, scheiterte jedoch erneut an der Unnachgiebigkeit des Vaters.®!” Dies
hieB zugleich, dass diese Beziehung endgiiltig endete: ,Daija und er sahen sich

613 In Idas Korrespondenz wird er zehnmal erwihnt. Eine markante Stelle sei hier herausgestellt: Ida befindet sich
am 25.07.1906 bei den Bayreuther Festspielen. Am Tag vorher hielt sie sich mit Richard Dehmel und dem Dich-
ter und Freund de Campagnolle in Niirnberg auf, dem Wohnsitz Leo Seligmanns: ,Gestern Niirnberg. Als D.
gesittigt und selig mit Campagnolle philosophierte, sagte ich: So, widerspricht nicht, mein Herz drangt mich;
Bliebt Ihr hier sitzen: ich geh einmal zum Leo Seligm. Und so geschahs. Er machte selbst auf, sagte: Um Him-
melswillen!, und dann war Alles wieder gut. Wir blieben nattirlich bis Abends zusammen.” Kartenbrief Ida
Dehmels an Alice Bensheimer vom 25.07.1906, SUB : DA : Z : Br : De 81. 152, Verso. Vgl. vollstindiger Brieftext
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 274).

614 Ebd. S. 105 f.

615 Urschrift, S. 113.

616 Ebd. S. 106.

617 Vgl. ebd. S. 109-113; ,Daija Letzte Fassung", S. 83 f.



7. Daija als autofiktionaler Roman

nicht wieder.“¢!® Um mit dieser Situation zurecht zu kommen, suchte Daija aber-
mals fiir ein halbes Jahr bei ihrer Schwester in Mannheim Zuflucht.

Fiir den weiteren Lebensweg Ida Dehmels bedeutete in der Realitit die Be-
gegnung mit Hans Trenkwart aus zwei Griinden eine wichtige Erfahrung:

Sie erfuhr die unnachgiebige Strenge ihres Vaters, der sich von ihr abwen-
dete. Der entscheidende Grund dafiir lag in der in jiidischen GroBfamilien tiber-
kommenen Tradition, dass die Eltern den Lebensweg ihrer Kinder bestimmten.
Ida kam als junge Frau in Konflikt mit dieser Tradition und bii3te schwer dafiir.
Dies bedeutete fiir sie eine gewisse Kapitulation, vor allem weil ihre Schwester,
wie in der ,,Urschrift” berichtet,®'® den Starrsinn ihres Vaters fiir uniiberwindlich
hielt und Ida auch die Konsequenzen vor Augen fiihrte, falls sie sich iiber den
Willen des Vaters hinwegsetzen wiirde. Ida Dehmel hielt dazu in der ,,Urschrift*
fest: ,So fithrte mich meine Schwester klug und liebevoll dorthin, wo sie mich
haben wollte: zum freiwilligen Verzicht.“62°

Aber: Fir die Entwicklung der eigenen Personlichkeit gewann Ida ihrer ers-
ten Liebe positive Ziige ab: ,Bis hierher war ich meiner unbewusst gegangen.
Dieser eine innige Kuss machte mich zum Weib.“®?! Aber nachher spielte die
unbekannt gebliebene Person in Ida Dehmels Leben faktisch keine Rolle mehr.
Dass die Beziehung wirklich zu Ende war, bestitigt die Tatsache, dass Ida in
ihrer Korrespondenz diesen Mann nur noch einmal in einem Brief an Marie
Stern erwéhnte: ,Den Ersten hab ich ja kaum gekannt; er war ein gitiger
Mensch, sicher kein groBes Licht.“ 622

7.5.1.3. CARL GEORG

In der ,Urschrift“ und ,Daija Letzte Fassung® verliebt sich Daija bei einer zu-
falligen Wiederbegegnung in Mannheim in Carl Georg, der Daija schon als
Midchen in Mannheim fasziniert hatte.®?* Nach ihrer ersten Begegnung wech-
seln beide Briefe, die stark fiktionalen Charakter aufweisen, da Ida Dehmel an-
deutete, dass Carl Georg beabsichtige, ihre gemeinsame Zukunft durch den
Erwerb von Kolonialbesitz abzusichern.®?* Dieser Gedanke beschiftigte beide in
ihren exaltierten Liebesbriefen voller Hoffnung, bis es zu einer letzten person-

618 Urschrift, S. 107: ,Wir trennten uns leichten Herzens - und sahen uns nie wieder”; ,Daija Letzte Fassung®, S.
63: ,,Sie trennten sich leichten Herzens - in wenigen Tagen hofften sie wieder zusammen zu sein - und sahen
sich nie im Leben wieder.“ Damit erweist sich Hopker-Herbergs These einer ,heimliche[n] Verlobung mit Heinz
v. Hahn (1866-1958)* als falsch. Sie konstatiert an der gleichen Stelle: ,Frau Isi und Heinz v. Hahn blieben bis
in die 30er Jahre Freunde.” Vgl. Ausstellung, S. 11, Nr. 46. Wie Hopker-Herberg argumentierte Wegner, S. 40 f.

619 Urschrift, S. 112 f.

620 Ebd. S. 113.

621 Ebd. S. 106 f.

622 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 05.11.1941, SUB : DA : Z : BR : De 82, 532, S. 3.

623 Urschrift, S. 94 mit Verbindung zu S. 124. Vgl. Kap. 7.3; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 87.

624 Daija Letzte Fassung, S. 91.
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lichen Begegnung und der endgiiltigen Trennung kommt.

Uber Pline einer Ubersiedlung in ein Kolonialgebiet schweigt die ,Urschrift®,
spricht aber von einem intensiven, iibersteigerten Briefwechsel, weil sie sich
nicht regelméBig treffen konnten:®* ,[...], nun begann eine Correspondenz, die
vollkommen den Boden der Wirklichkeit verlieB, aber wir lebten in dieser Welt
von leidenschaftlichen Momenten.“®2®

Die ,Urschrift“ erwdhnt den wahren Namen Carl Georgs mehrmals: ,Mars*;
sie gibt aber keine Erklarung zu seiner Herkunft und seinem familidren Umfeld,
bemerkt lediglich, dass er Offizier war und Daija sein physisches Aussehen be-
eindruckte.??” Ida Dehmel begegnete ihm zufillig 1900 nochmals, als sie zusam-
men mit Richard Dehmel in Mannheim weilte.®?®  Daija Letzte Fassung“ spricht
an, er sei ,Spross eines regierenden Hauses“,%?° so dass fiir Daija eine gemein-
same Zukunft utopisch erscheint. 3°

Bei der letzten Begegnung Daijas mit Carl Georg differieren ,,Urschrift* und
,Daija Letzte Fassung": Die ,Urschrift” beschreibt Daijas Enttduschung, als es
anlésslich eines Chorauftritts in Darmstadt, in dem Daija mitsang, gelang, ein
verstecktes, von beiden lang ersehntes Treffen zu vereinbaren. Dabei wurde
Daija von der Haltung Carl Georgs so enttduscht, dass sie die Freundschaft ab-
brach: ,,Civil, ein spieBiges Civil, das an diesem Mann stillos wirkte. Eine pein-
liche Unsicherheit, daneben Hast, Nervositit.“®3! Mit Versen Richard Dehmels
aus ,Zwei Menschen® verlieh sie ihrer Enttauschung Worte: ,Als er mich end-
lich wagte zu kiissen | war alles in mir abgebrannt.“®*? In ,Daija Letzte Fassung"
wurde Carl Georg sexuell iibergriffig.*?

Die stark fiktionale Schilderung dieser Liebesbeziehung dokumentiert die

625 Urschrift, S. 127b: ,500 Liebesbriefe - dann 5 Minuten Zusammensein.“

626 Ebd. S. 126.

627 Ebd. S. 1274, rechts oben: ,Er war auch sehr dunkel, ungewohnlich groB, schlank und jede Bewegung frei und
beherrscht zugleich.”

628 Ebd. S. 127h.

629 Daija Letzte Fassung, S. 88.

630 Moglicherweise verbirgt sich hinter diesem Namen eine alte adlige franzosische Familie (Saint Mars). An ihre
Freundin Marie Stern schrieb Ida Dehmel am 17.10.1941: ,Carl Georg.— die firstliche Abstammung ist ge-
schwindelt, alles andre wahr. Er starb vor wenigen Jahren als General.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.525). Ida
erwihnte ihn auch in einem Brief an ihre Schwester: ,Ist es nicht sonderlich, dass ich nun mit einer Cousine
von Mars zusammen arbeiten werde?* (Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 07.12.1926, SUB : DA : Z
: Br : 81.538; vollstindiger Brieftext in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 799). Bei einem Zusammen-
treffen mit der Familie ihrer Mitarbeiterin Fr. Mittelstaedt im Mirz 1928, die mit der Familie Mars verwandt
war, erinnerte Ida Dehmel an ihre Vergangenheit: ,Mit dem Mann M. fing ich eine Konversation tiber Mars an;
er wusste schon, dass ich ihn kannte. [...]. Der Sohn [...] @iberreichte mir ein Jugendbild von Mars, M. als Leut-
nant. [...]. Aber ist es nicht komisch, dass mir dieses Bild jetzt von der Familie geschenkt wird !!!* (Brief Ida
Dehmels an Alice Bensheimer vom 28.03.1928, SUB : DA : Z : Br : De 81.572, S. 1; vollstandiger Brieftext in:
Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 836 f.).

631 Urschrift, S. 128.

632 Ebd. S. 128.

633 Daija Letzte Fassung, S. 95.
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erziahlerische Freiheit, die Ida Dehmel bei der Uberarbeitung ihrer Lebenserin-
nerung fiir sich beanspruchte und gegentiber Marie Stern verteidigte:

,Du schriebst mal: ,Jetzt sind es schon 3 Offiziere“. Ja, Sternmarie, was kann
ich dafiir. Es waren halt diese 3! Drum hab ich schon den Einen in den Fiirs-
tenstand erhoben u. habe Torsting von der Liebe weggeschickt. In Wirklichkeit
war er es, der die Afrikaplidne schmiedete.[...] Der Erste u. Dritte, die wollten
mich heiraten, der Zweite wollte mich haben. Den Ersten hab ich ja kaum ge-
kannt, er war ein giitiger Mensch, sicher kein groBes Licht. Den Zweiten hatte
ich belegt u. er mich. Wir haben die wahnsinnigsten Sachen gemacht. Im Dra-
gonerstall standen wir und kiiten uns wéhrend die Soldaten um uns durch-
liefen u. mit groBen Eimern die Pferde wuschen. Es ist mir heute noch ein
Wunder, daB ich ihn tatsédchlich von einer Minute zur andren aus dem Herzen
nicht etwa gerissen habe - er verschwand aus meinem Herzen, spurlos.“®*

Dieses Briefzitat belegt Ida Demels erzihlerische Freiheit bei der Ubernahme
und Verdnderung von Motiven aus der ,Urschrift, aber auch ihr Talent: Die
Afrikaplane, die in der ,Urschrift* fehlen, die aber in Wirklichkeit von Torsting
geschmiedet wurden, wies sie in ,Daijas Letzte Fassung“ Carl Georg zu. Dieses
Motiv bildet in der Erzdhlung ein retardierendes Moment, das Spannung er-
zeugt und rechtfertigt den intensiven langjihrigen Briefwechsel zwischen Daija
und Carl Georg.

7.5.1.4. CLAUS TORSTING

Die ,Urschrift®, die grundsétzlich mehr Authentizitdt in den Details verspricht,
berichtet unmittelbar nach dem Bruch zwischen Daija und Carl Georg von ei-
nem Musikfest, das mit einem Ausflug zur Ruine Schloss Auerbach und einem
gemeinsamen Essen endet, bei dem ,in aller Ausgelassenheit* die Sdngerinnen
im Wirtsgarten des Schlosses verweilten. Ein junger, blonder Offizier in Civil
wird am ,hiibschesten Tisch natiirlich” eingeladen. Die ,Urschrift“ nennt keinen
Namen, zeigt aber, dass bei der ersten Begegnung Daijas mit Carl Georg ein
gemeinsames Interesse erkennen lieB: Literatur. Sie unterhielten sich iiber einen
persischen Dichter und iiber Goethes Elegien, was die gegenseitige Sympathie
bestarkte und eine innere Verbindung forderte.®>> Ida Dehmel blickte viele Jahre
spater dankbar auf diese Begegnung und auf die sich daraus entwickelte Freund-
schaft zurtick: ,Heute nach 27 Jahren darf ich sagen: Freunde fiirs Leben.“®3¢

634 Ida Dehmel an Marie Stern am 05.11.1941, SUB : DA : Z : BR : De 82, 532, S. 3 f.
635 Urschrift, S. 130.
636 Ebd.
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Dies ist keine Ubertreibung Ida Dehmels, sondern Realitit, wie die folgenden
Ausfithrungen zeigen werden.

Wohl in Anlehnung an die ,,Urschrift” fithrte Ida Dehmel unmittelbar nach dem
Ende der Episode Carl Georg/Daija in ,Daija Letzte Fassung“ einen dritten Mann in
den Roman ihrer Jugend ein: Claus Torsting.®*” Im Unterschied zur ,,Urschrift* schil-
dert sie die erste Begegnung jedoch mit anderen Details: Nach einem Chorkonzert,
bei dem Daija mitsang, gab es den Festball, bei dem Claus Torsting, ein junger Of-
fizier und Vorsitzender eines Richard Wagner Vereins, mehrmals mit Daija tanzte.
Nach einer gemeinsamen Museumsfithrung am néchsten Tag nutzten sie die ver-
bleibende Zeit zu einem Ausflug zu einer schongelegenen, alten Burg. Beide fanden
sich sympathisch, so dass der junge Offizier den Wunsch duBerte, Daija wieder zu
sehen bzw. ihr zu schreiben. Daija verbot ihm, sich in sie zu verlieben, zeigte sich
aber offen fiir eine kameradschaftliche Freundschaft. In den folgenden Wochen
tauschten sie brieflich Meinungen tiber Literatur aus, Torsting sandte ihr selbst ge-
malte Aquarelle.®*® Eine dauerhafte Freundschaft entstand, die dazu fiihrte, dass
sich Daija und Torsting spiter in Berlin zum Reiten verabredeten.®*® Als Daija in
den Schwierigkeiten ihrer ersten Ehe steckte, stand er ihr bei, was sie anerkennend
hervorhebt: ,,Claus Torsting blieb der getreueste ihrer Freunde®%%°

Im Nachhinein verriet Ida Dehmel ihrer Freundin Marie Stern, wer dieser
Freund war:

»Heinz von Hahn heiBt Claus Torsting.“%4!

Einige Wochen spidter berichtete ihr Ida Dehmel ausfiihrlich {iber ihre
Freundschaft mit Heinz von Hahn:

~Aber eines ist seltsam! Als ich Torsting (H. v. H.) kennen gelernt hatte, u.
wir sofort in dicken Briefwechsel gerieten, da schickte ich ihm das [auch?]
rote Buch (ich hab es heute noch) in das ich seit meinem 17 Jahr die Gedichte
und Spriiche schrieb, die ich liebte. [...]. Der Dritte [= Heinz von Hahn] war
ein anstindiger prachtvoller Mensch. Wir hatten uns herzlich und urgesund
lieb, der Verzicht fiel uns beiden schwer. Als er dann nach Berlin kam, war
er wirklich ein Ritter. Er vertrug sich ganz gut mit Herrn A. [= Auerbach],
stand auf Respeckt mit Dehmel. Wiahrend ich von Dehmel verlassen war, hat

637 Vgl. ebd. S. 130; vgl. Daija Letze Fassung, S. 96.

638 Daija Letzte Fassung, S. 95 f., S. 98.

639 Ebd. S. 137.

640 Ebd. S. 141.

641 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941: SUB : DA : Z : BR : De 82, 522, S. 2.
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H. v. H. sich wunderbar bewihrt. Nun, nie, nie hat er sich die leiseste Lieb-
kosung erlaubt, obgleich er mich noch immer sehr liebhatte. Es war [?] eine
der rithrendsten Begegnungen meines Lebens als wir uns nach 22 Jahren
Rendez-vous gaben. (War es nicht von Schwallbach aus?). Es war in Wies-
baden. Seitdem sind wir Freunde geblieben."®*?

Die gemeinsamen Interessen begriindeten ihre langjahrige Freundschaft, die
auch die Entfernung Berlin-Darmstadt, wo Heinz von Hahn wohnte, iiberstand.
Dies bezeugen mehrere Briefe [da Dehmels an ihre Schwester, in denen sie auch
berichtete, dass sie manchmal als Gast bei der Familie Heinz von Hahn logier-
te.®4 So z.B. in dem Brief vom 20.07.1920:

»Ich war Donnerstag u. Freitag bei Heinz von Hahn in Darmstadt und habe
mich ganz begliickt dort gefiihlt. Eine liebe tiichtige anmutige Frau [...],
2 kluge schlanke Jungen vorziiglich erzogen, und ein wunderschén einge-
richtetes Haus. Glas, Porzellan, Silber, Tafelzeug. Alles vom Schonsten u.
besten Geschmack. Kein modernes Mdobel; lauter schwere alte Stiicke u. herr-
liche Teppiche. Ich habe wenig so geschmackvolle Hiauser gesehn. Und der
Mann, der unmittelbar vor dem Brigadekommandeur stehend, nun mit 52
Jahren seine Familie [Seite 4] im vollig neuen Beruf ernéhrt! Mir ist er aber
immer noch 30 jihrig, und ich ihm auch. Wir finden uns bestindig ,ganz
unverdndert. Wie gut begreif'ich, daB3 ich den einmal lieb gehabt habe. Auch
an unser Verhiltnis wollte ja Herrn A. [= Auerbach] schlieBlich seinen
SchmutzmaaBstab legen und mit wie reinen Erinnerungen, trotz aller herz-
lichen Liebe, konnen wir uns heute in die Augen sehn.“4*

Eine Uberschneidung zwischen einem Tagebuchauszug 1907 in ,Aus Daijas
Tagebiichern“®*® (S. 166), die ,Daija Letzte Fassung“ abschlieBen, und Idas Kor-
respondenz mit ihrer Schwester in dem Brief vom 20.09.1924 sollte noch ver-
zeichnet werden:

»,Bei Hahns hab ich mich wunderbar wohl gefiihlt. Unsre alte Liebe rostet

642 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 05.11.1941, Ebd. 82.532, S. 2-4.

643 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 27.09.1921, SUB : DA Z : Br : De : 81.446; vollstidndiger Brieftext
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 658 f.; Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 20.09.1924, in:
ebd. 81.467; vollstandiger Brieftext in: ebd. S. 710 f.); Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.09.1925,
ebd. 81.495; vollstandiger Brieftext in: ebd. S. 748 f.

644 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 20.07.1920, SUB : DA : Z : Br : 81.441; vollstandiger Brieftext in:
Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 649 f.

645 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 166.
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wirklich nicht. Es ist das was man sich unter einem deutschen Idealhaus
denkt. Der vielseitig gebildete Mann, die gesunde Frau, die ausgezeichnet
erzognen Jungen. Der grofe, Diether, hat mir iibrigens beim letzten Mittag-
essen noch ein reizendes Wort geschenkt. Ich erzdhlte auch da den Glocken-
blumentraum. Da sagte er plotzlich mit ernster Uberzeugung: Ja, so eine
Frau muB ein Dichter haben, die so triumt."®4®

Halten wir zudem fest, dass Ida ihrer Schwester Alice Heinz von Hahns ma-
lerische Begabung bestitigte und mitteilte, dass er der Malerei treu geblieben ist:

»Dann hatte ich einen ganz wunderschonen Brief von Heinz v. Hahn, der
mir den Katalog seiner Ausstellung ,Der schéne Mensch” schickte, (sie war
bei Euch begeistert gelobt). Er schrieb mir das schonste Wort, was einem
Menschen gesagt werden kann: ,Ich vermisse Dich so sehr, Dein treffendes
Urteil, Deine teilnehmende Liebe, Dein begeisterndes Mitgehen. Ich habe
Niemand, an den ich so glaube wie an Dich.” Nach einer Liebe und Freund-
schaft von 36 Jahren [Seite 3] ist das doch wirklich ein krénendes Wort,
besonders wenn man bedenkt, dass er in wirklich gliicklicher Ehe lebt."“®%”

Diese exemplarischen Ausfiihrungen zu Heinz von Hahn zeigen, dass ,Daija
Letzte Fassung*“ als biographische Quelle nicht nur als fiktionaler Roman be-
wertet werden darf. Es gilt bei der Schilderung einzelner Episoden zwischen
Realitdt und Fiktion abzuwédgen und den Zeitpunkt der Niederschrift mit zu
bedenken. Dabei sind fiir die Fakten die Aussagen der ,Urschrift“ vorzuziehen.

Riickblickend auf den Erzdhlstil von ,Daija“, ihre Binger Jahre betreffend,
kann man feststellen, dass Ida Dehmel zwar Details einzelner Episoden mit ge-
stalterischer Freiheit bis hin zu Ubertreibungen arrangierte oder ausschmiickte,
z.B. bei der Schilderung des Hauses Coblenz. Die Darstellung ihrer Beziehungen
zu Miannern zeigt zwei grundverschiedene, jedoch realistisch geschilderte Er-
fahrungen: Einerseits erfahrt sie rein sexuelles Begehren (Carl Georg), anderer-
seits begriinden sie lebenslange Freundschaften (Paul Neuhauss - Claus Tors-
ting). Durch die Wirklichkeitsnihe der erzihlten Episoden entstand aber eine
fliissige, gut lesbare, chronologisch wohl geordnete ,Daija Letzte Fassung"”, die
in den groBen Linien der Wahrheit verpflichtet blieb: Der strenge Vater, die lie-
bevolle Mutter, die wohlhabende Situation der Familie, der traumatisierende

646 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 20.09.1924, SUB : DA : Z : Br : De : 81.467; vollstandiger Brief-
text in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 710 ff .

647 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 28.06.1929, SUB : DA : Z : Br : De : 81.617, S. 2; vollstandiger
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 901 ff., S. 1.
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Verlust der Mutter, die Kindheit mit Gouvernanten, die Verwandtschaft, der
Aufenthalt in einem Briisseler Pensionat, erste Liebeserfahrungen, Besuche bei
ihren Schwestern in Mannheim und Miinchen - die Darstellung erscheint plau-
sibel und vermittelt glaubhafte Informationen tiber Idas Kindheit und Jugend.

7.5.2. DAIJAS BERLINER JAHRE

Der Umformung von der Autobiographie zur Autofiktion ,Daija“ lieB mehrere
Redaktionsphasen erkennen: In den Jahren 1925-1926 griff Ida Dehmel die
LUrschrift” auf, verwandelte sie zu einem autofiktionalen Roman und fiihrte
ihre Erzéhlung bis zu ihrer Heirat mit Richard Dehmel weiter. Von einer Schreib-
blockade, die evtl. mit der Episode ,Mars* zusammenhing, berichtete Ida im
Sommer 1930, nachdem sie das bis zu diesem Zeitpunkt Geschriebene dem
Stresemann-Biographen Dr. Bauer zu lesen gegeben und mit ihm {iber die Af-
fare Mars gesprochen hatte (Vgl. Kap. 5). Danach konnte Ida den Erzidhlfaden
problemlos wieder aufgreifen,®*® wie sie 1939 Marie Stern anvertraute.®*® Tat-
sdchlich lasst sich kein Bruch im Erzdhlen feststellen. Dennoch diirften die
grundlegend verdnderten Lebensumstdande nach der Machtergreifung durch die
Nazis die Darstellung der Berliner Jahre zu diesem Zeitpunkt beeinflusst haben.
Diesen Aspekt gilt es bei einer Interpretation zu berticksichtigen, insbesondere
unter dem Gesichtspunkt, dass Ida Dehmel zu einer Verklarung der Vergangen-
heit ob der bedriickenden Gegenwart neigte.

Wihrend ihr Vater Simon Zacharias vor der Heirat seiner Tochter mit Leo-
pold Auerbach noch auf Geschéftsreise in Russland unterwegs war, weilte Daija
schon ein Vierteljahr als Gast bei ihrer Berliner Tante Eugenie.®®® Diese Zeit
stand von Beginn an unter einem guten Stern: Schon vor der Abfahrt nach
Berlin war ihre Kleider-Ausstattung eine gelungene Stoffkombination,®! die in
der GroBstadt durch ein seidenes Ballkleid zu Daijas Begeisterung®>? ergénzt
wurde. Daija ist im Vergleich zu frither génzlich verandert: ,Sie beherrscht sich
vollkommen, kennt ihren Stil bis ins Letzte und bringt ihn in jeder Bewegung

648 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.07.1930, SUB : DA : Z : Br : 81.662: ,Jch [sic] kann also die
ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Bu-
ches schien, die nonnenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch gar nicht zu objektivieren. Damit
fallen die Schwierigkeiten, die [eingefiigt: mich] am Weiterschreiben verhinderten: die Probleme einer Seele
veralten nie, die Sitten einer Epoche werden auf den Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also seit Sonntag
Abend nur Daija [Ende des Typoskripts]“; vollstindiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S.
949 f.

Postkarte Ida Dehmels an Marie Stern vom 24.12.1939, SUB : DA : Z : Br : De 82.501: ,- Denk Dir, ich habe
vor einiger Zeit die Daija wieder aufgenommen. Nach einer Pause von 15 Jahren konnte ich plotzlich den Faden
weiter [? spinnen] u. Niemand kann erraten wo die groBe Pause liegt.”

650 Daija Letzte Fassung, S. 68-75.

651 Ebd. S. 68.

652 Ebd. S. 69.
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zum Ausdruck. Es ist unméglich sie zu tibersehen.“®>* Von ihr wird gemurmelt,
dass sie hochste Anspriiche stellt, dies jedoch auf natiirliche Weise.®>* Sie
machte in der Berliner Gesellschaft schmeichelhafte Erfahrungen: Bei einem
Kammerkonzert sprang sie fiir den fehlenden Klavierspieler ein und spielte
prima vista mit Erfolg ihren Part: ,Es wurde riihmend davon gesprochen.“®
Bei einer Gesellschaft mit dem berithmten Schriftsteller Theodor Fontane stand
sie mit ihren Kindheitserinnerungen, nicht er im Mittelpunkt des Abends.®>®
Durch ihr Wesen weckte Daija das Interesse der Gesellschaft; man wollte ihre
Anwesenheit nicht vermissen. Aber das lieB Daija dennoch kalt und einsam.®*’
Erfreut zeigte sie sich hingegen dariiber, dass sie sich in dieser Zeit kiinstlerisch
entfalten konnte: Sie nahm Malunterricht, fand und entwickelte dabei ihren
eigenen Stil.**® Durch die neuerliche Begegnung mit Richard Wagners Musik in
Berlin - einige Jahre frither tiberwéltigte seine Musik sie schon in Miinchen®?
- erlebte sie eine ,gottgleiche Neuschopfung voll Wirme, Glanz und GréBe.“°%0
Dazu kamen noch eine erfiillende Freundschaft mit einer Berlinerin und am
letzten Abend die beeindruckende Begegnung mit einem ihr unbekannten
Herrn: Walther Rathenau.®¢!

Allein schon die Beschreibung dieser kurzen, aber bedeutsamen Momente in
der relativ geringen Zeitspanne von 3 Monaten betont Daijas Personlichkeit:
Sie empfand sich als etwas Besonderes, fiir etwas GroBes, etwas nicht Alltagli-
ches bestimmt.®%2

Nach ihrer Heirat mit Leopold Auerbach entwarf Ida Dehmel erneut ein sehr
schmeichelhaftes Portrét ihrer Heldin: Sie zeigt sich entscheidungsfreudig, ein-
fallsreich und fiihlt sich wichtig: Nachdem sie von Richard Dehmel (Dem-
mingk), den sie kurz zuvor kennen gelernt hatte, von der Not des Dichters Det-
lev von Liliencron (Kai Vorbriiggen) erfahren hatte, ergriff Daija engagiert die
Initiative fiir eine Spendensammlung, um die finanziellen Néte Liliencrons zu-
mindest zu mildern;®®* in ihrem Haus sollte die Kassenfiihrung erfolgen.®®* Nach

653 Ebd.

654 Vgl. ebd.

655 Ebd. S. 70.

656 Ebd. S 70 f.

657 Ebd. S. 72.

658 Ebd. S. 73.

659 Vgl. Urschrift, S. 103 f.

660 Daija Letzte Fassung, S. 73.

661 Vgl. Urschrift, S. 116 f., Anm. 202; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 75.

662 Daija Letzte Fassung, S. 72: ,Womit zog Daija die Mdnner an? Das war das Rétsel, um dessen Lésung sich Viele
bemiihten.”

663 Vgl. Einzelheiten: Daija Letzte Fassung, S. 114-118.

664 Ebd. S. 117: ,Daija sollte prasidieren, [...]. Sie griff zweimal in die Debatte ein; [...]. Daija ibernahm die Uber-
sendung der Aufrufe; [...]. Sie fiihlte sich von dem Gelingen ihres Planes befliigelt; sollte sie doch vielleicht in
dem steinernen Berlin eine geistige Heimat finden?*
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dem Abschluss der Spendensammlung fiir Liliencron kiimmerte sich Daija um
ihn, weil er die finanzielle Unterstiitzung als Demiitigung empfand, was Daija
auch vorhergesehen hatte.®®> Sie organisierte in ihrem Haus ein Fest, auf dem
sie berlihmte Giste begriiBen konnte: ,ein(en) groBe(n) Arzt, Wohltiter der
Menschheit durch seine Erfindung*, ein(en) polnische(n)r Pianist(en) und Dich-
ter und seine Frau, einen ,feierliche(n) Maler”, zu dem sie mit einer kleinen
Anekdote Distanz schuf.®®® Diesen Maler begleiteten zwei anerkannte Kiinstle-
rinnen aus Daijas Freundeskreis: eine Malerin (Julie Wolfthorn) sowie eine
Dichterin, hier Helene Castrow genannt (Hedwig Lachmann). Erfreut zeigte sie
sich dariiber, dass sogar auch viele ,Jinger Stefan Georges ihrer Einladung
gefolgt waren: ,[...] Daija sieht mit Genugtuung, wie sie sich unter ihre Géaste
mischen und nach und nach die Feierlichkeit ihres sonstigen Gehabens ablegen
und mit den Frohen lebensfreudig werden.“®®” Nicht zuletzt ehrte der Musiker
und Komponist Andreesen (Conrad Ansorge) mit seinen zwei Lieblingsschiile-
rinnen durch seine Anwesenheit die Gesellschaft. Bei dieser Gelegenheit fand
der Vorschlag Daijas, zur Einlibung einer neuen Form eines Ausdrucktanzes
sich ,alle vierzehn Tage" zu treffen, begeisterte Zustimmung,.®¢®

Auch kiimmerte sich Daija kurz vor der Geburt ihres Sohnes Heinz-Lux um
die Gestaltung des Weihnachtsfestes 1895 fiir die Kinder der Familie Dehmel
und deren Giste, so dass Stella, die entziickte idlteste Tochter vor Freude tan-
zend, ihr den Namen Tante Lieb gab: ,Du bist die Tante Lieb, Li, Li-Lieb.“%®®

Sechs Wochen spiter zog Daija auf dem Berliner Presseball wegen ihrer Klei-
dung und ihres tinzerischen Kénnens®” viel Aufmerksamkeit auf sich, was am
folgenden Tag alle Morgenzeitungen lobend vermeldeten. Die Autorin legte
zudem Wert auf die Erwdhnung, dass sie auf diesem Ball die Ndhe des beriithm-
ten Malers Max Liebermann genoss, der ihre Ndhe ebenfalls begriifte. Obwohl
Daija also das Gesellschaftsleben in vollen Ziigen erlebte, lief sie ihr Haus nicht
verwahrlosen, sorgte sich vielmehr um eine gute Atmosphire, was z. B. dadurch
zum Ausdruck kam, dass sie ihrem Kindermadchen ein Madonna-Bild schenkte,
wortiber sich dieses freute.®”

665 Vgl. ebd. S. 130.

666 Ebd. S.132: ,Aber als seine Schwester mit einem kleinen Imbiss erschien, und Daija auf der Kaffeemiitze einen
in gotischen Lettern gestickten Nietzsche-Spruch entdeckte, da schien ihr der Schritt vom Erhabenen zum Ko-
mischen getan, und sie musste sich umwenden, um ihr Lacheln zu verbergen.”

667 Ebd. S. 132 f.

668 Ebd. S. 133.

669 Ebd. S. 120. Diesen Namen gab sich Ida in ihrer Korrespondenz mit ihrer Nichte Emmi Marianne.

670 Ebd. S. 125.

671 Ebd. S. 126: ,Seitdem gehorte Njanjas Herz ihrer jungen Herrin.”
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Man erlebt also beim Lesen eine Daija, die sich in den Mittelpunkt stellt, In-
itiativen ergreift und Entscheidungen trifft, die sich gerne in der Nahe beriihm-
ter Personlichkeiten aufhdlt und dabei die volle Entwicklung ihrer natiirlichen
Personlichkeit erfihrt, was ihr in Bingen verwehrt wurde. Eine Idealisierung der
Geschehnisse und eine gewisse Selbststilisierung lassen sich nicht leugnen.
Doch kann nicht erwartet werden, dass Ida Dehmel beabsichtigte, ein Protokoll
der Berliner Zeit zu verfassen.®’? Einzelheiten der Begegnungen sind kaum zu
fassen und konnen daher nicht verifiziert werden,

Sicherlich beeinflusste die konkrete aussichtslose und vereinsamte Situation,
in der Ida sich im Dehmelhaus befand, die Endredaktion von ,Daija“ In diesen
tritben Jahren erinnerte sie sich wehmiitig, aber gerne an aufregende Episoden
ihres Lebens in der Reichshauptstadt und an Begegnungen mit einflussreichen,
anerkannten Menschen, aber mehr noch an ihre gliickliche Liebe zu Richard Deh-
mel, die zu gleicher Zeit wuchs und festen Boden fand. Sie tiberlagerte und ver-
dréngte nahezu ganzlich, was sie in Berlin an Kultur und Entwicklungsméglich-
keiten fiir sich gefunden hatte. Die endgiiltige Entscheidung fiireinander fiel auf
ihrem Riickweg von Kremmen nach Berlin, wo sie Richards Eltern besucht hatten:

,So fuhren die Beiden allein nach Berlin zuriick. ,Jetzt — bitte - still sein,
bat Daija. Sie nahm Demmingks Hand, sie lehnte sich leicht an seine Schul-
ter und schloss die Augen. Aber bald schlug sie wieder auf, und dann suchte
sie seinen Mund. Er legte die Arme um sie: ,.Ewig Gesuchte, endlich Gefun-
dene, fliisterte sie.“®”3

Die noch bestehenden Verpflichtungen fiihrten zwar voriibergehend zu einer
gewissen Distanzierung, die durch ein zufilliges Treffen bei einer bliihenden
Agave in dem Wirtschaftsgarten tiberwunden wurde, sie Geduld zu haben lehrte
und ihrer Beziehung neuen Auftrieb gab.®’*

Nachdem Daija aus der ehelichen Wohnung ausgezogen war, konnte Richard
Dehmel sie fast tdglich besuchen und erleben, wie frei und gliicklich sie sich
fiihlte:

»Sie konnte ihren Verstand ganz ausschalten; sie hatte eine rein elementare
Bereitschaft in sich, Glied der Natur, Teil aller Kreatur zu werden. [...]. Thr

672 Vgl. Urschrift, S. 115-117: Ida widmete einen kleinen Abschnitt der Zeit des Winter 1889-1890 in Berlin. Dort
klingt vor allem an, wie kess und frech Daija damals war, sogar arrogant.

673 Daija Letzte Fassung, S. 129.

674 Ebd. S. 142: ,Nun wurde das Leben beinah gut fiir Daija. Es gab einen alten Ritterspruch: ,Meyn geduld hat
ursach. Das begriff allen Trost in sich. Sie wusste, auf was sie zu warten hatte.
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Frauentum! Es lag fast zehn Jahre zuriick, seit sie zum ersten Mal eine Re-
gung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufblithen dirfen. [...].
Ihre bisher gefesselte, nun {iberstromende Lebensfiille trug sie dem Manne
zu, fiir den sie sich vorbestimmt fiihlte. [...]. Sie gelangte zur Uberzeugung,
dass starke Menschen durch unnennbare Elemente zur endgiiltigen Form
ihres Daseins vorbestimmt sind, und dass, wenn solche Naturen ihrem an-
deren Ich begegnen, es zum Wunder der voélligen Verschmelzung, zu einer
begnadeten Einheit kommen miisse.“®”®

Sie wagten, miteinander drei Tage in ein ,Elbdorf* (Blankenese) zu verreisen,
erlebten gemeinsame ungetriibte Momente. Danach ,war das Band zwischen
ihnen unldsbar gekniipft; sie waren fiireinander geboren und nichts konnte sie
trennen.“®’¢ Nach der gemeinsamen Reise nach Griechenland und der tber-
wundenen Typhuskrankheit Idas fanden sie ,das Eins-Sein ihres Lebens* "’
was sie mit der Heirat und der gemeinsamen Wohnung mit Blick auf die Elbe
besiegelten, wo Idas ,Leben bis zum Rand erftllt (war).“¢7®

Schrittweise also, Episode nach Episode, verdnderte sich ,Daija“ von der
Autobiographie einer jungen Frau zu einem Roman der Liebe zweier in gliick-
licher Ehe gebundener Menschen. Was zaghaft zwischen Ida und Richard mit
ihrer ersten Begegnung im Haus Arnstaedt bei der Riickgabe ausgeliehener Bii-
cher Idas begann, entwickelte sich durch Richards Dichtung und ihre Wirkung
auf Ida, durch den Einsatz Idas zur Unterstiitzung des befreundeten, notleiden-
den Dichters Detlev von Liliencron und durch Idas Besuche bei der Familie
Dehmel zu einer festen Bindung. ,Daija“ schildert letztlich daher die langsame
Befreiung der beiden Liebenden aus ihren friiheren Bindungen. Dies ermog-
lichte eine gemeinsame Reise nach Griechenland, auf deren Riickreise Ida
schwer erkrankte. Thre Erkrankung auf Leben und Tod band sie noch enger zu-
sammen, so dass sie nach der Riickkehr nach Deutschland voriibergehend ge-
meinsam in Heidelberg Wohnung bezogen, in London heirateten und sich in
Blankenese an der Elbe dauerhaft niederlieBen.

LIhr Leben war bis zum Rand erfiillt. [...]. Sie war erfiillt von der freudigen
Bereitschaft, Dienerin zu sein; sie diente nicht im Sinn einer demiitigen Ab-
héngigkeit des eignen Wesens, sondern mit der Selbstforderung, dass alles,
was in ihr war, den geliebten Mann zu férdern hatte. Auch mit ihren Augen

675 Ebd. S. 147 f.
676 Ebd. S. 152.
677 Ebd. S. 160.
678 Ebd. S. 162.
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sah er nun die Welt, auch mit ihrer Sprache bereicherte er sein Werk, auch
ihre Impulse wurden in ihm zur unerschopflichen Kraft, ihre Seele erweiterte
die seine, ihre Urnatur liess ihn sich im Schoss der Mutter Erde beheimatet
fiihlen, ihr Gliick verdoppelte das seine zum Weltgliick. Mann, Frau und
Kind - jeder ihrer Tage ward zum Gnadengeschenk.“¢7°

Mit diesen Zeilen schloss Ida Dehmel ihre ,Daija“

Realitdt oder Fiktion? Sieht man von dem etwas tiberstiirzten Ende ab, so
zelebriert Ida in einer gut gebauten Erzdhlung die Geschichte ihrer Liebe zu Ri-
chard Dehmel. Wéhrend sie negative Momente weitgehend iibergeht, hebt sie
romantische Momente mit Liebe zum Detail heraus. Man denke z.B. an die ro-
mantische Darstellung der ersten Begegnung Daijas mit Demmingk: Daijas
Hauskleid wird detailliert geschildert, die Kleidung von Demmingk dagegen
tibergangen, aber sein markantes Gesicht hervorgehoben.®® Liest man dagegen
die wenigen Briefen Idas aus den Berliner Jahren, so erlebt man auch Ratlosig-
keit, Streit, Eifersucht, Unsicherheit, Verlassenheit, Armut. Diese negativen As-
pekte finden sich zweifelsohne in ,Daija Letzte Fassung®, aber meistens nur in
Andeutungen. Die Probleme, die Paula Dehmel (Frau Martha) erleben musste,
verschweigt Ida nicht, erklért sie mit ihrem Wesen:

,Frau Martha hatte eine kluge Uberlegenheit; ihr philosophischer Verstand
fand Gefallen an der Zergliederung von Begriffen und Gefiihlen. Daraus und
aus einer gewissen angeborenen Passivitdt war sie zur Weisheit des laisser
faire, laisser aller gelangt."¢®!

Hat in einer solchen Erzdhlung die Frage nach ,Realitdt oder Fiktion“ tiber-
haupt einen Sinn? Ida offenbart im Schlussteil ihrer ,Daija“ ihr inneres Wesen,
ihre ,Urnatur” und damit den tieferen Sinn ihres Lebens:

»Sie hatte das Gesetz ihrer Natur erkannt: das dunkeldugige Médchen, das
verziickt in die Bliite einer kleinen Weinberg-Winde schaute, trug schon tief
verschlossen in der Seele alle Triebe zu dem Leid seiner Jugend und dem
erlosenden Gliick der gereiften Frau. Es hatte sich ihr enthiillt, das heilige,
von allem Anfang her erlassene Gebot des Wachstums: Dornheckten, Irrgir-
ten, Umwege - das alles musste bestanden werden, bis dass die endgiiltige

679 Ebd.
680 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 112.
681 Vgl. ebd. S. 147 f.
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Form sich von Chaos loste.* 682

Wenn sie in den letzten Monaten ihres Lebens aus ihren Tagebiichern noch
einige Seiten hinzufiigte, geschah dies, um ihre tiefe Liebe zu Richard Dehmel
nochmals zu bekriftigen und zu bezeugen, wie gliicklich sie in ihrem Leben mit
ihm war:

»Ich habe alles gehabt: In Dir, durch Dich, mit Dir....“®8

Mit diesem Bekenntnis verliert die Frage nach Realitit oder Fiktion ihre Be-
deutung.

682 Daija Letzte Fassung, S. 162.
683 Ebd. S. 168 a.
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8. Intention Ida Dehmels mit ,Daija"?

Die ermittelte Chronologie der Abfassung von ,Daija“ ergab eindeutig, dass Ida
Dehmel ihre Lebenserinnerung in drei verschiedenen Lebensphasen entwarf
und iiberarbeitete: 1901-1910; 1925 und 1939-1942.

Wie jedes literarisches Werk, stellte Ida Dehmels soziopolitisches und kultu-
relles Handeln eine Reaktion und Interaktion mit ihrer Zeit, mit den Menschen
und den Zeitstromungen, nicht zuletzt mit den politischen Faktoren dar, die sie
betrafen. Ob sich dabei Nachweise finden, die eine Anderung bzw. Entwicklung
ihrer Intention belegen?

8.1. 1901-1920

Bevor Ida Dehmel in der ,Urschrift®, begonnen 1901, mit der Erzédhlung ihres
Lebens einsetzt, schickt sie eine Reflexion zur Rechtfertigung der Niederschrift
voraus:

»~WeiBt Du noch in Sirmione, nachdem Du den Tod vertrieben hattest, war
da nicht einer meiner ersten Gedanken: Jetzt wirst Du beinah hin gewesen,
und hittest all Deine Erfahrungen mitgenommen; und da sitzen all diese
jungen Médchen, und einige sind dabei, die sind wie Du warst, und wissen
nicht aus und ein, und haben keine Mutter, keinen Freund, keinen Lehrer,
und sie werden schlieBlich auch wie Du, von ihrer stolzen einsamen Mad-
chenwarte [ergénzt auf der linken Seite: buchstéiblich gemeint] herabsteigen
und sich dem Ersten, nicht Besten, sondern Schlechtesten hingeben - und
das wird Deine Schuld sein, denn Du hittest sie warnen konnen, miissen,
denn Du wusstest, wie es in ihnen aussieht, Du hittest ihnen von Dir erzdh-
len miissen, dann [3] hitten sie Dir geglaubt, vertraut, dann wiren sie in
ihrem reinen Maiadchenzimmern geblieben, bis jede ihren Mann gefunden
hétte. So hitte ich mit meinem Pfund gewuchert, und Einigen den Weg
durch all den Schmutz erspart, den ich habe gehen miissen: Weit Du noch,
daf} ich damals glaubte, ich sei nur darum damals nicht gestorben, weil ich
diese Aufgabe noch zu erfiillen hitte!“¢%

684 Urschrift, S. 2 f.
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Nicht aus dem Verlangen, berihmt zu werden, will sie ihre Erinnerungen
schreiben:

,Also Sucht, von der Nachwelt beachtet zu werden? Liebes Herz, sie werden
in allen Litteraturklatschgeschichten [sic] auf mich schimpfen! [...]. Und rei-
nes Kunstbediirfnis etwas zu gestalten, was mir so nah ist wie mein Leben?
Ich meine: habe ich das Bediirfnis irgend Etwas in irgend eine Form zu brin-
gen? Ich weil3 es nicht; aber wenn es das wire, miisste ich da nicht ganz und
gar verzagen, da Du doch diesen Stoff schon geformt hast?! [...]..

Also - ich weiB nicht warum - , aber lassen kann ich’s nicht.“®8>

AnschlieBend reihte sie tiber ca. 20 Jahre hinweg Episode an Episode, Jahr
an Jahr, um nach geschriebenen 132 Seiten plotzlich die Erzéhlung abzubre-
chen und einzurdumen, dass ihr Erzdhlen das angestrebte Ziel noch nicht er-
reichte:

»~Wenn ich die letzten Seiten dieses Buches durchlese, verzage ich daran, mein
Ziel zu erreichen. Denn noch ist mirs nicht gegliickt auch nur von weitem zu
zeigen, was ich will. Ich will dieses Madchen darstellen, Schmetterling noch
im Raupendasein. Durchaus nicht in einem passiven Dornréschenschlaf rith-
rend, sondern suchend. Aber blind suchend. Und dann erschreckt fiihlend:
Das ist nicht der Rechte. [...]. Und jetzt kommt das, was ich sagen will: Man
soll Respeckt haben vor solchem Kampf. Man soll das verfluchteste aller
Worte: ,Die Liebe kommt in der Ehe* - das soll man endlich streichen. Ich
glaube, daB eher ein Reicher in den Himmel kommt, u. eher ein Kamel durch
ein Nadelohr geht, als daB ein mit Leib u. Seele wiahlerisches Méddchen den
Mann findet, der ihr gewachsen ist. Das sollte die einfachste und selbstver-
stindlichste aller Weisheiten sein. Aber welcher Mensch huldigt ihr?*68

Ida aber - und dies kann als Ergebnis ihrer Reflexion der Jahre 1919/1920
durchaus angenommen werden - war nicht entgangen, dass die Zeiten sich
verandert hatten, u.a. die Einstellung zur Ehe:

»In langen Jahren immer objektiver werdender Beobachtung, in 2 Ehen, die
wie Tag und Nacht verschieden waren, hat sich in mir die Uberzeugung ge-
bildet, daB die Frauen in einer Periode der Umformung leben; das weibliche

685 Ebd. S. 4.
686 Ebd. S. 131-133.

345



346

8. Intention Ida Dehmels mit ,Daija"?

Geschlecht, die weibliche Artung &ndert sich, ohne daf3 das bisher Vielen
klar geworden wére. Mir scheint, daB die breite Masse der Frauen aus dem
Volke noch in primitiveren Zustéinden dahinleben und ihre Befriedigung ehe
nach ihrem Schicksal finden. Aber Wandlungen der Gattung gehen fraglos
an edel gezlichteten Exemplaren vor sich."¢%”

Sie fligte noch Beispiele weiterer Ehen an, die von ihren Vorstellungen einer
erfiillten Ehe stark abwichen, und schloss mit den Zeilen:

sFrauen, Schwestern, wollt ihr ewig schweigen? Wann kommt der Tag, an
dem sich ein Einziger Schrei aus tausenden von Frauenseelen 16st? Zeigt
endlich die Wundmale Eurer Martyrerschaft. Enthiillt die Wahrheit, endlich
die Wahrheit. Hingt das verfluchte Wort von der Liebe, die in der Ehe kommt,
an den Pranger. [...]. LaBt uns in Ruhe iiberlegen, was gesagt werden muB.
Die Ménner miissen wissen, daB die Frauen aus anderm Stoff geformt sind
als [Wort geschwirzt] der Mann. DaB3 niemals in der Hochzeitsnacht aus
[Wort geschwirzt] dem Méadchen ein Weib wird, das nun in Begierden und
Befriedigungen dem Manne gleich ist. DaB in der Ehe erst die eigentliche
Werbung beginnt. DaB ewig unbelebt, unerlost bleibt, was nicht in warmer
Liebe langsam wachgekiiBt wird.

Oder giebt es vielleicht {iberhaupt keine Erlosung aus diesem Leid? Fehlt
nicht den meisten Menschen die Fidhigkeit, den Andern mitzufiihlen?*¢%8
[Ende des Manuskripts]

Sie warnte also vor uniiberlegten, vermutlich standesgemafen Ehen und vor
den zu naiven Vorstellungen, dass die ,Liebe* wéhrend der Ehe wohl kommen
wird. Damit verband sie zugleich die unausgesprochene Forderung, dass jeder
Frau das Recht zukommt, eine eigene, selbstbestimmte Entscheidung hinsicht-
lich einer EheschlieBung zu treffen.

8.2. 1925-1930

Da keine schriftlichen Spuren zu der ,Daija“-Fassung dieser Jahre vorliegen,
die in Bad Liebenstein im Herbst 1925 entstand, miissen uns spéarliche Aussagen
Ida Dehmels in ihren Briefen weiterhelfen.

687 Ebd. S. 146.
688 Ebd. S. 151 f.
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Nachdem ihre Schwester Alice die fertigen Seiten von ,Daija“ gelesen, sich
begeistert gezeigt und Ida zur weiteren Abfassung ermutigt hatte, weil sie mit
,Daija“ der ,Welt etwas GroBes gibt“,°® reagierte Ida in dem Brief vom
22.10.1925 etwas reserviert und bescheiden:

sIch kann die Welt nicht zur Bestimmung fithren. Wenn ich das ungeheure
Gliick hitte, ein paar Kindern zu helfen indem ich ein paar Eltern die Augen
6ffne, so wire ich dankbar. [...]. Ja, ich mochte doch noch leben, bis ich dies
zu Ende geschrieben. Irre Dich nicht, Liebes, solche Biicher sind schon zu
Tausenden da. Ich bin keine bildende Kiinstlerin, nur eine Frau, die ihr Leben
auBerordentlich intensiv gelebt hat, u. die sehr gewissenhaft mit dem Wort
umgeht.“6%°

Idas diesbeziigliche weitere Entwicklung lésst sich ein wenig beobachten.
Schon im August 1926 berichtete Ida aus Marienbad Alice, dass ihr befreunde-
ter Verleger Kirstein, dem sie ,Daija“ zu lesen gegeben hatte, sie darauf auf-
merksam gemacht habe, dass sich die Zeiten gedndert haben:

»Kirstein ist hypnotisiert von der Daija. In einem seltsamen Sinn. Er ist sich
dadurch klar geworden, daB seine beiden Madels alles Gliick ihres Lebens
mit unbegrenzter Selbstverstiandlichkeit hinnehmen. Wenn sie die Daija le-
sen wiirden, meint er, kime es ihnen wie Mittelalter vor. Sie wiiBten tiber-
haupt nicht, daB es jungen Menschen schlecht gehn kann.“%!

Die Schilderung von Daijas Kindheit und Jugend in Bingen in ,Daija Letzte
Fassung” unter weitgehender inhaltlicher Beibehaltung der Aussagen der ,,Ur-
schrift“ gibt uns den Hinweis, dass es Ida Dehmel immer noch notwendig er-
schien, ihre Erlebnisse zu Hause und die erlebte Fremdbestimmung durch das
familidre und soziale Umfeld als Warnung zu schildern.

Im Juli 1930 gab Ida dem Stresemann-Biographen Dr. Bauer ,Daija“ zu le-
sen. In der darauffolgenden Unterredung lobte Dr. Bauer die Erzéhlung, da sie
erstmals die ,Entwicklung einer weiblichen Seele” treffend schildere. Daraufhin
tiiberwand Ida Dehmel bestehende Zweifel und bearbeitete ,Daija“ weiter:

689 Brief Alice Bensheimers an Ida Dehmel vom 20.10.1925, SUB : DA : Z : Br : De : 81.498, S. 1; vollstandiger
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750.

690 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925, SUB : DA : Z : Br : De : 81.497; vollstandiger Brieftext
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.

691 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 23.08.1926, SUB : DA : Z : Br : De : 81.524, S. 2 f.; vollstindiger
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 785 f.
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8. Intention Ida Dehmels mit ,Daija"?

,Jch [sic] erzéhlte ihm von der Daja [sic]. Er wollte die Stelle gern lesen, ich
gab ihm das Manuskript in die Hand und sagte: wenn Sie das Ganze lesen
wollen, soll es mir auch recht sein. Nach ein paar Stunden kam er zu mir,
Du wirst lachen, aber das einzigste Wort, das ich dafiir finde, ist: in weihe-
voller Stimmung. Er sagte: Wissen Sie denn nicht, dass Sie da eine grosse
ernste gute Dichtung geschaffen haben? Es gibt tiberhaupt noch kein Buch,
in dem die Entwicklung einer weiblichen Seele so dargestellt ist! Dieses Kind
ist unvergesslich. - Kurz, er hat mir einen Riesenmut gemacht. Wir haben
stundenlang dariiber gesprochen, gingen ganz friedlich zum Abendessen aus
[...]. Er hat mich tberzeugt, dass das, wovor ich mich so fiirchtete, weil es
fiir die jetzige Generation veraltet ist: ,Die Verteidigung der Festung’, [...],
ganz nebensichlich ist. Dass das alles objektiv unwichtig ist, weil es sich bei
der Daja ja nur um die Entwicklung ihres persénlichen Wesens handelt. Jch
[sic] kann also die ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger
noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Buches schien, die non-
nenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch garnicht zu ob-
jektivieren. Damit fallen die Schwierigkeiten, die [eingefiigt: mich] am Wei-
terschreiben verhinderten: die Probleme einer Seele veralten nie, die Sitten
einer Epoche werden auf den Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also
seit Sonntag Abend nur Daja [Ende des Typoskripts].®9?

Diese AuBerung deutet zumindest an, welche Schwierigkeiten Ida Dehmel
zum Weiterschreiben {iberwinden musste: Sie hingen konkret mit der Darstel-
lung der Affare Mars zusammen,®? die ihr wegen einer angemessenen Beschrei-
bung der Uberwindung der ,nonnenhaften erotischen Bindungen [ihrer] Ju-
gendzeit“ Probleme bereitet hatte. Indem sie die ,Sitten einer Epoche auf den
Kehrichthaufen geworfen“ hatte, die die Moralvorstellungen ihrer Jugendzeit
bestimmten, konnte sie ,die Probleme einer Seele“ weiterschildern und die ,,Ur-
schrift” tiberarbeiten.

8.3. 1939-1942

Zu Beginn der ,Urschrift* erinnerte sich Ida an die Tage in Sirmione, wo sie
1900 auf Leben und Tod an Typhus erkrankt, nicht sterben wollte, weil sie an
junge, unerfahrene Méddchen dachte, denen u. U. ein dhnliches Schicksal be-

692 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.07.1930, SUB : DA : Z : Br : 81.662; vollstandiger Brieftext in:
Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 949 f.
693 Vgl. Kap. 7.3.
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stand wie ihr selbst.®** 40 Jahre spéter rief sich Ida genau diesen Moment in
Erinnerung, als sie den Todeskampf Daijas beschrieb und ihr folgenden Satz in
den Mund legte:

.Jetzt muss ich sterben, stohnte sie einmal, ,und weil ich nichts tiber mich
aufgeschrieben habe, lernt nicht ein einziges junges Méddchen etwas von
meinen Erfahrungen.“®9>

Es kann auch kein Zufall sein, dass sie diesen Gedanken kurz vor dem Ende
der Schrift nochmals aufgriff. In geschickter Dramaturgie schilderte die Autorin
die Ubergabe des Geschenkes ihres geliebten Richards zu Weihnachten, um die
Harmonie zwischen ihr und Richard hervorzuheben:

»~An Weihnachten - wieder strahlten ihres Jungen Augen mit denen der
Grossen um die Wette, [...] - leuchtete in der Mitte von Daijas Geschenkplatz
ein herrlich in rotes Leder gebundenes Buch. Michael legte es ldchelnd in die
Hiande seiner Frau. ,Du wolltest ja dein Leben aufzeichnen, damit junge
Menschen aus deinen Erfahrungen lernen kénnen. Hier schreib® es hinein!
Und Daija schrieb."%

Die vor allem Idas Binger Jahre thematisierende ,Daija“ ist nur eine Seite,
auf die sie nicht beschrinkt werden darf: Sie muss auch als Loblied auf die Ent-
wicklung der eigenen Person durch ihre Liebe zu Richard Dehmel gelesen wer-
den. Daher gilt es, als weitere Ebene der Erzihlung die Berliner Jahre zu be-
riicksichtigen. Bedingt durch die Begegnung mit Richard Dehmel, fand Ida (=
Daija) in dieser Zeit langsam zu sich selbst.

Bei der Endredaktion in den Jahren 1939-1942 muss jedoch bedacht wer-
den, dass Erinnerungen die Schilderung dieser Berliner Jahre priagen, niederge-
schrieben in einer sehr dramatischen und traurigen Phase im Leben Ida Deh-
mels: Es zeichnete sich keine Anderung der politischen Verhéltnisse ab, so dass
sie als in einer jiidischen Familie Geborene die Deportation befiirchten musste.
Daher lebte sie sehr isoliert, fiihlte sich zudem krank. Was blieb ihr iibrig, als
in Erinnerungen nach schonen Momenten ihres Lebens zu fliichten? Sie ver-
fligte ob ihrer zunehmenden Ausgrenzung {iber geniigend Zeit, um sich in
schone Momente ihrer Vergangenheit zu fliichten. Dabei glitt sie zweifellos in
eine gewisse Idealisierung ihrer Person ab, wenn sie an Berlin und ihre Liebe zu

694 Urschrift, S. 2 f. (Zitat zu Beginn dieses Kapitels).
695 Daija Letzte Fassung, S.157.
696 Ebd. S. 162.
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Richard Dehmel dachte. In der Schilderung ihrer Rolle als gleichwertige Muse
des Dichters - da ist sie ganz nah an sich selbst, ganz nah an der Wahrheit,
kann jedoch in dieser Situation eine pathetische Sprache nicht ganz vermeiden.
Wer kann ihr es in ihrer Situation als Gefangene verdenken, bedingt durch die
Gefahrdung ihres Lebens durch den Nationalsozialismus, der sie sich wegen
ihrer Erkrankung nicht mehr zu widersetzen vermochte. Deshalb erscheint ver-
standlich, dass sie die Berliner Jahre durchgehend mit erfreulichen Episoden
ihres Lebens verband und ihre wachsende Liebe zu Richard Dehmel in den Mit-
telpunkt riickte: Sie erzdhlt von dem ersten romantischen Téte-a-Téte mit Mi-
chael Demmingk:%” Detailreich beschreibt sie die Kleidung, die Lichtverhalt-
nisse, die Blicke, die Stimmlage, die Gespriachsthemen (selbstverstiandlich tiber
Gedichte von Verlaine!) und die Faszination, die der Dichter auf sie ausiibte:
,ein Traumer, ein Giitiger, ein Verstehender.“®*® Ein Schwelgen in der Geburt
ihrer gegenseitigen Liebe prigt diese Episode!

Dabei verschwieg sie jedoch keineswegs schwierige Momente, die sie {iber-
winden mussten, weil sie durch Ehen gebunden waren. Durch den Bruch mit
ihrer Vergangenheit begann fiir beide eine neue Lebensphase, in der Ida als Frau
zu sich selbst fand:

»Ihr Frauentum! Es lag fast zehn Jahre zurtick, seit sie zum ersten Mal eine
Regung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufblithen diirfen,
und dann war alles Gefiihlsleben in ihr erstarrt. [...]. Und nun? [...] so fiihlte
sie sich zu aller Liebesbereitschaft aufgetan. Sie durfte ihr unverstelltes Ant-
litz zeigen; [...]. Thre bisher gefesselte, nun tiberstromende Lebensfiille trug
sie dem Mann zu, fiir den sie sich vorbestimmt fiihlte.“®%°

In diesen Passagen von ,Daija“, in denen Ida Dehmel ihre Liebe zu Richard
Dehmel besingt, klingt iiberhaupt keine Traurigkeit, Bitternis, auch kein Selbst-
mitleid mit. Zwischen den Zeilen spiirt man einen Hauch Dankbarkeit fiir diese
schonen Momente ihres Lebens mit Richard Dehmel. Wenn Ida z.B. schreibt:

,Sie liebten ihre Nacktheit. Ja, aber sie sahen sich durch den Schleier der
Schonheit, die im geliebten Anderen das Gottliche verehrt. Daija hatte man-
cherlei kostliche Ticher gesammelt: [...]. Sie tanzte fiir ihn, ein befreiter,
ekstatisch, gliickseliger Mensch, der nichts mehr zu verbergen braucht.“7®

697 Ebd. S. 112 f.
698 Ebd. S. 113.
699 Ebd. S. 147.
700 Ebd. S. 160 f.



8. Intention Ida Dehmels mit ,Daija"?

dann denkt sie einfach nur dankbar zurtick.”!

Das Bewusstsein eines erfiillten Lebens bekriftigte sie durch das Anfiigen
von ,Aus Daijas Tagebiichern® an ,Daija Letzte Fassung". Die Ausziige besingen
in einem ersten Teil die innige gegenseitige Liebe zwischen Richard und Ida und
bringen im zweiten Teil die Hoffnung an die Vereinigung durch den Tod im
Jenseits zum Ausdruck, die ihr Vertrauen und Zuversicht in ihrer aussichtslosen
Lage geben.

Kommen wir zuriick zu der gestellten Frage nach der Intention, die Ida Deh-
mel mit der Abfassung ihrer Lebenserinnerung ,Daija“ in diesen spiteren Ab-
schnitten des Werkes verfolgte. Diese Frage eriibrigt sich letztendlich, denn Ida
steht kurz vor ihrem Abschied vom Leben, sie sehnt sich sogar danach, wie die
Briefe an ihre Freundin Marie Stern bezeugen.””? Im Wissen darum, dass ihre
»Daija“ in absehbarer Zeit kein Publikum mehr erreichen wird, schreibt sie ein-
fach nur, um sich zu erinnern in der Absicht und tiefen Uberzeugung, ein Zeug-
nis ihres Lebens abzugeben, das irgendwann Widerhall finden wird. Ihr Appell
an die kiinftigen Leserinnen und Leser l&sst sich treffend mit den Versen Richard
Dehmels aus dem Gedicht ,Lied an meinen Sohn“ wiedergeben:

,Horch, wie der knospige Wipfelsaum
Sich straubt, sich beugt, von Baum zu Baum;
Mein Sohn, in deinem Wiegentraum
Zornlacht der Sturm - hor zu, hor zu!

Er hat sich nie vor Furcht gebeugt!
Horch, wie er durch die Kronen keucht:
Sei D u! sei D u! -“7

Ida Dehmel ging es sowohl in der ,Urschrift” als auch in ,Daija Letzte Fassung*
um die Vermittlung der Botschaft ,Sei Du! Sei Du!*. Mit anderen Worten: Sie
fordert unmissverstindlich dazu auf, ein selbstbestimmtes, von tiberholten ge-
sellschaftlichen und moralischen Konventionen befreites Leben zu fiihren, denn
nur dann konne sich ein erfiilltes Leben entwickeln.

Die grundlegende Intention Ida Dehmels dnderte sich also nicht: Noch in
den 40iger Jahren weiB die Autorin ganz genau, warum sie ,Daija“ urspriinglich

701 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 162: Ihre Zufriedenheit fand auch Ausdruck in der Charakterisierung ihrer lang-
jéhrigen Haushélterin Guste als ,die rithrend giitige Anne®, die ,treuer Hausgeist bei ihnen geworden (war).

702 Brief Ida Dehmels an Marie Stern (ohne genaues Datum, aber wohl zu Ende 1938/Beginn 1939): ,Ich lebe so
lange es mir mein Gewissen es mir noch nicht erlaubt zu sterben.” (SUB : DA : Z : Br 82. 495). Brief Ida Dehmel
an Marie Stern vom 14.02.1939: ,Es ist ein bestédndiges Abschied nehmen geworden [...].“ (Ebd. 82.496).

703 Dehmel, Richard, Eine Wahl aus seinem Werk. Herausgegeben und eingeleitet von Ida Dehmel, Berlin o. J., S.
56 f. hier: S. 57.
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niederlegte und kniipfte mit ,Daija Letzte Fassung“ an die ,,Urschrift* an. Indem
sie das Loblied auf ihre Ehe mit Richard Dehmel anfiigte, fiihrte sie den kiinf-
tigen Leserinnen und Lesern vor Augen, dass nur eine eigenstdndige Entschei-
dung fiir den Ehepartner zu einer gliicklichen Ehe fiihrt.

Damit diese, auf ihrer eigenen Erfahrung beruhende Einsicht spateren Ge-
nerationen vielleicht doch noch zuginglich gemacht werden kann, sorgte sie
dafiir, Kopien von ,Daija“ anfertigen und in Sicherheit bringen zu lassen. In der
Zuversicht, dass sie ihre Lebenserinnerungen den Weg in die Offentlichkeit fin-
den werden, schrieb sie am 08.10.1941 an Marie Stern:

~Sternmarie, die Zeit der Daija wird kommen. Das Weltall verliert nichts.
Daija ist eine von Milliarden Funken, aber sie war mit dem Stern Dehmel
vereint.“704

Ja, das Weltall hat nichts verloren. 2024 widmen sich immer noch Menschen
,Daija“, der Lebenserinnerung Ida Dehmels. Thre Stimme klingt immer noch
nach ...

704 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 08.10.1941, SUB : DA : Z : Br : 82.523; vgl. auch Kap. 5.2.2: Karte Ida
Dehmels an Marie Stern am 24.12.1939, SUB : DA : Z : Br : 82.501.



Epilog

Epilog

Wie im Vorwort erwdhnt, endet mit der Herausgabe dieser Monographie die
langwierige Geschichte der Daija-Texte von ihrem Entstehen bis zur Veroffent-
lichung. Nach ca. 40 Jahren der eigentlichen Textredaktion und ca. 60 Jahren
der Vergessenheit fand ,Daija“ endlich eine Form, die ihre Intentionen beachtet
und die die Offentlichkeit nicht scheuen muss.

Die vorgelegten Analysen stellten wohl die Einzelheiten eines langen Pro-
zesses dar, erkldrten aber nicht, warum keine frithere Veréffentlichung erfolgte.
Zunéchst verhinderten die Kriegsjahre die Publikation von Daija. Obwohl nach
1945 die GEDOK das Andenken an Ida Dehmel zu wahren suchte, kam es trotz-
dem weder zu einer Veroffentlichung der autobiographischen ,Daija Urschrift“
noch ihrer Umarbeitung, der Autofiktion ,Daija Letze Fassung". Auch trug die
lang vernachlassigte bzw. unbekannte Biographie Ida Dehmels und ihre Rolle
im Leben und Wirken Richard Dehmels dazu bei, ,Daija“ zu tibersehen und da-
mit zu vernachléssigen.

Natiirlich mag man durchaus aus Sicht moglicher Herausgeber Einwande ge-
gen eine Veroffentlichung in Erwidgung gezogen haben: Ein Roman wie ,Daija
Letzte Fassung®, der so offensichtlich den Charakter des Nichtabgeschlossenen,
des Fragmentarischen in sich trégt, in dem es an Gleichgewichtung unterschied-
licher Lebensepisoden mangelt, in dem zum Beispiel nicht die Hochzeit Idas mit
Richard Dehmel als endgiiltige Befreiung aus der Fremdbestimmung und als Be-
ginn eines selbstbestimmten Lebens gestaltet, sondern im Erzihlductus vorzeitig
und beschleunigt herbeigefiihrt wird, bietet gewiss Argumente, die gegen eine
Veroffentlichung sprechen, vernachléssigt dabei jedoch die Auffassung, dass
~Fragment” auch als Literaturgattung anerkannt ist.”*®

Ida Dehmel selbst duBerte sich durchaus widerspriichlich zu ihrer Rolle als
Schriftstellerin: Einerseits meinte sie: ,Ich bin keine bildende Kiinstlerin, nur eine
Frau, [...], die sehr gewissenhaft mit dem Wort umgeht.“7°® Andererseits fiihlte sie

705 Vgl. Artikel Fragment in: Wilpert, Gero von, Sachworterbuch der Literatur, Stuttgart © 1979, S. 278 f. Vgl. auch
den Ansatz von Charlotte Heritz, in dem es sich zeigt, dass sich die Frauenautobiographien nicht am
wklassische(n) Modell der von Minnern entwickelten und verbreiteten biirgerlichen Entwicklungsautobiogra-
phie* orientieren, sondern eine Form entwickeln, in der ,eine Ubereinstimmung von Lebensthemen und
Schreibformen festgestellt werden kann. Ubertréigt man diese Erkenntnisse von Charlotte Heinritz auf die ,Ur-
schrift* und ,Daija Letzte Fassung®, so entspricht Ida Dehmels Autobiographie/Autofiktion mit gewissen Ab-
weichungen durchaus einer um 1900 verfassten typischen Frauenbiographie. Vgl. Heinritz, Charlotte, Autobio-
graphien als Medien lebensgeschichtlicher Erinnerungen. Zentrale Lebensthemen und autobiographische
Schreibformen in Frauenautobiographien um 1900, in: BIOS, Jg. 21, 2008, Heft 1, S. 114-123, hier: S. 120.
Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925, SUB : DAS : Z : De : 81.497 (vollstindiger Brieftext
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 751.)

70
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sich aber durchaus als Romanautorin: ,Ich habe [...] die Entwicklungsgeschichte
einer weiblichen Seele (geschrieben).“”” Schaut man sich ihre Autofiktion an, so
muss man ihr ein gewisses Talent zugestehen. Beispielhaft denke man an die an-
schauliche, detailreiche Schilderung ihrer ersten Begegnung mit Richard Dehmel
in ,Daija Letzte Fassung“’°® oder an den Spannungsbogen, der bei der Wiedergabe
des Briefwechsels zwischen Carl Georg und Daija aufgebaut wird.”®

Ungiinstige duBere Umstdnde schrankten aber das vorhandene Talent zum
Schreiben ein, so dass sich die Umarbeitung der Autobiographie ,Daija“ in ei-
nen Roman iiber zwei Jahrzehnte mit Unterbrechung zu Beginn der 30iger Jahre
erstreckte. Dies flihrte sicher zu Stilbriichen in der sprachlichen Form, die in
,Daija Letzte Fassung" nicht zu leugnen sind. Seit der Machtergreifung der Na-
tionalsozialisten 1933 sah Ida Dehmel ihr Leben trotz vorhandener Protektion
zunehmend gefdhrdet. Thre dadurch bedingte mentale Belastung verhinderte
mit Sicherheit eine unbeschwerte Fortfithrung und Vollendung ihres Romans,
verbunden mit der Behebung sprachlicher und stilistischer Méngel. Sie selbst
sprach 1941 von ihren Miihen beim Schreiben: ,Bis zu Dehmels Erscheinen ging
es flieBend, jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Gold-
wage [sic].“”'° Ida sptirte ihr nahendes Ende, wiinschte sich sogar einen baldigen
Tod,”™ so dass sie notgedrungen einen Teil ihrer Berliner Erlebnisse nur noch
zusammengefasst erwidhnte.

Wenn man von der unausgearbeiteten Darstellung der Berliner Zeit absieht
und sich auf die Schilderung ihrer Kindheits- und Jugenderlebnisse bis zu Be-
ginn ihrer Berliner Jahre beschrénkt, findet man in ,Daija Letzte Fassung“ einen
gut lesbaren, manchmal ergreifenden Roman, der uns einerseits das Aufwach-
sen in einer patriarchalisch geprigten jiidischen Familie in Bingen anschaulich
vor Augen fiihrt, andererseits aber auch das Aufbegehren und die allmihliche
Befreiung aus diesen engen Lebenskorsett hin zur befreienden Selbstbestim-
mung. Dieser Aspekt diirfte auch heute noch durchaus von Interesse sein. Allein
schon deshalb lohnt sich die Lektiire von ,Daija letzte Fassung®.

Zu den genannten Gesichtspunkten tritt noch eine andere Dimension: Unter
Einbeziehung der ,Urschrift” gewinnt ,Daija Letzte Fassung® Bedeutung als

707 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941, SUB : DA : Z : Br. 82.522, S. 4 f.

708 Vgl. Daija Letzte Fassung, S.112.

709 Ebd. S. 87-96.

710 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 27.01.1940, SUB : DA : Z : Br : 82.502, S. 3.

711 Als Beispiele seien hier nur genannt: ,Ich bin nur ungeduldig; es giebt so viele Menschen, die das Gliick haben,
daB sie in Handumdrehen fort diirfen. Gottlob ist mein Hausarzt verniinftig.“ (Postkarte Ida Dehmels an Marie
Stern vom 16.11.1939: SUB : DA : Z : Br : 82.500) oder: ,,0ft fiihle ich jetzt mein Leben sehr kurz befristet.
Gestern setzte ich den 1. Nov. als Termin. Nein, ich tue selbst nichts dazu. Das ist nach meiner Uberzeugung
nicht mehr notig. Mein Puls geht sehr langsam und schwach. Diese Kraftlosigkeit ist ganz schon.” (Brief Ida
Dehmels an Marie Stern vom 08.10.1941, SUB : DA : Br : 82.523, S. 4.)
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Primérquelle zur Beschreibung und Beurteilung von Leben und Werk Ida Deh-
mels. Dadurch kann das neu erwachte Interesse an Ida Dehmel, worauf das
Vorwort durch Nennung einschldgiger Publikationen und Forschungsvorhaben
verweist, gefordert werden und zu neuen Schlussfolgerungen hinsichtlich der
Leistungen Ida Dehmels fiihren.

Die nun vorliegende kommentierte Ausgabe von ,Daija“ bietet zudem An-
sitze zu einer neuen Interpretation des literarischen Werkes Dehmels, insbeson-
dere beziiglich des ginzlich dem Ida-Erlebnis verpflichteten Gedichtbands
»~Weib und Welt“ (1896) oder des die gemeinsame Liebesbeziehung verklarenden
Romanzenepos' ,Zwei Menschen“ (1902).

Wie die Analysen zeigten, schildern sowohl die ,Urschrift“ als auch ,Daija
Letzte Fassung” Kindheit und Jugendjahre Ida Dehmels im Spiegel des Lebens-
weges Daijas. Wéhrend die ,Urschrift“ jedoch die Heirat und Scheidung Ida
Dehmels von ihrem ersten Mann vollig ausspart, bezieht ,Daija Letzte Fassung*
ihr Leben bis zur Begegnung mit Richard Dehmel in die Darstellung ein. Durch
den Anhang , Aus Daijas Tagebiichern® vermittelt Ida Dehmel den Leserinnen
und Lesern, dass sie mit ihrer Entscheidung, sich von ihrem ersten Ehemann
Leopold Auerbach, den sie nur auf Drangen des Vaters geheiratet hatte, zu tren-
nen, die Grundlage fiir die selbstbewusste und eigenstindige Lebensfithrung an
der Seite Richards Dehmels geschaffen hatte. Dies verdeutlicht, dass ,Daija
Letzte Fassung“ nicht auf den Charakter eines Kindheits, Jugend- oder Eman-
zipationsromans oder als eine weitere Quelle zur Biographie Ida Dehmels be-
grenzt werden darf. Dies vernachlissigte die Uberfithrung der Autobiographie
,Daija“ in eine Bekenntnisschrift, in der Ida Dehmel ihrer Rolle als Muse und
liebende Frau des Dichters huldigt:

»Sie war erfiillt von der freudigen Bereitschaft, Dienerin zu sein; sie diente
nicht im Sinn einer demiitigen Abhidngigkeit des eignen Wesens, sondern
mit der Selbstforderung, dass alles, was in ihr war, den geliebten Mann zu
fordern hatte.“”'?

In Abwendung von ihrer bisherigen, weitgehend fremdbestimmten Lebensfiih-
rung stellte sie ihr Leben in den Dienst Richard Dehmels - auch {iber dessen Tod
hinaus, ohne jedoch eigenes Engagement zu vernachléssigen.

In der Hoffnung, durch die Veroffentlichung von ,Daija“ zum einen Einbli-
cke in Konventionen und deren Uberwindung, zum andern Anregungen zu
weiteren Forschungen zum Umfeld Dehmel zu geben, iibergeben wir diese Mo-
nographie der interessierten Offentlichkeit.

Ottweiler/Miinster, Mai 2025.

712 Daija letzte Fassung, S. 162.
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(nur mit unmittelbarem Bezug zu Ida Coblenz-Dehmel)

HANDSCHRIFTLICHE UND GEDRUCKTE QUELLEN

Dehmel, Ida, Daija Letzte Fassung. Typoskript. SUB Hamburg, Dehmel-Archiv.
Dehmel, Ida, Daija, Urschrift. Manuskript. SUB Hamburg, Dehmel-Archiv.
Dehmel, Ida, Daija, Zwischenfassung, Typoskript. SUB Hamburg, Dehmel-Archiv.
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Hg. von Francois Van Menxel und Hans-Joachim Hoffmann, Baden-Baden 2024.

Dehmel, Ida, ,Ich hoffe lichelnd zu sterben.” Die Briefe an Marie und Bolko Stern 1933-1942.
Hg. von Francois Van Menxel und Hans-Joachim Hoffmann. Baden-Baden 2025 (im Druck)

Dehmel, Ida, Briefe an Bolko und Marie Stern. SUB Hamburg, Dehmel-Archiv.
Dehmel, Richard, Gesammelte Werke in drei Binden, Berlin 1913.
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Berlin [1929].
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DIGITALE QUELLEN (OPEN ACCESS)
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https://www.dehmel-digital.de [Korrespondenz Ida Dehmel/Alice Bensheimer].
https://digitalisate.sub.uni-hamburg.de [Daija Urschrift] [DA : Ms : 371] [= Urschrift].
https://digitalisate.sub.uni-hamburg.de [Daija] [DA : Ms : 373] [= Letzte Fassung].

https://digitalisate.sub.uni-hamburg.de [Daija. Ein biographischer Roman] [DA : Ms : 372].
[= Zwischenfassung].

Steinheim-Institut Duisburg. www.steinheim-institut.de/cgi-bin/epidat. - Jidischer Friedhof
Ottweiler (1855-1935) /80 Eintrige: Inv.-Nr.: 0045-0061.
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Bingen (1855-1935) /80 Eintrage: Inv. Nr. Bng-38 - Inv.-Nr. bng-52.
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