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Die historische Erforschung der jüdischen Gemeinde Ottweiler (Hans-Joachim 
Hoffmann) sowie das Interesse an der eigenen Familiengeschichte (François Van 
Menxel) bedingten die Zusammenarbeit und ließen die Verfasser den Blick über 
lokale und regionale Aspekte hinausrichten. Über Martin Schmidt, der die Er-
öffnungsrede zur Ausstellung Viermal Leben – Jüdisches Schicksal in Blanke-
nese (2004) hielt, die auch Ida Dehmel-Coblenz berücksichtigte, entstand der 
Kontakt zwischen Hans-Joachim Hoffmann und François Van Menxel (Müns-
ter), dessen Großmutter Emmi Marianne Gärtner (geb. Neumeier, 1888–1969). 
Ida Dehmel als ihre Lieblingsnichte besonders schätzte. 2009 begann die ge-
meinsame Erforschung der Familiengeschichte des Binger Zweiges der Familie 
Coblenz, die in der Monographie Die jüdische Familie Simon Zacharias Coblenz 
(1836–1910) aus Bingen, Bingen 2017 (2. Aufl. 2025) ihren vorläufigen Ab-
schluss fand. Im Zuge dieser Recherchen aktualisierten wir die Bedeutung des 
Briefwechsels Ida Dehmels mit ihrem Vater Simon Zacharias Coblenz, ihrer 
Schwester Alice Bensheimer und ihrer Nichte Emmi Marianne Gärtner für die 
weitere Erforschung von Leben und Wirken Ida Dehmels. Um ihn der Forschung 
zugänglich zu machen, transkribierten wir die Korrespondenz Ida Dehmel/Alice 
Bensheimer und boten sie dem Internetportal https://dehmel-digital an. Diese 
Korrespondenz, ergänzt um den transkribierten Briefwechsel Simon Zacharias 
Coblenz/Ida Dehmel einerseits, und um die Briefe Idas an ihre Nichte Emmi 
Marianne anderseits, veröffentlichten wir in Ida Dehmel, „Ihr Leben war bis 
zum Rand erfüllt“ Die Familienkorrespondenz (1887–1942), Baden-Baden 
2024. Eine weitere gemeinsame Veröffentlichung ist in Vorbereitung, und zwar 
Ida Dehmels Lebenserinnerung Daija (1901/1942) zwischen Autobiographie 
und Autofiktion, in: Richard Dehmel als Leitfigur der Klassischen Moderne. 
Werkpoetik – Autorschaft – Netzwerk. Hrsg. von Julia Ilgner und Nikolas Im-
mer. Berlin/Boston: De Gruyter 2025 (Studien und Texte zur Sozialgeschichte 
der Literatur, Bd. N.N.). (Die Bandnummer der Reihe steht noch nicht fest).

Dr. François Van Menxel, *1941 in Antwerpen (Belgien), Studium der Lite-
raturgeschichte, Altphilogie und Theologie in Löwen und Münster (Westf.), Pro-
motion 1983, Nachfahre der Familie Coblenz; seit 2009 gemeinsam mit H. J. 
Hoffmann Forschungen zum Binger Zweig der Familie Coblenz, zu dem auch 
Ida Dehmel gehört. 

Hans-Joachim Hoffmann, *1951 in Ottweiler; Studium der Germanistik und 
Geschichte an der Universität Saarbrücken; 1982–2000 Lehrer am Sickingen 
Gymnasium Landstuhl; 2000–2017 am Gymnasium Ottweiler. 
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Publikationen zur Lokalgeschichte Ottweilers im 20. Jh. und zur jüdischen 
Gemeinde Ottweiler. Veröffentlichungen von Biographien jüdischer Familien, 
insbesondere der weitverzweigten Familie Coblenz. Veröffentlichungen zu dem 
Reformgeistlichen und Politiker Johann Anton Joseph Hansen (1801–1875). 

Unser Dank gilt: 

–	� Dr. Mark Emanuel Amtstätter, dem Leiter der Abteilung Nachlässe und 
Autographen, und der Medienwerkstatt der Staats- und Universitäts
bibliothek Hamburg, die uns die tadellosen Reproduktionen der Manu-
skripte unbürokratisch zur Verfügung stellten, 

–	� unseren Ehefrauen, die mit Geduld unsere Arbeit ertragen und mitgetra-
gen haben.
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Vorwort

Zum ersten Mal wird mit diesem Buch eine Schrift veröffentlicht, in der die Au-
torin Ida Dehmel ihre Kindheit und Jugend in Bingen am Rhein sowie ihre ersten 
Jahre als Erwachsene erzählt, wobei sie sich „Daija“ nannte. Diesen Namen über-
nahm sie als Titel für ihre Lebenserinnerungen, an denen sie mit Unterbrechun-
gen lebenslang arbeitete, die sie aber nie zur Drucklegung bringen konnte. 

Geboren als Ida Coblenz am 14.01.1870 in Bingen, nahm sie sich am 29.09.1942 
als Ida Dehmel in Blankenese der Überlieferung nach, vom Leben erschöpft, das 
Leben. Sie hatte am 22.10.1901 in London den damals sehr berühmten Dichter 
Richard Dehmel geheiratet und damit ihre Liebe besiegelt, die bereits 1895 ihren 
Anfang genommen hatte und 1920 mit seinem Tod nach außen hin endete, in Ida 
aber nicht erlosch. 

Zur Bearbeitung der Veröffentlichung von „Daija“ standen uns im Dehmel-
Archiv der Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg 3 bzw. 4 Exemplare der 
unterschiedlichen Fassungen von „Daija“ zu Verfügung; ihre Katalogdaten lau-
ten aktuell:

–	� Signatur-Nr.: DA : Ms : 371 Daija [Urschrift], Manuskript, 152 Blätter, 33,3 
x 23 cm, mit Widmungen auf Titelblatt, Heidelberg-Hamburg 1901–1918 

–	� Signatur-Nr.: DA : Ms : 372 Daija [ein biographischer Roman], Typoskript/ 
hektographiert, 193 Blätter, [Zwischenfassung]

–	� „Signatur-Nr.: DA : Ms : 373,1 Daija [ein biographischer Roman], Typo-
skript, 177 Blätter, mit eigenhändiger Widmung „Für Veradetta und die Deh-
mel-Enkel“, [Letzte Fassung]

–	� Signatur-Nr.: DA : Ms : 373,2 Daija [ein biographischer Roman], Typoskript, 
176 Blätter, Kopie der o.g. Fassung.1 

Ida Dehmel begann schon am 10.07.1901 für ihren Mann mit der Niederschrift 
ihrer Biographie, an der sie mit langen Unterbrechungen und Umarbeitungen 

1 	 Vgl. Kalliope, unter: https://kalliope-verbund.info/Daija (aufgerufen 26.02.2024). Zusätzlich findet sich im 
Nachlass Marianne Gärtner eine weitere Kopie von „Daija“, identisch mit DA : Ms. : 373,2. Vgl. SUB Hamburg, 
NMG (Information von Mark Emanuel Amtstätter, 10.01.2024), vgl. Abbildung Daija Gärtner (SUB NLMG, Kas-
ten 3). - Von diesen vier Erwähnungen ist die zweite irrelevant, da sie lediglich eine Kopie der ersten ist. Es galt 
die Hauptmerkmale der drei anderen Fassungen herauszuarbeiten, um sie in eine zeitliche Abfolge einzuordnen, 
ihre Entstehungszeit zu klären und sie in ihrem Charakter und ihrer Funktion zu bestimmen. Im Vertrauen auf 
die Katalogdaten des Verbundkataloges „Kalliope“, der auf den Daten der Staats- und Universitätsbibliothek 
Hamburg beruht, übernehmen wir deren Bezeichnung und benennen sie als „Daija Letzte Fassung“ (Ms 373,1) 
„Daija Urschrift“ (Ms 371) und „Daija Zwischenfassung“ (Ms 372). 
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bis ca. 1920 arbeitete. Sie setzte mit der Beschreibung ihres Lebens ihrer Kind-
heit ein, gefolgt von der Schilderung ihrer Jugend, brach aber inhaltlich die 
Darstellung kurz vor ihrer ersten Heirat ab. Heute bewahrt die Staats- und Uni-
versitätsbibliothek Hamburg (SUB) im Nachlass Dehmels diese von Ida Dehmel 
handgeschriebene, nicht abgeschlossene 152seitige Fassung unter dem Namen 
„Daija Urschrift“. Mehrmals betont Ida in dieser „Urschrift“ den Wahrheitscha-
rakter ihrer Ausführungen. 

Seit 1925 befasste sich Ida Dehmel mit der grundlegenden Überarbeitung 
dieser autobiographischen Schrift, änderte dabei ihre Intention und entwickelte 
die Autobiographie zu einem autofiktionalen Roman. Abermals mit langen Un-
terbrechungen führte sie in den Folgejahren ihre Redaktionsarbeit fort, die erst 
kurz vor ihrem Tod im September 1942 ihren Abschluss fand. In dieser sog. 
„Daija Letzte Fassung“, einem 171seitigenTyposkript im Dehmel-Nachlass, be-
schreibt Ida erneut ihr Leben von Kindheit an, gefolgt von der Darstellung ihrer 
Jugend und des Erwachsenwerdens. Sie führt jedoch in dieser Fassung ihre Er-
innerungen fort bis zum Scheitern ihrer ersten Ehe und der sich entwickelnden 
Liebe zu Richard Dehmel, die zu ihrer Heirat im Jahr 1901 führte. Damit endet 
ihre Lebensbeschreibung. Die Jahre 1902 bis 1942 finden in der „Letzte(n) Fas-
sung“ ihrer Biographie Beachtung durch den Anhang „Aus Daijas Tagebü-
chern“, den Ida Dehmel als zusammenfassenden Rückblick 1942 anfügte. Da-
durch schloss Ida Dehmel jedoch „Daija“ ganz bewusst ab und gab ihrer 
Lebensbeschreibung eine andere Intention als der vor drei Jahrzehnten begon-
nenen Autobiographie: Stand in der „Urschrift“ eine pädagogische Absicht – 
Warnung vor unüberlegten, erzwungenen Ehen – im Vordergrund, so bezeugte 
Ida in der „Letzte(n) Fassung“ von „Daija“, dass sie durch die Heirat mit Richard 
Dehmel glücklich wurde, ihre Lebensaufgabe gefunden hatte und ihr Leben als 
„bis zum Rand erfüllt sah.“ 

„Daija Letzte Fassung“ vermittelt den Eindruck einer wohlkomponierten ab-
gerundeten Redaktion, auch weil sich eine gewisse Stilisierung und Idealisie-
rung der Hauptfigur Daija, der Verkörperung Ida Dehmels, erkennen lässt. Ein 
nicht datierbarer, daktylographierter vorläufiger Entwurf der „Letzte(n) Fas-
sung“, im Dehmel-Nachlass als „Zwischenfassung“ gekennzeichnet, ging „Daija 
Letzte Fassung“ mit Sicherheit voraus. Der Titel auf dem Umschlag der „Zwi-
schenfassung“ lautet „Daija. Ein biographischer Roman von Ida Dehmel“ und 
verrät den autofiktionalen Charakter, den Ida Dehmel bei „Daija“ inzwischen 
ins Auge gefasst hatte. 

„Daija“ fand bisher kein Publikum, da Ida Dehmel nur ein paar private Ko-
pien für nahe Verwandte und Freunde anfertigen ließ. Lediglich Auszüge und 
Zitate aus den unterschiedlichen Fassungen von „Daija“ finden sich in der Se-
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kundärliteratur, die sich mit der Biographie Ida Dehmels oder ihrem Wirken 
bzw. dem ihres Mannes auseinandersetzt, ohne jedoch die Entstehungszeit und 
Textintention zur Beurteilung genau in den Blick zu nehmen. Die Sekundärli-
teratur zu Ida Dehmel steht meist im Zusammenhang mit ihrer Beziehung zu 
Stefan George sowie mit der von ihr 1926 ins Leben gerufenen und heute noch 
bestehenden GEDOK (Gemeinschaft der deutschen und österreichischen Künst-
lerinnen). 

In den letzten Jahren wuchs das Interesse an Leben und Wirken Ida Dehmels, 
die nicht mehr nur als Frau eines angesehenen Dichters gesehen wurde. Man 
denke an 

–	� den Erfolg von Matthias Wegners Biographie über Ida Dehmel: „Aber die 
Liebe“ (2000),

–	 die Restaurierung des Blankeneser Dehmelhauses (2014–2016),
–	 die Schaffung des Open-Access-Portals „dehmel-digital“ (2022), 
–	 Carolin Vogels Publikation „Zwei Menschen“ (2022), 
–	� die Herausgabe des familiären Briefwechsels in der Publikation: Ida Dehmel: 

„Ihr Leben war bis zum Rand erfüllt.“ Die Familienkorrespondenz (1887–
1942). Herausgegeben von François Van Menxel und Hans-Joachim Hoff-
mann (2024),

–	� die Ankündigung neuer Sammelbände zu Dehmels kultureller Welt und zu sei-
nem Einfluss auf künstlerische Kreise, zuletzt Nantke, Julia, Vogel Carolin (Hg.), 
Richard und Ida Dehmel im Kulturbetrieb der Moderne um 1900, Berlin 2024,

–	� nicht zuletzt an das 100jährige Jubiläum der GEDOK 2026. 

Das neu erwachte Interesse begründet und rechtfertigt die vorliegende Heraus-
gabe von „Daija“. Es ist wohl kein Zufall, dass Dr. Marc Emanuel Amtstätter, der 
Leiter der Abteilung „Nachlässe und Autographen“ der Staats- und Universi-
tätsbibliothek Hamburg zu Beginn April 2024 unser Vorhaben unterstützte, 
nachdem er erfahren hatte, dass wir eine kommentierte Veröffentlichung von 
„Daija“ planen: „Dies ist wohl ein längst fälliges Vorhaben. Das würde ich sehr 
begrüßen.“ 

Da „Daija Letzte Fassung“ ein literarisch abgeschlossenes Werk darstellt und 
ohne weiteres verständlich ist, zudem auch die meist zitierte Quelle in Darstel-
lungen von Ida Dehmels Kindheit und Jugend gebildet hat, schien es uns an-
gebracht, sie als ersten Text in dieser Textausgabe vorzulegen. Die optische 
Gestaltung des Typoskripts „Daija Letzte Fassung“ kann eingesehen werden auf 
der Internetseite Hamburger Kulturgut Digital (DA : Ms : 373); die angegebenen 
römischen Zahlen gliedern den Text entsprechend der Vorlage in Kapitel, die 
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fortlaufende Seitenzahl geben wir in [ ] an. Fußnoten sollen lediglich das Ver-
ständnis erleichtern, Personen identifizieren, Begriffe erklären und beim Ver-
gleich mit der „Urschrift“ behilflich sein. Auch wenn Ida Dehmel in aller Be-
scheidenheit von sich meinte, sie sei keine Schriftstellerin (Sie schrieb einmal 
dem Dichter Stefan George: „Mein Reich ist nicht die Sprache.“), belegen ihre 
Sprache und ihr Stil in „Daija“, dass sie gewissenhaft mit dem Wort umzugehen 
vermochte, so dass eine Veröffentlichung gerechtfertigt ist.

Ida Dehmel trennte innerhalb einzelner Kapitel Sinnabeschnitte durch ge-
strichelte Linien voneinander ab; diese ersetzten wir durch eine Leerzeile.

Als zweiten Text bietet dieser Band die Transkription der handgeschriebenen 
„Urschrift“, die damit erstmals veröffentlicht wird; ein Anmerkungsapparat, der 
die grundlegenden Veränderungen in der Endfassung anspricht, ermöglicht den 
Vergleich von „Urschrift“ und „Letzte(r) Fassung“ und identifiziert oder erklärt 
die im Text erwähnten Personen oder Hintergründe. Die Hinweise zur Einsicht-
nahme „Daija Letzte Fassung“  auf der Internetseite Hamburger Kulturgut Di-
gital sowie die Anmerkung auf die Übernahme der Gliederung treffen auch 
„Daija Urschrift“ (DA : Ms : 371) zu.  

Ausführungen zur Entstehungssituation der „Daija Urschrift“, der „Daija 
Zwischenfassung“ sowie der Autofiktion „Daija Letzte Fassung“ beschließen 
unsere Darstellung. Dabei gehen wir sowohl auf die Eigenart der einzelnen Fas-
sungen von „Daija“, auf deren Chronologie, auf den Wahrheitsgehalt bzw. fik-
tionalen Charakter der „Letzte(n) Fassung“ als auch auf Ida Dehmels sich ver-
ändernde Intention bei ihren letzten Umarbeitungen von „Daija“ ein. Dadurch 
wird ersichtlich, warum es für sie wichtig war, ihre „Daija“ als literarisches 
Zeugnis zu hinterlassen. Dadurch dass wir in diesem Zusammenhang weitere 
schriftliche Textzeugnisse Ida Dehmels selbst sprechen lassen, möchten wir ei-
nige Aspekte der Lebenserinnerung Ida Dehmels „Daija“ besser beleuchten und 
somit ihr Werden und Wachsen als lebendigen Schaffensprozess nachvollziehen 
lassen, wodurch Ida Dehmel wieder lebendig in unsere Nähe tritt.

Zusammen mit der Herausgabe der Familienkorrespondenz der GEDOK-
Gründerin möge diese Daija-Textausgabe eine neue Phase in der Erforschung 
von Ida Dehmels letztlich reichem und erfülltem Leben ermöglichen und för-
dern. Ihre Rolle als Richard Dehmels Muse, als Verwalterin seines Nachlasses, 
als Adoptivmutter seiner Kinder sowie ihr engagiertes Leben als Aktivistin für 
die Rechte der Frauen und ihre beeindruckende Vita verdienen dies wahrlich. 

Die Herausgeber und Autoren: 
Hans-Joachim Hoffmann/François Van Menxel 
Ottweiler/Münster, Mai 2025. 
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1. Daija Letzte Fassung (SUB : DA : MS : 373,1).

Textausgabe

IDA DEHMEL
DAIJA

Für Veradetta
und die Dehmel Enkel2

Nicht, dass ich es schon ergriffen habe, oder schon
vollkommen sei; ich jage ihm aber nach, ob ich es 
auch ergreifen möchte.

(Philipper 3,12)3

2	 Veradetta: Ida Dehmel verwendete diesen Kosenamen für Richard Dehmels älteste Tochter Vera, die seit der 
Machtergreifung durch die Nationalsozialisten in Berlin wohnte (vgl. Vogel, Carolin, Das Dehmelhaus in Blan-
kenese. Künstlerhaus zwischen Erinnern und Vergessen, Hamburg 2019, S. 321), aber weiterhin Verbindung zu 
ihrer Stiefmutter pflegte: „Vera bat mich die Daija lesen zu dürfen“, Brief an Marie Stern am 16.10.1941 (SUB 
: DA : Z : Br : 82.524, S. 1). Zu ihren Enkelkindern äußerte sich Ida Dehmel am 24.12.1939 gegenüber Marie 
Stern: „Dehmels Enkelinnen sind bildschöne Mädel geworden; ich hoffe sehr, daß ich eine von ihnen ein paar 
Monate zu mir nehmen darf.“ (SUB : DA : Z : Br : 82.501) und am 08.11.1941: „Und ist dann nicht die Daija 
beendet? […] damit habe ich mein Haus bestellt. Alles Andre ist [?], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel und 
ist ohne j(üdische) Belasung.“ (SUB : DA : Z : Br : 82.535).

3	 Dieses Zitat aus dem Neuen Testament (Brief des Apostels Paulus an die Philipper), der im ursprünglichen Brief-
kontext die Sehnsucht des Apostels nach der Auferstehung der Toten und Verherrlichung in Christus äußert, ist 
bei Ida Dehmel im Blick auf ihre letzten Lebensjahre und -monate zu verstehen. In den letzten Briefen an ihre 
Freundin Marie Stern drückte sie oft ihre Sehnsucht nach dem Tod aus, den sie als Erlösung von ihrem Leiden 
und als „ewiges Ziel“ betrachtete (z.B. Brief an Marie Stern vom 27.10.1941, ebd. 82.529, S. 4: „Aber nun kommt 
erst das, was ich vielleicht als Endgültiges fühle: [hervorgehoben] Das ewige Ziel. Ich glaube, daß das alles sagt.“ 
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I
[1] Die kleine Daija steht vor ihrem Geburtstagstisch.4 In einem schwarzen 
Samtkleidchen, mit weisser Schärpe, weissen Strümpfen und hohen Knopfstie-
feln. Sie muss in Halbtrauer gehn, denn der Grossvater ist vor einem halben 
Jahr gestorben. Sie hat den Grossvater5 gern gehabt. Er war blind, und sie 
musste oft zwischen seinen Knieen stehen, damit er fühlen konnte, wie gross 
sie schon war; dann spielte er mit ihren Locken, die ganz dicht ihr rundes Köpf-
chen bedeckten. Einmal hatte sie ihm eine lange Geschichte erklärt, und da 
sagte er: „Dascha, du bischt so klug, du muscht Advekat werrn!“ Das war ein 
schönes Wort: Advekat! Sie dachte, es sei so etwas Ähnliches wie der liebe Gott. 
Etwas sehr Grosses, mit einem grünen Jäger-Rock an.

Da steht sie vor ihrem Geburtstagstisch, und ihre flinken, blanken, dunklen 
Augen laufen über all die Herrlichkeiten hin. In der Mitte ein Nähmaschinchen 
aus Paris, auf dem man richtig nähen kann. Für die Puppen natürlich. Aber sie 
näht niemals darauf, denn sie spielt nicht mit Puppen. Die sind ihr langweilig. 
Sie macht sich aus ihren Taschentüchern Puppen, die haben immer andere Ge-
sichter, wie man sie grade haben will. – Neben der Nähmaschine liegt eine Schie-
fertafel. Wie schön, dass der Schwamm an einem blauen Bändchen hängt; wäre 
es rosa, so hätte sie lange nicht so gern auf der Tafel geschrieben. Sie ist froh, 
dass sie nun auch wie die Schwestern jeden Morgen an dem Lern-Tisch sitzen 
darf; das ist eine richtige Belohnung; bisher hat sie an dem breiten Fensterbrett 
gesessen und gespielt, wenn die Schwestern ihren Unterricht bekamen. Aber 
wenn sie da still ihre Taschentuchpuppen drehte, hörte sie immer gut zu, was 
dort gesprochen wurde.6 Gestern hat das Fräulein die Schwester Jula7 gefragt: 
„Was war im Jahre 9 nach Christi?“ Keine Antwort. „Aber Jula, ich habe es euch 
doch gestern erzählt, besinne dich, was war im Jahre 9 nach Christi?“ Da kam’s 
von der Fensterecke her: „Die Schlacht am Teutoburger Wald!“ Und hurtig plap-
perte sie heraus, was ihr geliebtes „Veilchen“ („Fräulein“ war nicht zärtlich ge-
nug; so wurde aus „Fäulchen“ ihr geliebtes Veilchen) den Schwestern erzählt 
hatte. Zur Belohnung also sollte sie nun am grossen Tisch mitsitzen dürfen.

Und da liegen noch zwei Geschenke. Der schlimmste Feind und der unzer-

4	 Es geht um Daijas 5. Geburtstag; vgl. zum Geburtstag und zu den Geschenken: Urschrift, S. 29–32. 
5	 Der reiche Binger Winzer Josef-Philipp Meyer (17.12.1799–14.09.1874) war der Ehemann von  

Delphine Coblenz (30.05.1819–11.12.1893). Vgl. zum Großvater: Urschrift, S. 8, S.18 rechte Seite – S. 20, S. 24 
rechte Seite. 

6	 Vgl. zu dieser Episode: Urschrift, S. 35. In den Anmerkungen verweisen die Seitenzahlen auf die Seitenzahlen 
des Typoskripts („Daija Letzte Fassung“) bzw. des Manuskripts („Urschrift“). 

7	 Julie Hedwig Neumeier, geb. Coblenz (1865–1935), Daijas ältere Schwester, genannt Hede. 
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trennlichste Freund ihrer kommenden Jahre. Der Feind: ein Wunderknäuel. 
Weiss ein Grosser, was für eine Strafe das ist, wenn kleine heisse Mädchenfinger 
einen Baumwollstrumpf stricken müssen? Jeden Tag sind die Nadeln eingeros-
tet, das gibt so hässliche Flecken, und die [2] weisse Baumwolle wird immer 
schmutzig, und dann hat der Strumpf so ein abscheuliches Muster! Drei Mal 
herum dunkelbraun, sechs Mal herum weiss und in dem Weiss schwimmt ein 
Kringel in dem greulichen Rosa, das Daija gar nicht leiden kann. Aber es hilft 
nichts. Wenn die strenge Grossmutter8 aus Paris da ist, muss sie jeden Tag stri-
cken. – Fertig wurde das Scheusal von Strumpf nie, sie hasste es so, dass sie 
nicht einmal nachsah, was in dem Innern des Wunderknäuels klapperte; eines 
Tages vergrub sie ganze Unseligkeit in einer Gartenecke. –

Nur für eins hatten die Stricknadeln getaugt: zum Häschenstechen. Und 
dazu gehörte ihr Freund vom Geburtstagstisch. Das war ein kleines dickes, di-
ckes Buch: Grimms Märchen.9 Daija hatte zwei Leben: eins lebte sie im Haus 
ihrer Eltern mit dem Veilchen, den Geschwistern und vielen andern Leuten; eins 
lebte sie mit dem Buch. Sie hatte es immer im Arm wie andre Kinder ihre Puppe. 
Wenn es regnete, hockte sie damit vor ihrem Fenstertisch. Durften die Kinder 
im Garten spielen, so verkroch sie sich in eine Laube und las. Sie las so lange, 
bis sie es fast auswendig konnte. Häschenstechen war so: der grosse Bruder 
nahm eine Stricknadel und steckte sie mitten in das geschlossene Buch und las 
die erste Zeile der aufgeschlagenen Seite. Dann kam Daija dran, ohne in das 
Buch hinein zu sehn, und wenn sie in den drei nächsten Zeilen einen Fehler 
machte, dann durfte er ihr einen tüchtigen Klaps geben, – aber das kam selten 
vor.

Allmählich gab es noch andere Buchfreunde. Einen, den sie fast noch mehr 
liebte: Andersens Märchen.10 Und je mehr sie las, umso schwerer wurde es ihr, 
die Märchenwelt und die wirkliche Welt zu trennen. Ihre Mutter sitzt im Garten, 
Daija tanzt um sie herum. Sie hat eine schöne, runde, glatte Haselnuss,11 mit der 
sie zaubert. Sie steckt sie in den Mund und denkt: „Wenn ich dich jetzt wieder 
heraushole, bist du ein silbernes Schiff, in dem ein Prinz sitzt.“ Die Mutter sagt: 
„Daija, du musst die Nuss nicht in den Mund stecken, du verschluckst dich sonst 
und bekommst furchtbaren Husten.“ „Jetzt bist du ein kleiner blauer Vogel,“ 
denkt Daija, „fliegst in den Himmel und holst mir einen Stern herunter!“ Und 
damit wirft sie die Nuss schnell in den Mund. „Hast du die Nuss wieder im 

8	 Marianne Levi (1809–1887), die Mutter von Simon Zacharias Coblenz, der in Frankreich aufgewachsen war, 
heißt in „Daija Letzte Fassung“ die „Pariser Großmutter“. Nach dem Tod der Mutter Daijas zog sie nach Bingen, 
um das Haus zu führen. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 16; Urschrift, S. 8, S. 23, S. 26 und S. 83. 

9	 Vgl. Urschrift, S. 31.
10	 In der „Urschrift“ werden Andersens Märchen nirgendwo erwähnt. 
11	 Diese Episode fehlt in der „Urschrift“.
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Mund?“ fragt die Mutter. „Nein“, sagt Daija, denn sie hat ja keine Nuss in den 
Mund gesteckt, sondern einen blauen Vogel in den Himmel geschleudert. Die 
Mutter nimmt Daija die Nuss aus dem Mund. Zwölfmal muss sie auf die Schie-
fertafel schreiben: Ich soll nicht lügen. Die Strafe hat ihr nicht die Mutter dik-
tiert, sondern Onkel Arthur,12 der grade dazugekommen ist. Und als der Nach-
tisch serviert wird, sagt der Vater:13 „Daija dankt heute für Torte.“ Aber das war 
lange nicht so [3] schlimm, als dass die Mutter traurig aussah. Niemand auf der 
Welt war so gut wie die Mutter.14 Sie war keine so richtige Kuschelmutter, wie 
Daija sie später bei ihrer Freundin Regine sah; sie war, wie alle Leute in der Fa-
milie Lenzing,15 gross und immer schön angezogen, und immer war ein herrli-
cher Duft um sie; ihre Stimme klang sanft, und manchmal half sie Daija, aber 
immer nur heimlich.

Es gab für die Geschwister eine schwere Stunde jeden Tag: die Tischzeit.16 
Um Punkt Eins stand jedes hinter seinem Stuhl am Esstisch. Das Veilchen in der 
Mitte, rechts von ihr die zwei älteren Schwestern, links erst der Bruder, dann 
Daija. Mit dem Glockenschlag Eins kam der Vater in’s Zimmer. Alle Kinder gin-
gen ihm entgegen, wobei sie sich sehr gerade halten mussten und ja nicht lau-
fen oder hüpfen durften, jedes reckte sich und gab dem Vater einen Kuss. Dann 
setzten sich alle. Die Mutter neben Daija, der Vater tranchierte und gab jedem 
Kind vom Braten; das Übrige tat das Veilchen hinzu. Und nun musste alles auf-
gegessen werden, was auf dem Teller lag. Das war furchtbar. Daija hatte einen 
unüberwindlichen Widerwillen gegen alles Blutige. Im Lenzingschen Hause 
wurde nach französischer Art gekocht: der Kalbsbraten also rosa. Wenn da nun 
in ihrem Stück ein Äderchen lief, in dem noch etwas Blut war, so konnte Daija 
das nicht kauen. Nein, sie konnte es wirklich nicht! Sie schmiedete die verwe-
gensten Pläne. Sie legte ihr Messer über den entsetzlichen Bissen und hoffte, 
dass der Schatten ihn verstecke. Aber der Vater setzte seinen Zwicker auf und 
fragte: „Was liegt dort noch auf dem Teller?“ Wenn im Freien gegessen wurde, 
so versuchte sie, das schreckliche Stück Fleisch über den Tellerrand weg auf die 
Erde fallen zu lassen, damit eine gütige Katze es verschlänge; aber der Vater 
wandte den Blick nicht von ihr. Wenn sie schliesslich, weil es keine Rettung 

12	 Bruder Josef Philipp Meyers, dessen Lebensdaten unbekannt sind; vgl. S. 6.
13	 Simon Zacharias Coblenz (1836–1910), der Sohn des Ehepaares Daniel Coblenz (1806–1868 in Paris) und Ma-

rianne Levy (1809–1887), wuchs in Frankreich auf, erlernte das Winzerhandwerk und heiratete in Bingen Emilie 
Meyer. Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim/Van Menxel, François, Die jüdische Familie Simon Zacharias Coblenz. 
(1836–1910) aus Bingen (= Arbeitskreis Jüdisches Bingen Band 8), Bingen 2017, 2. Aufl. 2025. 

14	 Emilie, die Tochter Philipp Josef Meyers (1840–1878), wurde 1863 mit Simon Zacharias Coblenz verheiratet, 
gebar 5 Kinder und verstarb, als Daija 8 Jahre alt war. Vgl. Urschrift, S. 8, S. 23, S. 24 rechte Seite, S. 37,  
S. 46–48, S. 56–160. 

15	 Pseudonym für „Coblenz“. Vgl. für die Verwendung der Pseudonyme: Daija Letzte Fassung, Anm. 270, S. 111 
sowie Kap. 5.3.5. 

16	 Vgl. Urschrift, S. 36–38: Beschreibung der Tischgewohnheiten und Daijas Abneigung gegen Fleisch.
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gab, mit geschlossenen Augen den 
Fetzen in den Mund gesteckt und 
ihn hinuntergewürgt hatte, so 
schüttelte sie sich noch abends im 
Bett vor sich selbst, weil so etwas 
Ekliges nun in ihrem Leib war. – 
Aber einmal sagte ihr die Mutter 
leise: „Du musst dir’s in dein Ap-
felkompott stecken, dann kannst 
du es ganz leicht schlucken.“ Von 
dieser Minute an schlug Daijas 
Herz in grenzenloser Dankbarkeit 
für ihre Mutter, denn es war eiser-
nes Gebot in der Familie, niemals 
den Kindern gegen die Grossen17 
zu helfen. Der unerschütterliche 
Glaube an die Autorität der Er-
wachsenen war die Religion, in 
der die Kinder erzogen wurden. 
Die Grossen hatten immer Recht, 
die Kinder immer Unrecht. 

Wenn der Vater seinen Mahl-
zeit-Kuss bekommen hatte, so 
folgte jahraus, jahrein der Spa-
ziergang; das Veilchen in der 

Mitte, die Kinder hüben und drüben, Tag für Tag, bei Sonne oder Regen, der 
Spaziergang von zwei [4] Stunden, eine kerzengerade Chaussee18 hin und zu-
rück. Da war kein Graben, auch nicht der kleinste Hügel, an dem man seine 
Kletterlust hätte erproben können. Kerzengerade, die Füsse sorgfältig nach aus-
sen gesetzt, wurde spazieren gegangen, und um das Angenehme mit dem Nütz-
lichen zu verbinden, wurden Conversations-Spiele gespielt. Geographie-Spiele: 
ich weiss eine Stadt, wo liegt sie? Oder: ich bin der Kaufmann aus Paris, – und 
so kam man dann nach Hause und hatte noch dazu gelernt, wo Konstantinopel 

17	 Vgl. Urschrift, S. 7, S. 24 rechts, S. 25 rechts, S. 76 sowie Daija Letzte Fassung, S. 12 f. - Die Autorin gibt hier 
das Prinzip wieder, das in ihrer Kindheit und Jugend in ihrer jüdischen Großfamilie herrschte. Allerdings wird 
sie im Unterschied zur „Urschrift“, wo diese Regel mehrmals angesprochen wird (vgl. Urschrift, S. 22 rechte 
Seite, Anm. 29), in „Daija Letzte Fassung“ hier einmalig ausgesprochen. Man bedenke, dass die letztgenannte 
Fassung 20 bis 25 Jahre später, in einer ganz anderen Lebenssituation Ida Dehmels geschrieben wurde, in der 
der Familiendruck nicht mehr herrschte.

18	 Urschrift, S. 38.

Abb. 3: Marianne Levi (6 x 10 cm)  

– Privatbesitz Van Menxel
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liegt, und man hatte seinen Ver-
stand geübt, was sehr wichtig 
war. – Manchmal geschah doch 
etwas Schönes auf dem Spazier-
gang. Daijas Vaterhaus stand in 
einer blumenarmen Gegend, 
denn jeder Fleck guter Erde war 
in Rebland verarbeitet, und in 
Lenzings grossem Garten19 wuch-
sen so viele alte Riesenbäume, 
dass für Blumen nicht genug 
Sonne übrig blieb.20 Wenn Daija 
einmal auf dem Spaziergang eine 
Blume fanf [sic] – durch den Zaun 
der Weinberge drängten sich 
manchmal weisse Winden – und 
das Veilchen erlaubte ihr, eine zu 
pflücken, so war ihr das ein ganz 
köstliches Geschenk. Mit andäch-
tiger Bewunderung sah sie auf 
den feinen weissen Becher und 
tief hinein in das zarte Grün und 
helle Gelb der Staubgefässe. Im 
Garten daheim kniete sie oft vor 
den Blumenbeeten. Alle kannte 
sie bei Namen: die leuchtenden Verbenen, das sanfte Heliothrop, die kleinen 
Margueriten, von denen sie immer dachte, es seien ihre Geschwisterchen, die 
Krokus und Tulpen und die Hyacinthen; alle diese Blumengesichter kannte sie 
ganz genau, in jedem Zug; am meisten liebte sie die einfachen: die Winden, die 
Kornraden, die Begonien. Am allerschönsten war die Clematis. Vor der Wand, 

19	 Vgl. zum Garten, S. 5. Vgl. Urschrift, S. 39 rechts: „Es gab keinen zweiten Garten in Bingen wie der unsrige.“ 
Über die Liebe Daijas zu Blumen schweigt die „Urschrift“.

20	 Nachdem sie „Daija“ gelesen hatte, merkte Alice Bensheimer im Brief vom 20.10.1925 kritisch an: „Ich finde noch 
(S. 9), daß in unserm Garten nicht viel Blumen gediehen, nicht weil die großen Bäume allen Platz nahmen, sondern 
weil durch sie die Blumen nicht genug Sonne hatten.“ (SUB : DA : Z : Br : 81.498; vollständiger Brieftext in: Ida 
Dehmel, „Ihr Leben war bis zum Rand erfüllt.“ Die Familienkorrespondenz (1887–1942), Baden-Baden 2024, S. 
750). In ihrer Antwort rechtfertigte sich Ida jedoch: „Und die Blumen hatten wir alle wirklich alle im Garten, 
Liebes! Im neuen Garten, bei der Laube. Ich hätte noch viele andre nennen können, die da immer blühten, z. B. 
Resenden [sic]. Aber die haben mir keine Gesichter. Im alten Garten standen doch noch sehr edle Rosen – erinnerst 
Du Dich der der großen Theerosen? – u. hinter dem Springbrunnen Malven, u. auf dem Weg zum Keller Schilflilien. 
Ich mußte mich aber beschränken.“ (Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer am 22.10.1925, SUB : DA : Z . Br : 
81.497; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.). 

Abb. 4: Emilie Meyer (6 x 10 cm) 

– Privatbesitz Van Menxel
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an der die Ranken der Clematis beinah bis zum Dach des Hauses hinaufkletter-
ten, stand sie oft lange und sah ganz still in das weiche, samtene Dunkel der 
lila Blüten hinein. – Tiere21 mochte Daija nicht, die fühlten sich warm oder kalt 
an, sie konnte sie nicht berühren. Nur grosse Tiere, die sich nicht anfassen lies-
sen, bewunderte sie sehr: den Bernhardiner, ohne den man niemals Onkel Artur 
sah, und dann Vaters mächtige glänzende Rappen. Pferde waren das Gewal-
tigste, was sie kannte. Der Bruder fragte sie einmal: „Warum lässt du immer die 
Türe auf, wenn du allein im Zimmer bist?“ „Es könnte doch ein Pferd die Treppe 
hinaufkommen,“ sagte sie mit entsetzten Augen, „das will ich schon von weitem 
hören.“ „Aber wenn du die Tür zumachst, kann doch das Pferd nicht zu dir he-
rein; Klinken aufdrücken kann kein Pferd.“ Das war überzeugend.

Daijas Grossmutter,22 nicht die Pariser, sondern die gute, die auch in Erdin-
gen23 wohnte, erzählte ihr manchmal Geschichten.24 Oft hatten sie keinen 
Schluss, weil die Grossmutter gern etwas anderes dachte, als sie gerade sprach. 
Wenn sie also vergessen hatte, welches Märchen sie eben [5] Daija erzählte, so 
sagte sie ruhig. „Es war ein Traum“! und das fand Daija einen wunderschönen 
Schluss, denn nun konnte sie sich die Geschichte allein zu Ende denken. Aber 
eins erzählte die Grossmutter immer zu Ende, denn es war sehr kurz, und Daija 
konnte es nie genug hören: „Einmal kam der Storch25 zu deinen Eltern geflogen, 
da hatte er einen Korb um, da waren fünf oder sechs kleine Kinder drin. Deine 
Eltern sagten: ‚Storch flieg weiter, wir haben schon Kinder genug.“ Aber da 
sagte ich: „Seht mal, da liegt so ein lustiges, kleines Ding, das hat so hübsche, 
schwarze Löckchen; ich meine, das solltet ihr behalten“. Da haben sie es behal-
ten, und das warst du.“ Jedesmal tat Daija einen tiefen Seufzer der Befriedigung, 
dass die Eltern sie behalten hatten, denn bis auf das Mittagessen fand Daija fast 
alles wunderschön. Sie wohnten in einem mächtigen Haus mit einem grossen 
Garten, der soviel Wege hatte, dass er wie ein Wald war. „Ein Regiment Solda-
ten könnte sich drin verstecken, ohne dass ihr es merkt“, sagte die Pariser Gross-
mutter, wenn sie im Sommer zu Besuch da war und haben wollte, dass das 
breite, schwere, hohe Eisentor, das immer weit offen stand, zur Nacht geschlos-
sen würde. – Im Sommer nach Daijas sechstem Geburtstag wurde das Haus 

21	 Hierzu schweigt die „Urschrift“. 
22	 Delphine Meyer (1819–1893), genannt „Mama Phine“, Tochter von Jakob Coblenz und Tante von Simon 

Zacharias Coblenz sowie Ehefrau Josef Philipp Meyers (Vgl. Anm. 4), wohnte in Bingen auf dem Marktplatz 
75, heute Speisemarkt, im sog. Palais Puricelli. Vgl. auch S. 7. 

23	 Durchgehend wird in „Daija Letzte Fassung“ Bingen durch Erdingen ersetzt. 
24	 Vgl. hierzu Urschrift, S. 18 linke Seite.
25	 Vgl. hierzu ebd. S. 6, S. 38. 
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umgebaut.26 Ein unendliches Vergnügen für die Geschwister. Das Esszimmer, 
ein Stück Flur und ein Nähzimmer, in dem ein paar mal jede Woche ein Mann 
sass und Wäsche stopfte, wurden in einen grossen Essaal [sic] verwandelt, und 
weil die Fenster nach einer Seite in eine schmale Strasse sahen, liess der Vater 
einen Künstler kommen, der die hohen Scheiben schön machte: prachtvolle, 
grosse Blumen und Vögel sassen da auf herrlichen Schalen; nach der Garten-
seite war das alles nur ganz leicht aufgehaucht, sodass man die grünen Bäume 
durchsehen konnte; in die kleine Gasse gab es keinen Ausblick mehr, da war 
das Glas rund um die Blumen und Vögel undurchsichtig gemacht. Das war des 
Vaters Wunsch gewesen.27

Der Künstler, die die schönen Eisblumen auf die Fenster zauberte, sass 
abends im Garten und spielte Flöte. Daija lag dann schon lange im Bett, aber 
sie hörte es doch, denn sie wollte nicht einschlafen, ehe er gespielt hatte. Sie 
wusste es ja, dass er es war, aber sie glaubte es nicht. Es war ein grosser, dunk-
ler Vogel, der da in der Nacht im Garten sass und süss klagend flötete.

Als der Umbau fertig war, gaben die Eltern ein Fest. Nichts liebte Daija mehr 
als solche Feste. Der Essaal [sic] war sehr, sehr gross geworden; braun getäfelt 
die Decke; auch die Wandbekleidung so hoch wie der Vater gross war; darüber 
in dunkelgrün und gold gemalt dieselben prächtigen Blumen und Vögel wie auf 
den Fenstern; und ringsum an der Wand zwischen den Blumen und Vögeln sa-
hen aus breiten schweren Rahmen28 Vaters und Mut- [6] Mutters [sic] Eltern 
und Grosseltern in den Saal. Daija guckte sie oft an, und als sie merkte, dass 
die Augen ihr folgten, wo sie sich auch hinstellte; also musste man doppelt brav 
sein, wenn man im Essaal war. Als Daija später im Essaal [sic] doch Verbotenes 
tat, fühlte sie noch immer die beobachtenden Augen an der Wand; aber nun 
wusste sie, dass die da oben ihr nichts tun konnten.

Neben dem Essaal [sic] war das Wohnzimmer und dann der Salon. Der war 

26	 Die „Urschrift“ vermerkt nur, dass die Familie Coblenz 1869 in ein eigenes Heim einzog (S. 25 rechte Seite): 
„Mit Alice, Hede und Cornelius zogen meine Eltern 1869 ins eigene Heim.“ Der eigentliche Sachverhalt war 
wohl der Folgende: „Nach ihrer Heirat zogen meine Eltern in eine Mietwohnung; dann in eine zweite, während 
unser Haus gekauft und umgebaut wurde.“ Diese Zeile wurde in der „Urschrift“ selbst durchgestrichen. 

27	 An dieser Stelle wurde die sog. „Daija Zwischenfassung“, die Vorlage von „Daija Letzte Fassung“, um folgende 
Passage gekürzt: „Gut dass man die kleinen Wohnungen da drüben nicht mehr sieht“, hörte Daija ihn [= den 
Vater] einmal zur Pariser Grossmutter sagen; „bei so gewöhnlichen Leuten ist es leicht einmal etwas Hässliches 
für die Kinder zu beobachten. Deshalb durften die Kinder sich auch niemals in der Küche aufhalten. ‚Es kommt 
nichts Erzieherisches dabei je raus, wenn Dienstboten unter sich sind‘, sagte Herr Lenzing.“ (Dajia Zwischen-
fassung, S. 7). Ebenso wird dem Vater in der „Urschrift“ Folgendes in den Mund gelegt: „Mein Vater (Du hast 
ja diese Woche noch gehört, wie er von den Bingern sagte: Diese Bauern!) dachte wohl, wir könnten im Umgang 
mit den Binger Kindern nichts Erfreuliches lernen.“ (S. 32). 

28	 Urschrift, S. 10, linke Seite: „Aber die Geschichten, die von Großeltern und Urgroßeltern im Lauf der Gespräche 
berichtet wurden, die prägten sich mir wie Märchen ein. […]. Ich liebte ihre Bilder, die vornehm und reich von 
den Wänden des Eßzimmers herabsahen […], und wenn ich alleine mit den Bildern war, fühlte ich mich durch-
aus wie von Lebenden beobachtet.“ 
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die Sehenswürdigkeit von Erdingen. Wenn die Damen Kaffeevisite hatten, frag-
ten sie einander: „Haben Sie Lenzings Salon schon gesehen?“29 Und wer ihn 
gesehn hatte, der galt als ein bischen mehr als die Andern.

Der Salon hatte rote, sammetblumige Tapeten, und überall hingen Wand-
leuchter mit herrlichen grossen Lilien aus dickem Kristall, und in der Mitte 
schwebte eine unübersehbar grosse Krone; Daija konnte nie fertig werden zu 
zählen, wieviel Lilien daran waren. Wenn alle Kerzen brannten, so war das wie 
aus den schönsten Geschichten in ihren Büchern. Ringsum an den Wänden 
standen schwere Tische und Sessel, schwarz mit rotem Damast, eine wahre 
Pracht. Am feinsten war es, wenn der weisse Marmorkamin brannte. Dann ging 
Daija auf den Zehen, so herrlich war das alles.

Als ihre Eltern das Einweihungsfest gaben, durfte sie die fertige Tafel anse-
hen. Ach – all die silbernen Körbe mit den schönsten Früchten aus dem Treib-
haus, und die vielen Gläser vor jedem Teller und alles voll Blumen. Das war ein 
einziges Leuchten.

Ja, sie war sehr glücklich, dass die Eltern sie aus dem Korb des Klapper-
storchs genommen hatten, drum war sie auch immer lustig und brav, und sie 
stickte schon sehr hübsch: Sträusse von bunten Perlen; da musste man tüchtig 
zählen, sonst wurde alles falsch. Aber bei Daija wurde es richtig. Und wenn sie 
einmal vom Mädchen Dorle zum Einkaufen mitgenommen wurde – niemand 
durfte es wissen, aber sie mochten es Beide so gern – sagten manchmal die Leute 
im Laden: „Das ist Lenzing’s ihr Scheenstes“, aber das verstand Daija noch nicht 
so recht. Die uralte Tante, die schräg gegenüber wohnte, nannte sie „Muster-
chen“.

In der langgezogenen Turmstrasse standen vier Familienhäuser der Len-
zings. Am untersten Anfang der Strasse, dicht neben der katholischen Kirche, 
das Haus der alten Tante. Der Onkel war ein Bruder des Grossvaters und auch 
blind. Jeden Samstag Mittag war eins der Kinder bei den alten Leuten zum Mit-
tagessen eingeladen, immer der Reihe nach. Aber sie gingen nicht gern hin; es 
gab so wunderliche Sachen zu essen. Und dann lag feiner Sand auf dem Holz-
boden, das knirschte hässlich. – Weiter oben in der Strasse stand das Haus eines 
Sohnes des alten Onkels; hier hatte [7] Daija eine zweite Heimat. Onkel Jakob 
war der Beste von allen Onkels.30 Immer hatte er die Taschen voll Äpfel und 
Schokolade. Alle Kinder der Turmstrasse hingen an seinen Rockschössen, alle 
verwöhnte er, nur mit seiner einzigen Tochter Dina31 war er närrisch streng. 

29	 Die „Urschrift“ verknüpft den Vergleich mit anderen Inneneinrichtungen in Binger Häusern zusätzlich mit der 
Bewunderung für den Weihnachtsbaum durch Besucher; vgl. Urschrift, S. 85.

30	 Vgl. Urschrift, S. 50. 
31	 In der „Urschrift“ heißt sie „Mina“ bzw. „Mine“ (S. 50).
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Wenn sie etwas verbrochen hatte, so musste sie über ihr Kleid das Nachthemd 
ziehen, sodass alle Kinder, die immerfort in dem Haus ein- und ausrannten, die 
arme Dina verhöhnen konnten, wozu sie vom Onkel eifrig angehalten wurden. 
Dabei war Dina ein besonders folgsames Kind, dicklich, mit blauen Augen und 
ganz glatten, blonden Haaren; sie zauberte nie, für sie war eine Nuss eine Nuss 
und kein silbernes Schiff mit einem Prinzen drin. Aber sie wurde doch Daijas 
erste Freundin. Die Grossen bestimmten sie dazu. Sie war zwei Jahre älter als 
Daija, aber Daija war ihr in allem überlegen, nur nicht im Stricken. Sie hatte 
viele Puppen, und manchmal sass Daija geduldig dabei, wenn sie ihnen Kleider 
nähte. Daija nahm dann ein Stück Stoff aus dem Flickenkasten, schnitt zwei 
Löcher hinein und steckte die Arme der Puppe durch. Das gab hübsche Falten 
in den Stoff; sie fand es viel schöner als ein richtiges Puppenkleid.32 – Das 
Haus,33 in dem Dina wohnte, war köstlich. Zwar nicht prächtig, wie das der 
Lenzings, aber es war ein Gruselhaus. Man konnte so und soviel Treppen hin-
aufsteigen, und wenn man sicher glaubte, dass es nicht mehr weitergehen 
könnte, so war da doch noch irgend ein Leitertreppchen, das in einen wunder-
lichen Winkel führte. Wenn man da oben Verstecken spielte, wurde man nie-
mals gefunden, und schliesslich musste man selbst ganz laut Huh! Huh! schreien, 
damit es nicht länger so still rund herum war, und man mit den andern wieder 
lachen konnte.

Den eignen Vater durften die Kinder niemals etwas fragen, so fragte Daija 
denn den Onkel Jakob nach allem, was sie nicht begriff. „Mein Vater legt 
manchmal bei Tisch die Hände so sonderbar zusammen, was bedeutet das?“ 
„Andere Leute beten, wenn sie die Hände so falten“, sagte Onkel Jakob, „aber 
dein Vater betet nicht.“ „Was ist beten?“, fragte Daija. „Ich nehme dich einmal 
mit in die Synagoge, da kannst du die Leute beten sehen.“ „Onkel Jakob, sind 
wir reich?“ „Reich? Nun, wie meinst du das?“ „Onkel Jakob, haben wir wohl 
hundert Mark?“ Der Onkel versicherte, er glaube bestimmt, dass Lenzings hun-
dert hätten, und das entlockte Daija wieder einen tiefen Seufzer der Befriedi-
gung.

Das schönste aller Familienhäuser stand oben am Marktplatz, das Haus34 der 
guten Grossmutter und des blinden Grossvaters. Es war noch prächtiger als das 
Vaterhaus und noch geheimnisvoller als das von Onkel Jakob. Früher hatte ein 

32	 In „Daija Letzte Fassung“ weist Ida daraufhin, dass Daija eine sichere Begabung für den Beruf „Mode“ zeigte; 
vgl. ebd. S. 52; S. 68 f.

33	 Vgl. zu diesem Haus: Urschrift, S. 77. 
34	 In der „Urschrift“ steht lediglich: „Ihr Haus war das prächtigste von Bingen: außen und innen. Wenn ein Bischof 

nach Bingen kam, so erschien der Küster bei ihr, um sich ihre 2 größten roten Damastsessel für ihn auszubitten. 
Sie lächelte über diese Kleinstädtigkeit, aber sie war doch ein bißchen stolz auf diese Sessel“. (S.18, linke Seite). 
Vgl. zudem Daija Letzte Fassung, S. 30. 
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General dort gewohnt, und damals hatte das Haus einen Vorbau bekommen, 
damit die Soldaten unten drin sitzen konnten; [8] nun war daraus die Polizei-
wache von Erdingen geworden. Das war sehr hübsch, dass Tag und Nacht statt-
liche Männer mit blanken Knöpfen an der Uniform vor dem Grossmutterhaus 
Wache hielten. Und dann stand in der Wachstube die Gemeindewage [sic]. 
Nichts konnte interessanter sein; wenn Dienstag und Freitag Morgen die gros-
sen Märkte waren, hockte Daija auf der Terrasse des Grossmutterhauses, mitten 
unter den Granatblüten und Oleanderbäumen, und sah zu, wie die Bauersfrauen 
mächtige Körbe mit Obst und Gemüse auf die Wage [sic] schleppten, und ein 
grosses Zetern begann, wenn das Gewicht mal nicht stimmte. Immer wieder 
freute sich Daija über die Bauersfrauen; sie hatten ein weisses, steifes, dreiecki-
ges Tuch um den Kopf, das stand hinten weit ab. Darüber lag ein dickes, rundes 
Kissen aus bunten Flicken, darauf trugen sie ihren Korb. Von weither kamen sie 
aus den Dörfern. Oft hatten sie noch einen schweren Korb am Arm, und die eine 
Hand lag nur ganz lose auf dem Kopfkorb, so geschickt trugen sie ihn. Alle Da-
men von Erdingen kamen zum Einkaufen auf den Markt, nur Daijas Mutter ging 
nicht hin; da kamen die Bauersfrauen ins Haus, und die Köchin kaufte ihnen 
ihre besten Sachen ab.

Der Essaal [sic] im Grossmutterhaus hatte sonderbare Fenster, lauter kleine, 
längliche, grünliche Scheiben in Blei gefasst, und überall waren mit altmodi-
schen schnörkeln Namen und Wappen eingeritzt. Grossmutter konnte lange 
Geschichten über diese Namen erzählen; die hatte sie sicher alle geträumt. Der 
breiten Fensterwand gegenüber waren bis hinauf unter die Decke Schränke ein-
gebaut; da hatte Grossmutter ihre Tischwäsche, ihr Porzellan und ihr Glas drin. 
Immer, wenn Gäste da waren, musste ein bischen was auf dem Tisch fehlen; 
dann ging Grossmutter an den Wäscheschrank, wo von oben bis unten alles mit 
roten Bändern gebunden war, alle Schleifen kerzengrad übereinander, und dann 
rief ein Gast „Ah, wie schön!“ Und dann fragte Jemand: „Aber es sind doch 
nicht alle Schränke voll Wäsche?“ Und dann schloss Frau Mario sämtliche 
Schränke auf – das gab ein Ah, Ah, Ah aller Leute. Und dann freute sich Gross-
mutter Mario.35 Sie war eigentlich gar keine richtige Grossmutter. Grossmütter 
müssen weisse Haare haben, aber ihr Haar war noch ganz schwarz. Sie wurde 
auch nicht Grossmutter genannt, alle Menschen sagten „Mutter Phine“ zu ihr. 
Daija hörte das einmal erzählen: Grossmutter war erst siebenunddreissig Jahre 
gewesen, als ihr erster Enkel in Berlin geboren wurde. So früh wollte sie noch 
nicht Grossmutter heissen, also wurde sie Mutter Phine. Hübsch war Mutter 
Phines Wohnstube. Ganz voll alter Möbel, und ganz voll seltsamer Dinge. In 

35	 Zu diesem Beinamen fand sich keine Erklärung. 
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der Mitte der Wand hing ein schönes Bild, das war aber eigentlich eine Uhr; da 
war das Berliner Schloss gemalt, davor standen viele Herren und Damen, [9] 
die sahen einem Regiment Soldaten zu, das auf den König wartete. Und oben 
im Turm des Schlosses war eine kleine Uhr, die ging richtig, und wenn man an 
einem schwarzen Bleikügelchen zog, das unten heraushing aus dem Bilderrah-
men, dann spielte sie ein so hübsches Stück, dass Daija manchmal danach tan-
zen musste.

Der grösste Schatz aber, den Mutter Phine besass, das überhaupt Herrlichste, 
was Daija kannte, war die Steinsammlung. Ein Glashaus umschloss sie; vom Bo-
den konnte man kaum etwas unterscheiden, so sehr flimmerte er. Ganz vorn in 
der Mitte stand Daijas Lieblingsstück: zwischen braunem Gestein war ein heller 
Glanz eingebettet, wie ein winziger See oder wie ein Näpfchen mit Tautropfen 
oder wie ein grosses Vogelauge. Die zartesten Regenbogenfarben ruhten da ge-
sammelt. „Das ist ein Opal in seinem Muttergestein,“ sagte Mutter Phine.

Zwischen dem Rot- und Braun- und Grauflimmern des Bodens wuchsen 
leuchtende Moosstein-Nester. Und an den Wänden erhoben sich Felsen wie Ge-
büsche, wie Tempel mit Kuppeln und Säulen; Zacken waren dazwischen hoch-
geschossen und Zinken. Alles, alles aus funkelnden, strahlenden Steinen. Es 
blitzte kalt und glühte warm, kristallklar und weingolden, purpurrot und lila. 
Noch höher hinauf an den Glaswänden da kam erst die höchste Pracht: Spie-
gelscheiben in den Ecken trugen blumenhafte Gebilde in allen Formen. Wie aus 
Schneckenhäusern hob es sich heraus oder aus Muschel-Ähnlichem, hellblau 
und rosa und veilchenblau strahlte das. Die Spiegelchen aber warfen die Farb-
lichter nach allen Seiten. Es war kein Anfang und kein Ende zu sehen, und Dai-
jas Entzücken kannte keine Grenzen.

„Bitte, bitte, liebste Mutter Phine, wie heissen diese Steine?“ 
„Das sind alles schwere Worte, Kind, die kannst du noch nicht behalten.“ 

„Ach, bitte, bitte, liebste Mutter Phine, ich weiss doch so viele Blumennamen, 
warum soll ich nicht die Steinblumennamen lernen?“ Und Mutter Phine gab 
nach. So oft Daija zu Besuch kam und gebannt vor dem Glashaus stand, rührte 
sie ganz sanft die Steine an und rief sie bei ihrem Namen. Porphyr und Karneol, 
Jaspis, Turmalin und Almadin, Hyacinth und Aquamarin, Goldberyll und 
Mondstein.

„Und bitte, bitte, liebste Mutter Phine, woher hast du das herrliche Glas-
haus?“ fragte Daija. „Das hat mein Vater meiner Mutter geschenkt, als ich auf 
die Welt gekommen war. Da war er so froh, und als er dann einmal nach Idar 
fuhr, da hat er das Haus bauen lassen.“36 „In Idar wachsen die schönen Steine?“ 

36	 An dieser Stelle stand in der „Daija Zwischenfassung“ noch der Satz: „Schade, dass Dein Großvater dich nicht 
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fragte Daija eifrig. „Nein. Kind, in Idar werden sie nur bearbeitet, und bekom-
men ihre Form, sie wachsen in fernen [10] Ländern, in Persien und Ceylon, in 
China und Mexiko.“ – Daija bekam ganz weite Augen. Sie ging erregt auf Mut-
ter Phine zu, streckte ihr die Hand hin und sagte: „Wenn ich gross bin, Mutter 
Phine, reise ich in die fernen Länder und suche mir solche Steine.“

Auf einem grossen Sessel, nahe am Fenster, sass Mutter Phine mit einer lan-
gen Lorgnette. Immer trug sie Seide, und sie hielt sich sehr gerade, und wenn 
Daija kam, sagte sie: „Tiens-toi droite, ma fille.“37 Das verstand Daija schon, 
denn daheim wurde ebensoviel französisch wie deutsch gesprochen. Oft rief 
Mutter Phine sie ans Fenster: „Sieh mal, das steht wieder eine ganze Reihe 
Durchreisender – es scheinen Engländer zu sein – die bewundern mein Haus.“ 
Daija freute sich auch immer, wenn sie nachmittags auf dem Rückweg vom 
Spaziergang das Grossmutterhaus sah, ganz rosa, und unter jedem Fenster ein 
dicker, weisser Steinkranz, und das Haus war so gross, dass kein Platz für ein 
anderes war auf dieser Seite vom Markt. Daija wusste, dass Mutter Phine mit 
der Lorgnette beobachtete, wenn die Kinder nach dem Spaziergang vorbeika-
men; darum setzte sie ihre Füsse, so sehr sie konnte, nach auswärts und hielt 
sich gerade. Handschuhe hatte sie nachmittags immer an; Mutter Phine rümpfte 
die Nase, wenn kleine Mädchen ohne Handschuhe auf der Strasse waren. 

Wenn Daija morgens erwachte, dann freute sie sich immer erstmal. Im Win-
ter, weil es so schön warm war in der Stube, und im Sommer, weil dicht neben 
ihrem Bett an der Wand die Schatten38 der hohen Bäume aus dem Garten spiel-
ten. Das konnte Daija für ihr Märchen gut brauchen. Bald aber kam das Veil-
chen, und dann mussten alle drei Schwestern schnell aus den Betten. Dorle 
brachte eine grosse, runde Wanne herein, mit einem hohen Rand. Flink die 
Hemden herunter, und in einer Minute bekamen alle drei hintereinander einen 
Eimer kaltes Wasser über die Schultern. Das gab ein Geklapper. Dann rasch an-
gezogen – Bruder Ferdinand war inzwischen auch erschienen – und nun kam 
der furchtbarste Augenblick des Tages: sie standen alle vier in einer Reihe, das 
Veilchen gab jedem drei getrocknete Zwetschen in die Hand, und dann: „Mund 
auf“, jedem wurde ein Löffel Lebertran in den Hals gegossen. Nie hat Daija ver-
gessen, wie dieser Porzellanlöffel aussah: lang und schmal, und der kleine Stiel 
hatte oben ein dreiblättriges Kleeblatt als Verzierung. – Aber dann kam der 
Trost. Sie sassen alle nebenan um das Frühstück, das auf dem Schultisch ge-

gekannt hat; die Märchen, die du am liebsten von mir hörst, die hat er mich gelehrt.“ (S. 11a).
37	 Urschrift, S. 136: „‚Halte Dich grade, Hedwig‘, flüsterte Mama Phine dann meiner heiratsfähigen Schwester zu, 

‚es könnte ein Freier sein.‘ Das hab ich 100mal von ihr gehört, bei uns 3 Schwestern der Reihe nach.“
38	 Vgl. ebd. S. 33.
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deckt war; jetzt roch es herrlich nach Kakao und frischem Brot.39 – Wenn der 
Bruder seinen Ranzen gepackt hatte und abmarschiert war, sassen die Schwes-
tern mit Veilchen am Schultisch und lernten.

So sehr gut vertrugen Alexe40 und Jula sich nicht. Alexe lernte schnell und 
Jula langsam. Und Alexe sagte immer: „Jula, du bist dumm“, [11] oder „Ich bin 
die Älteste, und du hast nichts zu sagen.“ und dann weinte Jula gleich furchtbar 
los. Nein, Jula weinte zu viel.41 Alle sagten zu ihr: „Tränenkrüglein“. Alexe weinte 
fast nie, aber wenn sie brüllte, dann war es viel ärger, als wenn Jula weinte. Ein-
mal war es ganz schlimm. Weil Alexe viel gehustet hatte, durfte sie mit den Eltern 
in die Schweiz fahren, auf den Rigi. Nun kamen sie zurück. Das Veilchen hatte 
Daija ein kleines Stück auf dem Klavier eingeübt, auswendig, denn Noten lesen 
konnte sie noch nicht; sie wollte es gleich vorspielen, wenn die Eltern ins Haus 
kämen. Aber es ging nicht, denn an der Bahn sollte Alexe Jula einen Kuss ge-
ben, nach so einer langen Reise, und Alexe stampfte gleich mit dem Fuss und 
sagte: „Ich gebe Jula keinen Kuss!“ Und Jula weinte natürlich furchtbar, und 
das Veilchen sagte, es sei eine Schande gewesen, wie die Eltern im offenen Wa-
gen durch die Stadt gefahren seien mit den zwei heulenden Kindern. Und erst 
später, als die Beiden wieder brav waren, konnte Daija ihr Stück vorspielen. Das 
fanden denn alle so hübsch, daß sie bald schon richtige Klavierstunden bekam. 
Ganz allein, ohne die Schwestern, bei einer richtigen Klavierlehrerin.

Die Geschwister nannten sich nie beim Namen. Das wäre verpimpelt gewe-
sen. Zu Alexe sagten sie Bachstelze, weil sie so stelzige Beine hatte. Oder sie 
riefen: die Bulle, weil sie so leicht wütend wurde. Und niemals wollte sie um 
Verzeihung bitten, und einmal rückte sie aus; die arme Mutter bekam eine Ohn-
macht. Ja, so schlimm war Alexe.42 Aber Daija mochte sie doch am liebsten von 
ihren Geschwistern. Natürlich, eine Schwester, die die Älteste ist, sieben Jahre 
älter als die Jüngste, kümmert sich um so ein kleines Mädchen nicht. Aber Daija 
bewunderte sie doch. Sie konnte sehr schön Gedichte aufsagen, und dann sang 
sie auch hübsch. Als Daija Klavierstunde bekam, sagte Alexe zu ihr: „Ich will 
dir einmal ein Geheimnis anvertrauen. Ich werde Konzertsängerin, und wenn 
du sehr fleissig übst, nehme ich dich auf meine Reisen mit; da darfst du dazu 
spielen, wenn ich singe.“43 Geheimnisse fand Daija etwas Herrliches. Manchmal 

39	 Vgl. ebd. S. 33 f.: Beschreibung des Rituals am frühen Morgen.
40	 Elise Rose Bensheimer (1864–1935), geb. Coblenz, die älteste Tochter des Ehepaares Simon Zacharias und Emilie 

Coblenz, genannt Alice, heiratete den Verleger Julius Bensheimer und wohnte in Mannheim. Vgl. zu Alice 
Bensheimer: Günther, Rosmarie, Ein „deftiges Mitmenschenherz“ Alice Bensheimer – eine Biographie (= Mann-
heimer historische Schriften 12), Ubstadt-Weiher 2024. 

41	 Vgl. Urschrift, S. 27–28. 
42	 Vgl. ebd. S. 26–27. „Daija Letzte Fassung“ unterschlägt Alexes Starrsinn. 
43	 Darüber schweigt die „Urschrift“.	
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verstand sie freilich nicht, warum etwas ein Geheimnis war. Einmal hatte sie 
einen wunderschönen Hut aus Paris bekommen, auf einer Seite hochgeschla-
gen, und da sass ein kleiner Maiglöckchenstrauss mit ein paar Vergissmein-
nichtchen. Das Mädchen Dorle durfte Daija am Sonntag Mittag zu ihrem Aus-
gang mitnehmen;44 sicher wollte sie mit dem neuen Hut Staat machen. Vorher 
schloss sie ihre Zimmertür zu, dann machte sie einen Griffel überm Licht heiss, 
und schnell wickelte sie erst ihre eignen und nachher Daijas Stirnhaare über 
den Griffel. Das gab hübsche Löckchen, wie sie grade eben Mode geworden wa-
ren. Zwar hatte Daija nichts als Locken auf dem Kopf, aber das Merkwürdigste 
war [12] doch, dass Dorle flüsterte: „Niemand etwas sagen.“ Dass grosse Leute 
etwas tun, was niemand wissen soll, das hätte Daija nicht gedacht. Sie ging 
ganz ernst neben dem Dorle am Rheinquai her und überlegte immer, was das 
für ein Geheimnis war.

Aber Daija hatte etwas in Dorles Zimmer gesehn, das war so schön, dass sie 
daran noch mehr denken musste als an die gebrannten Löckchen. Über Dorles 
Bett hing ein Bild; da stand der Herr Jesus mit langen blonden Haaren und 
zeigte freundlich auf sein Herz; das strahlte goldene Flammen nach allen Seiten.

Daija konnte es kaum erwarten, bis sie die Mutter wiedersah. „Mutter“, rief 
sie ihr entgegen, „haben alle Menschen ein feuriges Herz45 wie der Herr Jesus 
auf Dorles Bild?“ „Ja, Dascha, ja“ – die Mutter nahm ihr Mädel auf den Schoss 
–. „Jedes Kind, das auf die Welt kommt, bringt in seinem Herzen einen Funken 
Feuer mit; wenn wir gut und voll Liebe sind, wird aus dem Fünkchen allmählich 
eine Flamme. Je mehr wir die Menschen lieben, umso höher brennt unser Herz-
feuer. Jetzt ist dein ganzes Herzchen von diesem Feuer hell; der Widerschein 
leuchtet dir aus den Augen. Vergiss nie, Liebling, was ich dir jetzt gesagt habe, 
und lass dein Herz nie kalt werden, denn wer sein Herzfeuer verlöschen lässt, 
der wird einsam und unglücklich.“

Ein paar Jahre später kam Ferdinand46 höhnisch aus der Schule. „Was du 
dumme Trine mir mal gesagt hast von einem Feuerherz! Heut haben wir in der 
Schule gelernt: das menschliche Herz ist ein Muskel und sieht genau aus wie 
ein Kalbsherz.“ Da schlug ihm Daija die Faust auf den Mund.

Jula, nun Jula sagte manchmal nicht die Wahrheit. Es war ein bischen an-

44	 Vgl. Urschrift, S. 30.
45	 Am 22.10.1925 schrieb Ida aus Blankenese an Alice: „Sonntag früh. In allem Elend dieser Tage hatte ich heute 

früh das Glück das Symbol meines Buches zu finden u. damit auch den Titel [gestrichen: Brennend] Feurig Herz. 
Ich schiebe noch eine erfundne Kinderepisode ein und habe damit das Gefühlsleitmotiv durch das Buch bis zur 
letzten Seite.“ (SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, 
S. 750 f.). Vergleichbar äußerte sie sich in dem Brief an Marie Stern am 17.10.1941: „Das Jesusbild und die Herz-
flammen Geschichte habe ich erfunden.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.525, S. 3). Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 126. 

46	 Cornelius Coblenz (1867–1922 in England), Sohn von Simon Zacharias und Emilie Coblenz, findet in der „Ur-
schrift“ kaum Beachtung. 
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ders, als wenn Jula erzählte, sie hätte einen Schimmel mit drei Beinen auf der 
Strasse laufen sehen. 

Immer hing an der Wand des Schulzimmers ein Zettel, auf den hatte Jula 
viele Male schreiben müssen: Ich soll nicht so viel weinen! oder Ich soll nicht 
lügen! Und die arme Jula lernte so schwer. Oft lief sie im Schlafzimmer auf und 
ab und sagte den Monolog aus Athalie47 laut vor sich hin, oder des Sängers 
Fluch,48 und manchmal kam Daija mit ihrer Taschentuchpuppe in der Hand zu 
ihr herein und sagte Jula, wie es weiter ging, weil es gar nicht mehr zum An-
hören war. Aber wenn Jula auch manchmal ein bischen schwindelte und viel 
weinte und mühsam lernte, sie war doch Lensings folgsamstes Kind. Daija 
brauchte sich lange nicht so anzustrengen, um brav zu sein, weil sie fast alles 
gern tat. Sie hüpfte herum, als hätte sie einen lustigen Vogel in sich, dem zu-
liebe sie hüpfte. Aber Jula gehorchte immer mit einem braven Gesicht. Sie hatte 
zwei Zöpfe und ihr Scheitel war hübsch glatt. 

[13] Für Daija hatten die Geschwister keinen Namen; wenn sie sie necken 
wollte, hopsten sie vor ihr herum und sangen:

Schenke, schenke – wiedergebe
Finde, finde – behalten.

Nämlich Daija schenkte schrecklich gern. Wenn sie zum Beispiel ihre Lieblings-
marmel, – eine wunderschöne Glaskugel mit einem blauen Wirbel drin, – dem 
Bruder schenkte, und er machte so ein komisches Gesicht, weil er gar nicht 
glauben konnte, dass Daija ihm ihre allerschönste Marmel wirklich geben 
wollte, das fand sie zu hübsch. Aber wenn Ferdinand sich dann ausgefreut hatte 
und nun einfach ihre Marmel zu den seinen tat, dann war kein Vergnügen mehr 
dran, und dann sagte Daija: Was man geschenkt gekriegt hat, muss man wie-
dergeben.

Wenn sie selbst sehr gern etwas haben wollte, was einem der Anderen ge-
hörte, dann „fand“ sie das irgendwo, und dann sagte sie: Was man gefunden 
hat, darf man behalten. –––––

Der Bruder Ferdinand war Daija im Alter am nächsten; er war zwei Jahre 
älter als sie, aber weil er in die Schule ging, sah sie ihn nicht so viel wie die 
Schwestern, und dann: er war so sehr langsam. „Schneckerich“ nannten sie ihn. 
Wenn er Trauben ass, spuckte er jedes Kernchen einzeln aus, und er sprach auch 
so langsam: „Wenn – die – Franzosen – kommen, – säg – ich – ein – Loch – in 

47	 „Athalie“ ist eine französische klassische Tragödie von Jean Racine (1639–1699).
48	 „Des Sängers Fluch“: Ballade des Dichters Ludwig Uhland (1787–1862). 
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– den – Fussboden – und – verkriech – mich– dahinein.“ Wenn die Kinder ihn 
ärgerten, weinte er nicht; er biss, schlug und kratzte auch nicht, wie Daija das 
manchmal tat; er guckte weg und machte ein Gesicht mit einem kleinen Mund: 
„Herrengesichtchen“ wurde das genannt.

Als Daija sechs Jahre wurde, verriet er ihr am Tag vorher alles, was sie be-
kommen sollte, und sie verplapperte sich, und die Grossen erfuhren es, und es 
gab eine Untersuchung, weil die Grossen dachten, Daija hätte durchs Schlüs-
selloch gesehen; das hatte sie noch nie getan. Aber sie wollte Ferdinand nicht 
verraten, denn es war doch ein Geheimnis gewesen, und der liess es geschehen, 
dass sie eingesperrt wurde.

Dieser Winter war ganz besonders schön für die Kinder. Samstag Nachmittag 
kam ein Herr Rinkwitz aus dem nächstgelegenen Kurort und gab bei Lenzings 
Tanzstunde.49 Für Alexe und Jula waren die Söhne des Hausarztes als Partner 
eingeladen. Ferdinand hatte als Dame die Cousine Dina, und Daijas Kavalier 
passte sehr hübsch zu ihr, er war so alt wie der Bruder; er hatte blaue Augen 
und einen blonden Lockenschopf, der stand ganz hoch. Er hiess Paul Neuhauss;50 
Daija sang immer seinen Namen. Er liebte Daija sehr, aber er lernte schlecht 
tanzen, und dann war er betrübt, wenn Daija [14] einmal mit einem Partner der 
Schwestern tanzte. Sie übten alle Tänze ein, die es gab; Lancier mochte Daija 
am liebsten. Sie hatte ein hellgraues Popelinekleid an, und wenn sie „grand 
compliment“ machte, stand das Kleid wie eine richtige Glocke auf dem Fussbo-
den um sie herum. Hei, wie setzte sie die Füsschen nach auswärts, Herr Rinkwitz 
lächelte ihr freundlich zu. Und nachdem sie nun tanzen konnten, durften sie 
auch auf Kindergesellschaften. Und weil es Karneval war, wurden sie alle kos-
tümiert. Daija als Marketenderin, Ferdinand als Matrose, Jula als italienisches 
Fischermädchen und Alexe als Zigeunerin. Daija hatte einen kleinen Tschako 
auf, und am Gürtel hing eine Trommel. So viel Kinder hatte Daija noch nie zu-
sammen gesehen. Und dann kam das Lustigste: auf einmal wurde sie auf einen 
Tisch gestellt, und da sagte sie ganz laut und vergnügt „Die Tochter vom Regi-
ment“ her, und dann riefen alle Kinder bravo, und sie trommelte dazu.

Aber einmal in diesem Winter sah Daija etwas, das war schöner als ihre 
schönsten Märchen.51 Die Kinder lagen schon im Bett, da ging noch einmal das 
Licht an und herein kamen Vater und Mutter. Der Vater war viel höher als die 

49	 Die „Urschrift“ hält nur fest: „Ja, von Kreuznach kam jeden Samstag Nachmittag ein Tanzlehrer, ein hellblondes 
Spinnenbein, um uns 4 Geschwistern Grazie beizubringen.“ (S. 49). 

50	 Pseudonym für Leo Seligmann (1869–1918). In „Daija Letzte Fassung“ wird er noch mehrfach erwähnt  
(S. 76–78, S. 82, S. 97 f.). Er lebte später als Rechtsanwalt in Nürnberg. Seine Freundschaft zu Ida hatte bis 
einige Jahre vor seinem Tod Bestand. Vgl. auch Kap. 7.5.1.1. 

51	 Vgl. zur nachfolgenden Episode: Urschrift, S. 8 f.
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Tür. Er hatte einen langen schwarzen, dicken Seidenmantel an, rings herum mit 
Pelz, und unten über dem Pelz waren aus Silber wunderliche Figuren ausge-
schnitten. Der Mantel hatte eine silberne Schnur als Gürtel, und daran hing ein 
silberner Stab. Auf dem Kopf hat er einen hohen, spitzen Hut, so hoch, wie der 
Zuckerhut beim Bäcker Lommatsch, auch mit Silberfiguren bestickt, und oben 
an der Spitze funkelte ein Stern. Die Mutter hatte ein schwarzes Seidenkleid an, 
das war mit Spielkarten benäht; viele Korallenschnüre hingen ihr um Hals und 
Arme. Das Veilchen sagte: „Seht ihr, Mutter ist eine Wahrsagerin und der Vater 
ein Sterndeuter“! Sterndeuter! Ja, das verstand Daija. Vater war ja so gross, der 
konnte gut mit dem Deutefinger an die Sterne fassen. Daija sass manchmal vor 
dem Schlafengehen in der Gartenlaube. Da sah sie einen langen, hohen Berg 
liegen, Niederwald52 hiess er, und einmal hatte sie den Mond gesehen, der stand 
so dicht an der Ecke neben dem Niederwald, da musste man ganz leicht mit 
Einem Schritt vom Berg in den Mond hineinsteigen können. Sie hatte ja gele-
sen, dass im Mond ein Mann ist, aber das glaubte sie nicht. Sie sah da immer 
zwei offene Türen und dahinter lauter Silber. Da war sicher ein grosser Saal, in 
dem Engel waren. Der Vater ging nun also mit der Mutter am Arm auf den Nie-
derwald, und erst deutete er ein bischen an ein paar Sterne, und dann stiegen 
Beide in den Mond ein. Daija konnte lange nicht einschlafen. Sie dachte immer: 
hoffentlich ist Mutter morgen früh zum Guten-Tag sagen da, wenn wir unsern 
Kakao trinken, – ob sie mir wohl vom Mond erzählt? 

[15] Manchmal, wenn Daija sehr lange in den Mond gesehen hatte, bis der 
silberne Saal dicht vor ihr leuchtete, bekam sie plötzlich eine entsetzliche Angst, 
es könnte irgend etwas aus dem Saal herauskommen, und sie, die kleine Daija, 
fest an sich reissen. Dann stürzte sie ins Haus, gejagt von der Furcht, das Un-
bekannte wolle sie greifen; atemlos warf sie sich in Veilchens Schooss. „Ins Bett, 
ins Bett!“ rief Veilchen; „Kind, Du zitterst ja, Du hast zu lang im kalten Abend-
tau gesessen.“ – Wer abends am schnellsten im Bett war, das war ein Lieblings-
spiel der Schwestern. Einmal hatte Daija gewinnen wollen, und da war sie frü-
her als die Andern und ganz flink ins Bett gekrochen und hatte die Decke über 
den Kopf gezogen. Veilchen kam herein und sagte: „Wo ist denn unsre Dascha? 
Ach, das arme Kind, das steht gewiss draussen vor dem schweren Gittertor und 
kann nicht herein und friert, ach, das arme Kind!“ Da musste Daija unter ihrem 
warmen Federbett furchtbar schluchzen und weinen, aus Mitleid mit der armen, 
kleinen Daija, die da vor dem Tor53 stehen und frieren sollte.

52	 Vgl. ebd. S. 10 linke Seite: Hinweise zum Niederwald und zum Mond; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18. 
53	 Vgl. Urschrift, S. 68: Daijas Empfindung der Abendkälte.
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In diesem Frühjahr war Frau Lenzing viel krank, sie lag auf der Chaiselongue 
und hatte oft Kopfschmerzen. Auf den Zehenspitzen kam Daija manchmal nach 
ihr sehen, und dann sagte die Mutter: „Dascha, leg deine kleine Hand auf meine 
Stirn, das tut mir gut.“54 Dann rührte sich Daija lange nicht, lange, lange Zeit. 
Im Sommer wurden die Kinder mit Veilchen nach Münster am Stein55 geschickt, 
damit die Mutter mehr Ruhe haben sollte. Vorher waren noch, wie jedes Jahr, 
alle Familienhäuser von oben bis unten voll Besuch56 gewesen. Tante Eugenie57 
aus Berlin war da mit ihren drei Jungen und dem Hauslehrer; und dann eine 
Riesenkarawane aus Paris. Soviel Onkels und Vettern und Cousinen – – nicht 
zu zählen. Jeden Abend war die große Tafel im Essaal [sic] gedeckt, und die 
Kinder saßen an einem langen Tisch im Garten und durften ohne die Eltern es-
sen. Und nach dem Abendessen, was waren das für herrliche Spiele: Räuber und 
Prinzess! Die Jungen saßen auf den Bäumen, und die Prinzessinnen fürchteten 
sich entsetzlich. Man presste sich an einen Baum, man erwartete vom Baum 
eine tätige Mithilfe; ja, er wusste, dass er Daija verbergen sollte, er spielte mit.

Nachmittags brauchten sie nicht auf die öde Chaussee zu gehen, das wurden 
große Ausflüge gemacht, und einmal ließ der älteste Vetter aus Berlin Daija eine 
Zigarette rauchen; hernach waren alle sehr lieb zu Daija, weil es ihr nicht 
schlecht geworden war, sodass ihre Eltern nichts merkten. Auch Dampfer-Fahr-
ten wurden gemacht, den Rhein heraus und herunter. Alles war laut und fröh-
lich von morgens bis abends. – Aber es [16] war doch in diesem Jahr für die 
Mutter zu viel gewesen, und so sollte sie nun ganz ihre Ruhe haben, ohne die 
Kinder. Daija fand es sehr hübsch in Münster. An der Saline roch es herrlich 
salzig, und dann war da ein altes, riesengroßes Wasserrad, dem sah sie immer 
zu; an einem kleinen Bach blühten gelbe Schwertlilien, die sie aus ihrem Garten 
daheim noch nicht kannte. Und dann fand sie dort eine Freundin, eine Russin, 
die hieß Hedika.

Einmal waren sie alle auf einem Kinderball. Sie tanzte immer nur mit Hedika. 
Und dabei sang sie immerfort: Hedika, Hedika, Hedika! Und Hedika sang: Dai-
junka, Daijunka! Daija konnte sich nicht satt daran hören. Immer, wenn sie die 
Freundin traf, rief sie ihr zu: „Nenn mich Daijunka!“ und dann sah sie verzau-
bert auf den hübschen Mund mit den roten Lippen. Daijunka, das klang wie ein 

54	 So auch in der „Urschrift“, S. 46 f. mit Datumsangabe: Frühjahr 1877. 
55	 Vgl. ebd. S. 49. 
56	 Vgl. ebd. S. 39 rechts – S. 45. Über den Besuch der Verwandten aus Berlin und Frankfurt äußerte sich Ida Deh-

mel detailreich. 
57	 Clara Wolffenstein (1839–1900), eine Schwester Emilie Meyers, der Mutter Idas, hatte 1860 Maximilian Wolf-

fenstein († ca. 1870) geheiratet. Das Ehepaar lebte mit seinen 3 Söhnen in Berlin: Von Hugo kennen wir nur 
die Lebensdaten (1861–1931), Richard (1864–1929) wurde Professor in Berlin („der zweite Vetter, Zyniker…“) 
und Eduard (1867–1940) ergriff den Beruf des Arztes. 
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schmaler, dunkler Nachen, in dem Buntes, Fremdes saß, das man nicht erkennen 
konnte.

Die Mutter kam ein paar Mal und besuchte die Kinder. Daija wurde traurig, 
wenn sie sie ansah, denn die Mutter wurde immer blasser. Einmal bei Tisch, als 
sie wieder daheim waren, fing die Mutter zu weinen an; sie stand auf und ging 
schnell hinaus, und Daija musste mitweinen. Da wurde der Vater sehr böse und 
sagte: kleine Mädchen hätten nicht mitzuweinen, wenn große Leute weinten.58

Gar nicht lange danach kam eines Morgens das Dorle in das Schlafzimmer 
der Kinder und rief laut: „Kinder, freut euch, ihr habt ein Schwesterchen be-
kommen!“ Das war ein Aufruhr. Das Veilchen konnte sich nicht mehr mitfreuen, 
die war kurz vorher ganz weggegangen von Lenzings und war nun Schulleh-
rerin in Mainz.

Ein Schwesterchen! Ganz leise durften die Kinder es ansehen. Am hübsches-
ten fand Daija die kleinen Hände mit den winzigen Nägeln dran. Die Mutter war 
krank und lag im Bett. Und dann war da ein neues Mädchen im Haus, eine 
Amme, die war nur für das Schwesterchen da.

 Für Daija war auch eine Amme dagewesen, die hatte Lieschen geheißen. Das 
wusste sie von der strengen Großmutter aus Paris. Wenn sie mal ihr Zeug nicht 
ordentlich aufräumte, sagte die Großmutter: „Das hat sie vom Lieschen, die war 
unordentlich durch und durch.“59 Oder wenn sie vom Schimmel mit den drei 
Beinen erzählte, hieß es: „Alles von Lieschen! Die hat beständig gelogen. Sie 
wird auch noch stehlen wie das Lieschen!“ Noch was wurde dem Lieschen in 
die Schuhe geschoben und der kleinen Daija noch lange Jahre vorgehalten: Zu 
ihrem zweiten Geburtstag hatte sie sich „e Körwele mit Appelas“ gewünscht. 
Und als das dann wirklich auf ihrem Geburtstagstisch stand, hatte sie in jeden 
Apfel einmal hineingebissen, die schönste rote Stelle hatte sie sich [17] ausge-
sucht und sie herausgebissen, und dann hatte sie strahlend die verschandelten 
Äpfel unters Sofa geballert.60 „Genäschig wie das Lieschen!“ sagte die Großmut-
ter, so oft sie Daija diese Geschichte predigte. Die Großmutter konnte Ammen 
nicht leiden; sie sagte immer: „Wie ich jung war, hat jede Mutter ihrem Kind 
selbst die Brust gegeben.“

Ach, nun kam eine schreckliche Zeit. Die Mutter konnte gar nicht wieder 
aufstehen. Im Herbst war das Schwesterchen geboren, und als Daijas achter 
Geburtstag im Januar kam, da lag die Mutter noch immer krank. Das Tischchen 
war neben dem Bett der Mutter gerichtet. Ein wunderschönes Poesie-Album lag 
darauf, in das hatte die liebe Mutter selbst einen Vers geschrieben und einen 

58	 Vgl. Urschrift, S. 72: Hier weinte Ida um den Verlust ihrer jüngeren Schwester. 
59	 Vgl. ebd. S. 7.
60	 Vgl. ebd. S. 8.
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Glückwunsch für ihre kleine Dascha. Sie war schon gar nicht mehr so klein; sie 
wuchs schnell, und auch ihre Locken lagen schon auf der Schulter. Und wenn 
das Mädchen sie ihr kämmte, dann tat das manchmal sehr weh. So weh, dass 
Daija weinen musste. Dann sang das Mädchen ein Lied: Ja, schöne Augen müs-
sen weinen! Das war für Daija eine merkwürdige Sache. „Ach Gott“, dachte sie, 
„wie ist das schlimm, dass ich schöne Augen habe und darum weinen muss.“

Kurz vor Ostern starb Daijas Mutter.61 Die Tage vorher war Daija in einem 
Zustand grauenhafter Angst herumgelaufen. Kein Erwachsener sprach mit den 
Kindern über das Furchtbare, das bevorstand. Aber Daija fühlte es. In der Ge-
sangsstunde, die sie seit einiger Zeit mit anderen Kindern zusammen nahm, 
hatte sie plötzlich, ehe der Lehrer ins Zimmer getreten war, angefangen laut zu 
schluchzen. Ihre Nachbarin fragte sie: „Was hast du denn?“ Da schlug sie die 
Hände vors Gesicht und jammerte: „Ich glaube, meine Mutter stirbt!“ Das Mäd-
chen stieß sie mit einem verlegenen Lachen an: „Aber Daija, sowas sagt man 
doch nicht!“ Und nun war es so gekommen. Die Großmutter führte die Ge-
schwister in das Schlafzimmer der Eltern. Der Vater sass abgewandten Gesichts 
zu Füßen des Bettes. Unsagbar blass lag die Mutter da. Der Mund, der nie anders 
als gute, warme Worte zu Daija gesprochen, war fest geschlossen. Der Engel der 
Traurigkeit nahm Daijas junge Seele an sein Herz.

Die nächsten Tage waren voll Grauen. Das ganze Haus roch nach Essenzen 
und verwelkenden Blumen. Fremde Menschen in abgetragenen Kleidern taten 
Dinge, die nicht zu verstehen waren. In den Nächten sogar saßen Frauen, die 
Daija nie gesehen hatte, im Zimmer der Mutter. „Es sind Leichenfrauen, die be-
ten?“ sagte die Köchin. Als Daija am nächsten Morgen über den Flur schlich, 
kam grade eine dieser Frauen aus dem Zimmer der Mutter. Daija schrie laut vor 
Entsetzen. Die Frau war abscheulich hässlich. Sie schielte mit beiden Augen, 
und dabei war sie [18] totenblass. Niemals hat Daija das Grausen vor dieser 
Frau verloren. Sah sie sie auf der Straße herkommen, so roch plötzlich die Luft 
nach Essenzen und verwelkenden Blumen; und Daija stürzte in die nächste Ne-
benstraße, um das schielende Gesicht nicht sehen zu müssen.

Die Kinder waren ausquartiert worden, nach oben, in ein selten benutztes 
Gastzimmer. Es war unwohnlich und kalt, und sie wussten nichts mit sich an-
zufangen, denn alle ihre Sachen waren unten geblieben. Nur Daija trug ihr 
kleines Grimmbuch wie eine Puppe unterm Arm. Sie legte es vor sich auf die 
Fensterbank. Was sie aus dem Fenster sehen konnte, war dasselbe wie aus ihrer 

61	 Vgl. ebd. S. 56–61: Die Umstände und Folgen des Todes der Mutter Daijas werden im Wesentlichen gleich 
wiedergegeben.
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geliebten Laube: die gerade Linie des Niederwaldes, die an der Ecke an den 
Himmel stieß. Die Leute sagten, die Mutter sei jetzt im Himmel. Daija überlegte, 
ob wohl der Mond so etwas wie eine Türe in den Himmel sei? Ob man wohl von 
dem silbernen Mondsaal direkt in den Himmel gehen könne? Daija hatte etwas 
ganz Schreckliches gehört: der böse Kutscher, der manchmal so wüst auf die 
Pferde einschlug und der darum aus dem Haus musste, der hatte zu Daija ge-
sagt: „Bald wirst du nichts mehr zu lachen haben; jetzt bekommst du sicher ‘ne 
Stiefmutter.“ Nun wollte Daija im Aschenbrödel nachsehen, wie bös eine Stief-
mutter ist. Da kam irgend eine Tante ins Zimmer. „Daija, du amüsierst dich mit 
Märchenlesen, ehe deine Mutter begraben ist! Pfui, schäme dich!“ Und damit 
war sie wieder draußen und erzählte den andern Großen, was sei gesehen hatte.

Daija war entsetzt. Sie wagte nicht zu atmen. Oh, nun hatte sie keine Mutter 
mehr, der sie das Ganze erzählen konnte. Die Mutter hätte Daijas Angst vor der 
Stiefmutter verstanden und hätte sie gestreichelt. Nun streichelte sie niemand 
mehr. Viele Jahre lang niemand mehr.

Von nun an war die Welt verwandelt. Die Mutter war nicht mehr da, das 
Veilchen war nicht mehr da, das Dorle verschwand auch bald. Lauter fremde 
Menschen gingen durchs Haus. Die Tante aus Berlin kam und machte ein paar 
Wochen lang Inventur – – wie oft musste Daija in den nächsten Wochen Jahren 
erleben, dass den wechselnden Hausdamen jenes Inventurbuch in die Hand ge-
geben wurde, und danach begann das Zählen: 6 Dutzend große Damast Servi-
etten, – 6 Dutzend kleine Damast Servietten …

Als Tante Eugeniens Inventur zu Ende gemacht war und Groß-Reine-Ma-
chen das ganze Haus durchschwemmt hatte, war von Mutters herrlichem Ge-
ruch, der sie und alle ihre Sachen umgab, nichts übrig geblieben.

Vier Wochen nach dem Tod der Mutter kamen die Kinder in die Schule. Für 
den ersten Schulgang wurde Daija ihrer Cousine Dina anvertraut, die schon seit 
langem zur Schule ging. Der Weg war weit. Bis ans andere Ende [19] der Stadt. 
Daija war nie beim Spaziergang dorthin gekommen. Schließlich hörten die Häu-
ser auf, die Kinder gingen zwischen Feldern. Dina fing es an ängstlich zu wer-
den: „Es sieht heute alles so anders aus, und so weit ist es sonst auch nicht.“ 
Aber sie hatte immerfort erzählt, wie es in der Schule ist, und da hatte sie ver-
gessen aufzupassen. Endlich kamen sie wieder an Häuser, die waren aber nicht 
so groß wie die in Erdingen, und Dina fing an zu weinen, weil sie sich gar nicht 
mehr auskannte. Und so totmüde [sic] waren Beide, dass sie nicht weiterkonn-
ten. Eine Bauersfrau kam und fragte, wo sie denn hinwollten. „In Fräuleins 
Saubers Schule doch?“ weinte Dina. „Das is doch Lenzings ihr Kleenschtes!“ rief 
die Bauersfrau, und schnell spannte sie ein Wägelchen an und fuhr die Kinder 
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heim. Das Schulhaus war in den Ferien neu gestrichen worden; da hatte es die 
dumme Dina nicht wiedererkannt.62

Daija fand es nicht schön in der Schule.63 Die Kinder waren alle viel älter als 
sie. Die Jüngste von ihnen war neun Jahre, und Daija war erst sieben geworden. 
Und doch hatte sie eigentlich schon alles gelernt, was in der Schule vorkam. 
Bei Lenzings war während der Mahlzeiten immer französisch gesprochen wor-
den, und Daija, die von dem Pariser Onkel Bücher aus der Bibliotheque Rose 
bekam, las französisch wie deutsch. Und nun lernten hier die großen Mädchen, 
dass H hache heißt, und wie stolz waren sie, als sie im kleinen Syllabaire64 vier 
Wochen später lesen konnten: „j’ai une fleur, l’Elbe est un fleuve.“ Entsetzlich 
langweilig war das für Daija. So ging es in fast allen Stunden. Sie musste wie-
der auf die Tafel schreiben, und bei Veilchen hatte sie schon so hübsche Hefte 
gehabt! – Die anderen Kinder freuten sich immer sehr auf die Pause, Daija nur 
ein bischen, weil sie fand, dass ihr Brötchen – es war ausgehöhlt, und dann lag 
ein Stück Schokolade drin – gut schmeckte. Die andern Kinder kannten solche 
Brötchen nicht, die hatten Schmalzbrot; bei manchen lag Schwartemagen da-
zwischen, das fand Daija ordinär, das sah blutig aus, und knorpelig. Schrecklich, 
wenn es das bei Lenzings gegeben hätte.

Das schlimmste [sic] in der Schule war, dass sie Daija dort umtauften. 
„Daija!?“ das ist kein Name, den man in ein Schulbuch schreiben kann, der 
kommt nicht vor im Kalender; wir werden dich Ida nennen.“ Idda klang es, 
wenn die schläfrigen Mädchen in der Klasse sie anriefen. Wenn die Lehrerin 
„Ida“ rief, so hörte sie die erste Zeit gar nicht hin, weil sie immer wieder vergaß, 
dass sie das sein sollte. Sie war keine Ida. Sie war Mutters Dascha. Sie war froh, 
dass die fremden Kinder in der Klasse nichts davon wussten; wahrscheinlich 
hätten sie über „Dascha“ gelacht. 

[20] Es war ein Mädchen in der Klasse, das Daija gefiel, das war eine Ame-
rikanerin, die hatte auch immer so traurige Augen. Mit keinem von den andern 
Kindern sprach Daija zuerst, aber schon am zweiten Tag fragte sie die Ameri-
kanerin: „Nicht wahr, bei euch laufen die Büffel auf der Straße herum?“ Die 
Amerikanerin lachte zwar ein bischen und sagte, nein, in New York liefen keine 
Büffel auf der Straße herum, aber dann ging sie in der Pause mit Daija und er-
zählte ihr, wieviel Sorten ice-water es in New York zu trinken gäbe. Und dann 

62	 Vgl. Urschrift, S. 51 f.: Daijas Irrweg zur Schule wird in der „Urschrift“ ähnlich beschrieben. 
63	 Nach dem Tod ihrer Mutter wurde Daija als Externe zur Binger Schule geschickt, die dem Pensionat Sobernheim 

in Bingen angegliedert war. Dort fühlte sie sich sehr unglücklich. Dies berichtet die „Urschrift“ (S. 53–56), die 
hier sehr knapp zusammengefasst wird. „Daija Letzte Fassung“ greift das Thema „Daija in der Schule“ nochmals 
auf (S. 29 f.). 

64	 „Syllabaire“ ist ein Leselernbuch, in dem nicht nach einzelnen Buchstaben, sondern nach Silben unterschieden 
und gelehrt wird. 
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fragte sie, ob in Lenzings Garten vielleicht Tomaten wüchsen, da solle sie ihr 
im Sommer mal eine mitbringen, die ässe [sic] sie so gern. Da wusste Daija, dass 
es mit der Amerikanerin Mabel was Besonderes sei, denn Tomaten konnten an-
dere Menschen nicht essen. Und dann war es gut, dass Mabel niemand in Er-
dingen kannte. Daija kannte auch niemand, und die andern Kinder kannten alle 
Leute und sprachen von ihnen in der Pause. Da musste Daija immer still dane-
ben stehen und fand es noch langweiliger als in der Stunde. Manchmal erzähl-
ten sie auch von daheim, wie hübsch es bei ihnen war, und wie ihre Mutter sie 
immer tröstete, wenn es in der Schule mal wieder ungerecht zugegangen war. 
Dann biss sich Daija auf die Lippen, drehte sich schnell herum und ging in die 
entfernteste Ecke des Schulhofes. Kein Kind sollte ihr Gesicht sehen, das von 
Sehnsucht und Bitterkeit verzerrt war. 
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II
[21] Daija steht vor dem Spiegel. Ein lang aufgeschossenes Mädchen blickt ihr 
aus dem Glas entgegen. Mager, knochig, ein für die schmale Wangenlinie zu 
großer Mund, die Hautfarne dunkel, ohne die Röte der Gesundheit. Daija weiß, 
dass es Leute gibt, die ihre Augen schön finden, aber das begreift sie nicht. Was 
soll an ihren Augen schön sein? Sie leidet viel an Kopfschmerzen. So kann sie 
die Haare nicht aufstecken; sie trägt sie in einem Netz, dessen Band ganz eng 
um die Stirn liegt und auch nicht die kleinste Locke freilässt. Sehr herb sieht 
das Mädchen aus, fast düster. „Hässlich, furchtbar hässlich,“ sagt sie laut vor 
sich hin.65 Wenn niemand in der Nähe ist, spricht Daija manchmal zu den Bäu-
men im Garten oder zu den Wänden ihres Zimmers; das meiste, was sie denkt, 
kann sie keinem Menschen sagen.

Die Geschwister waren niemals zärtlich zueinander gewesen; einst hatten sie 
die gute Mutter gehabt, die alle miteinander verband.66 Nun war keine Wärme 
übrig geblieben. Nicht um die Welt hätte Daija ihren Schwestern erklären kön-
nen, worunter sie litt.

Sie hauste noch in demselben Zimmer, in das die Kinder einquartiert wurden, 
als die Mutter gestorben war; das sind jetzt sechs Jahre her.67 Schwester Alexe 
ist schon eine erwachsene Dame. Sie war in Frankfurt in Pension, eine Saison 
bei der Großmutter in Paris, einen Winter bei der Tante in Berlin, nun geht sie 
mit Vater in Erdingen auf die Kasinobälle, und manche ihrer Freundinnen sind 
schon verheiratet. Natürlich hat sie ihr eigenes Zimmer, und Daija wohnt mit 
Jula zusammen. Beide empfinden das als lästig. Jula hätte viel lieber mit Alexe 
gehaust, denn sie fing ja auch schon an, auf Bälle zu gehen. Aber Daija sollte 
einen Aufpasser haben – das schloss von vorneherein alles Vertrauen zwischen 
den Beiden aus.

Noch immer sitzt Daija oft an der Fensterbank und starrt auf die lange Linie 
des Niederwaldes. Die sechs Jahre waren ein ewiger Kampf des Kindes mit sei-
ner ganzen Umgebung gewesen. Das kleine Grimmbuch war durch ein anderes 
ersetzt; die einzelnen Seiten sind ganz rauh und krumplig, so viel Tränen waren 
darüber geflossen. „Misunderstood“ hieß das Buch. Es war da ein kleiner Junge, 
der es so gut meinte und der immer falsch verstanden wurde. Daija dachte be-

65	 Urschrift, S. 70: „Sehr mager, sehr blaß, sehr ernst sah mich mein Bild aus dem Spiegel an.“
66	 Ebd. S. 64: „Und es gab keinen Trost, nicht einmal den des gemeinsamen Unglücks. Denn wir verstanden ein-

ander nicht, vermochten nicht einander nahe zu kommen.“
67	 Emilie Coblenz starb am 23.04.1878 (Urschrift, S. 56). Ida beschreibt also das Jahr 1884, Daija (Ida), am 

14.01.1870 geboren, ist 14 Jahre alt, Alexe (Alice) 20, und Jula (Hede) 19. 
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ständig darüber nach, warum alle Leute sie missverstanden. Was sie sagte, was 
sie tat, alles hatte zwei Gesichter. Es war schön, ehe es getan oder gesagt war, 
und hässlich geworden, wenn es geschehen oder ausgesprochen war. Vielleicht 
konnte Daija sich nicht deutlich genug äussern, aber etwas verschloss [22] ihr 
den Mund, gerade, wenn sie es besonders gut meinte, oder wenn sie besonders 
traurig war. Es fing damit an, dass sie in der ersten Zeit nach dem Tod der Mut-
ter immerfort Tränen in den Augen hatte; dann wurde sie gefragt: „Warum 
weinst du?“ Sie konnte doch nicht sagen: „Weil meine Mutter gestorben ist!“ 
Jeder musste doch wissen, dass sie darum weinte. Aber wenn sie dreimal gefragt 
worden war, und sie hatte noch kein Wort herausgebracht, dann hieß es: „Du 
verstocktes Kind!“ Und sie wurde allein gelassen.68

Ein furchtbarer Tag stand unauslöschlich in ihrer Erinnerung. Der Mutter 
Todestag jährte sich zum ersten Mal. Der Friedhof lag weit und hoch oberhalb 
der Stadt. Erste Frühlingshitze machte den schattenlosen Weg zur Qual. Zer-
martert von ihrem Leid tat Daija zum ersten Mal diesen Gang, der ihr zwanzig 
Jahre lang immer wieder zum Passionsweg wurde. Mit Grauen sah sie, dass es 
die schielende Frau69 war, die das Friedhofstor aufschloss. Voller Angst hielt sie 
den Blick fest auf den Boden, sonst hätte sie an so viel Furchtbares denken 
müssen, und sie wollte doch an all das Schöne und Liebe ihrer Mutter denken. 
Aber als sie vor dem Grab stand, wurde sie von einer so grenzenlosen Verzweif-
lung geschüttelt, dass sie nichts ausser ihrem Jammer fühlte. Der Vater pflückte 
jedem der Kinder ein blühendes Immergrün und sagte: „Hebt es euch auf, und 
gebt euch Mühe, so gut zu werden, wie eure Mutter war.“ Wie dankbar war 
Daija. Ja, das wollte sie. Ihre ganze Seele war voll Bereitschaft, gut zu werden.70

Nach dem Mittagessen saß Daija mit dem Bruder in der Laube. „Wir wollen 
unsere Beete recht schön machen, dann freut sich Vater,“ sagte Daija. Mutter hatte 
gesagt: „Das sind eure Beete, ein für allemal, ihr könnt sie bepflanzen, wie ihr 
wollt. Ihr dürft euch vom Gärtner Blumen fordern.“ Daija dachte: „Wir brauchen 
ja den Vater nicht zu fragen, aber ist doch sicher besonders artig, wenn ich ihn 
frage, ob wir unsre Beete neu bepflanzen dürfen.“ Sie wagte sich in den Essaal 
[sic], wo der Vater auf der Chaiselongue lag. „Vater, nicht wahr, wir dürfen doch 
unsre Beete bepflanzen, und uns vom alten Weyrich wieder Blumen geben las-

68	 Urschrift, S. 60: „Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen.“
69	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18. Vgl. Urschrift, S. 64: „Jüdische Kirchhöfe sind immer abgeschlossen; will man 

hinein, so muß man sich die Begleitung des Schlüsselbewahrers gefallen lassen; das war in Bingen ein wohl-
genährter Jude, der mit einem hebräischen Gebetbuch.“

70	 Vgl. Urschrift, S. 64 f. Aus einer Episode des Friedhofbesuchs in der „Urschrift“ werden zwei in „Daija Letzte 
Fassung“. Dazu spricht diesmal Onkel Arthur den Tadel des Vaters in der „Urschrift“ fast wortgleich in „Daija 
Letzte Fassung“ aus (S. 23). Auch in der Abfolge der Episoden „Friedhofsbesuch – Gartenarbeit“ folgt Ida Deh-
mel der Reihenfolge ihrer Vorlage. 
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sen?“ Ein schroffes „Nein“ kam zurück. Daija schloss schnell die Tür. Nein? Vater 
konnte doch nicht nein gesagt haben? Mutter hatte ihnen die Beete doch ge-
schenkt. Sie hatte doch nur gefragt, um Vaters Wunsch zu erfüllen und besonders 
brav zu sein. Sie hatte sich bestimmt verhört. Er hatte sicher ja gesagt. Sie kam 
zum Bruder zurück und sagte: „Vater hat es erlaubt.“ – Zehn Minuten später kam 
Vater auf seinem täglichen Weg zum Bürohaus an den Beeten vorbei und traf die 
Kinder in eifriger Arbeit. Er geriet in masslosen Zorn. „Am Todestag eurer [23] 
Mutter spielt ihr? Und heute, heute hast du die Schamlosigkeit zu lügen!“ Und 
Daija bekam die ersten Stockschläge ihres Lebens.71

Aber fast noch schlimmer war der nächste Todestag der Mutter. In diesem 
Jahr war auch Onkel Jakob gestorben. Und der Vater, die Geschwister und On-
kel Arthur gingen, nachdem sie aus dem Lenzingschen Erbbegräbnis herausge-
treten waren, noch an Onkel Jakobs Grab. Daija blieb zurück. Was lag ihr jetzt 
an dem Onkel! Sie stand aussen am Gitter, dicht neben Mutters Grab, und 
dachte: „In euer schönes Erbbegräbnis legt ihr mich ja doch nicht. Ich will hier 
aussen begraben sein, wenn ich bald vor Kummer gestorben bin, dicht neben 
meiner Mutter. Jetzt pflück ich Anemonen von meinem eignen Grab.“ Sie legte 
vier weiße Sterne dicht um ihr Immergrün und dachte: „Dann bin ich mit mei-
ner Mutter so zusammen, wie jetzt diese Blumen.“ Die Familie kam zurück. On-
kel Arthur sah auf ihre Hand. „Um dir ein Sträußchen zu machen, benutzt du 
das Immergrün vom Grab deiner Mutter“, sagte er mit schneidender Schärfe, 
„entartetes Kind.“

Was hätte Daija erwidern sollen? Sie wusste nicht, wie sie sich den Großen 
verständlich machen konnte. Hätte sie ihnen gesagt, was sie auf dem Friedhof 
gedacht hatte, – aber um nichts in der Welt hätte sie es über die Lippen gebracht, 
– vielleicht wäre sie wieder geschlagen worden.

Es musste da irgend ein Verhängnis walten; immer wieder warf es sich auf 
Daija, – sie konnte ihm nicht entrinnen.72 Sie war zehn Jahre alt, als ein russi-
scher Geschäftsfreund des Vaters mit seiner Frau und dem Töchterchen zu Be-
such kam.73 Camille war ebenso alt wie Daija. Ein liebes, hübsches, verwöhntes 
Kind. Frau Notzka, eine rundliche, lebhafte, lustige Französin, spielte mit Ca-
mille als sei das große Mädel eine Puppe; immerfort umarmte und küsste sie sie 
und gab ihr die drolligsten Namen. Daija saß daneben und biss die Zähne zu-

71	 Urschrift, S. 67: „Mein Vater gab mir solche Schläge, am selben Tag, daß ein Spazierstock aus Hartgummi auf 
meinem Rücken zerbrach. Von diesem Tag an war ich ein ‚verlognes‘ Kind.“

72	 Urschrift, S. 60 f.: „Wir armen Menschenkinder sehen solchen Schicksalsschlag als Chikane des Himmels an. 
Und ich muß sagen: Ich habe mich daran gewöhnt, alle Geschehnisse fatalistisch hinzunehmen, zu glauben, 
daß jedes Geschehen gut sei, - warum aber meine Mutter so früh sterben mußte, das hab ich noch nicht erken-
nen können.“

73	 Vgl. ebd. S. 57 f. 
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sammen. Aber einen Moment wurde die Muttersehnsucht so quälend, dass ihr 
die Tränen aus den Augen stürzten. Sie lief in ihre Laube, und da fand Camille 
sie. Sie nahm Daijas zuckende Hände und streichelte sie, und sie streichelte auch 
das vergrämte Gesicht. In den weichsten Tönen bat sie Daija, ihr zu sagen, wa-
rum sie so traurig sei. „Ta mère me rappelle la mienne“, presste Daija schließlich 
hervor. Bei Tisch rief Camille, indem sie ihre Mutter strahlend ansah: „Petite 
mère, Daija dit, que tu rassembles à sa mère.“ Entsetzt flog Daijas Blick zum 
Vater. Eisige Verachtung war in seinen Augen. Vielleicht dachte er, dass Daija 
vergessen habe, wie ihre Mutter ausgesehen hatte.

Das Unglück war, dass sie niemanden auf der Welt hatte, mit dem [24] sie 
über all das hätte reden können.74 Die Kinder in der Klasse hatten noch ihre 
Mutter. Und so wie Herr Lenzing war kein andrer Vater. Da hätte doch keins der 
Kinder Daija verstehen können. Und dann waren da die Hausdamen! Eine Stief-
mutter hatte Daija nicht bekommen. Aber die hätte auch nicht schlimmer sein 
können als die Hausdamen, die immerfort wechselten und furchtbar streng mit 
den Kindern waren, um Vaters Befehl zu erfüllen. Zuerst herrschte da eine Miss 
Teeme,75 die war aus Bayreuth, aber sie war als Kind in Amerika gewesen, da-
rum sprach sie immer von den Niagarafällen. Einmal lag Daija krank, da setzte 
sich abends Miss Teeme mit der Köchin zu ihr ans Bett und dann erzählte sie 
von der weissen Frau, die im Bayreuther Schloss umgeht; und die Köchin erwi-
derte mit einer Geschichte von einer Frau, die zur Busse [sic] auf Knieen [sic] 
einen Berg hinaufrutschen musste, der war mit Stecknadeln besteckt. Da bekam 
Daija hohes Fieber und schrie noch am nächsten Tag in einem fort, man solle 
die weisse Frau von ihrem Bett wegtun, und sie wolle nicht auf Stecknadeln den 
Berg hinaufrutschen. So musste Miss Teeme aus dem Haus, denn der Arzt war 
sehr böse auf sie.

Dann kamen ein paar Damen, an die Daija kaum mehr dachte. Und nun war 
Frau Sellmann da und würde wohl immer im Lenzingschen Haus bleiben. Es 
war vieles an Frau Sellmann, was Daija bewunderte. Miss Teeme und die ande-
ren waren „Fräuleins“ gewesen. Frau Sellmann76 war eine Dame. In ihrem Zim-
mer hingen schöne Ahnenbilder, der Anführer der vierhundert Helden von 
Pforzheim war dabei. Sie stammte aus einem alten badischen Adelsgeschlecht, 

74	 Vgl. ebd. S. 60 f: „Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen. […]. So waren wir dann 
eigentlich allein.“

75	 Vgl. ebd. S. 62. Dort wird der Name der Gouvernante nicht genannt. Ob es sich hier um ein Pseudonym handelt, 
konnte nicht geklärt werden. 

76	 Vgl. ebd. S. 69 f., S. 74: Die Gouvernante heißt in der „Urschrift“ Frau Graumann und besitzt die gleichen Ei-
genschaften. Dies ist vermutlich ihr wahrer Name; vgl. Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925: 
„Ich habe jetzt sehr willkürlich schalten müssen; da ich Frau Graumanns Tod im Winter brauchte, mußte ich 
ihn umbilden. Frau Loewenfeld mußte ich zu einem Ideal machen, damit es der Daija auch mal gut gehn kann.“ 
(SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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und ihre Tochter, im gleichen Alter wie Alexe, lebte auf einem der Familien-
schlösser bei einer störrischen, alten Tante. Wenn Frau Sellmann von ihrer 
Tochter erzählte, die sich jeden Mittag um die Teezeit mit weißen Glaceehand-
schuhen zu Onkel und Tante in den Salon setzen musste und Konversation 
machte, nachdem sie alles gerichtet hatte, um eventuellen Besuch zu empfan-
gen, der auf das entlegene Gut niemals kam, dachte Daija, dass sie es in man-
chem auch nicht schlimmer hätte als die arme Anna. Frau Sellmann war in der 
ganzen Welt herumgekommen. Sie wusste und konnte unglaublich viel. Ihrem 
Klavierspiel hörte Daija stundenlang zu; das war das Band, das sie mit Frau 
Sellmann verknüpfte. Der Haushalt wurde wieder so, wie er bei der Mutter ge-
wesen war. Das schöne, alte Silber stand blitzend auf dem Tisch. Vater unterhielt 
sich während der Mahlzeiten mit Frau Sellmann über politische Dinge, und 
Daija versuchte gierig zu folgen. Bei den Fräuleins hatte er geschwiegen, das 
war furchtbar gewesen, dieses stumme Um-den-Tisch-sitzen. Frau Sellmann 
konnte wirklich alles; unter ihrer Leitung wurden nun auch Daijas Kleider im 
Haus gemacht, wenigstens die Schulkleider. [25] War das eine Erlösung! Die 
Pariser Kleider waren  z u   arg  gewesen, weil sonst niemand in Erdingen Pa-
riser Kleider trug. Manchmal, wenn Daija aus der Schule kam, hieß es, „schnell 
ein gutes Kleid anziehen, es sind Tischgäste da.“ Und weil das Essen dann lange 
dauerte, musste Daija in den Nachmittagsunterricht stürzen und konnte sich 
vorher nicht umziehen. Das war entsetzlich! Einmal hatte sie ein blaues Leinen-
kleid, da war die rohseidene Schärpe vorn zu einer Riesenschleife gebunden. 
Wer hatte das je gesehen? Als sie nachmittags damit in die Schule kam, platzte 
die ganze Klasse los, und sie kicherten noch, als der Lehrer ins Zimmer trat. 
„Was gibt’s, was habt ihr zu lachen, ihr dummen Gänse?“ schrie Herr Keller-
mann, der Volksschullehrer war und mit seiner Unbildung protzte. „Die Lenzing 
hat so ein verrücktes Kleid an!“ wurde gerufen. „Lenzing, komm nach vorn,“ 
kommandierte Herr Kellermann, und als sie mit einem dunkelroten Kopf vor der 
Klasse stand: „Dreh dein Schlopp nach hinne, wo er hingehört!“ Aber jetzt war 
Daija am Ende. „Ich kann ja nicht, der ist ja festgenäht!“ weinte sie laut. Da 
starrte Herr Kellermann sie ratlos an. – – – – Bruder Ferdinand musste sonntags 
in einem Schottenröckchen77 mit einem angenähten Müffchen gehen, denn der 
Pariser Onkel hatte ihm das mitgebracht, und ihm zu Ehren musste es getragen 
werden; die Prügel, die der arme Junge deshalb am nächsten Tag von seiner 
Klasse bekam, spürte der Onkel nicht. Aber auch für Ferdinand besorgte Frau 
Sellmann Anzüge, in denen er sich sehen lassen konnte.

Sie verstand es wunderbar mit Blumen umzugehen. Da war ihr Daija immer 

77	 Diese Episode fehlt in der „Urschrift“.
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auf den Fersen. Aber das herrlichste war, dass Frau Sellmann die Sterne kannte. 
Als Daija dreizehn Jahre alt war, stand ein großer Komet am Himmel. Frau Sell-
mann ging deshalb abends manchmal in den Garten, und da erklärte sie Daija 
die Sterne; Daija war sehr brav, damit sie mitdurfte. Als Kind dachte Daija, 
Sterne seien Blumen, die auf der Himmelswiese wachsen. Nun erfuhr sie, dass 
es große Welten seien; neue Traumländer für ihre Phantasie.

Alexe stand vortrefflich mit Frau Sellmann. Jula betete sie an und machte 
ihr Gedichte. Daija, nun Daija hätte sie sehr gern sehr lieb gehabt! Wäre sie nur 
einmal mütterlich zärtlich zu ihr gewesen! Hätte sie ihr nur ein einziges Mal die 
Hand auf den Kopf gelegt,78 vielleicht wäre da die dicke Mauer, die Daijas Herz 
umschloss, eingestürzt. Wie sehnte sie oft diesen Moment herbei. Aber nur mit 
keinem Blick sich verraten! – Viele Jahre später, als Jula sich verlobt hatte, hörte 
Daija den Vater zum Vater des Bräutigams sagen: „Nach dem Tod meiner Frau 
hat nur ein verstandesmäßiger Pflichtbegriff mich am Leben erhalten.“ Ja, so 
war es: das oberste Gesetz des Hauses Lenzing war nicht Liebe, sondern [26] 
Pflicht. Pflicht des Vaters war es, seine Kinder zu erziehen, und Strenge war für 
seinen Begriff die einzige Möglichkeit bei einem so schwierigen Kind wie Daija. 
Es war Pflicht der Kinder, den Erwachsenen zu gehorchen, ohne Einwände, ohne 
Einsicht, – blind zu gehorchen. Das Pflichtgefühl des Vaters hatte Frau Sell-
mann zum Gesetz des Handelns in ihrem Umgang mit den Kindern gemacht.79 
Und so hielt sie Daija kurz, weil der Vater das so wünschte. Wenn sie trotzdem 
einmal etwas an ihr zu loben fand – es geschah meistens aus pädagogischen 
Gründen im Hinblick auf die Geschwister – so machte das auf Daija einen so 
starken Eindruck, dass es in ihr zitterte. „Ferdinand, dass man dir noch etwas 
über Anstand beim Essen sagen muss! Daija ist zwei Jahre jünger als du und 
isst tadellos!“ Daija bebte vor Glück. Von nun an ass [sic] sie wie eine Prinzes-
sin, selbst wenn sie krank war und niemand ihr zusehen konnte. Wenn die Kla-
vierlehrerin sagte: „Na Daija, das Schubert Impromptu spielst du recht hübsch“, 
dann übte Daija eine Zeitlang wirklich fleißig, um das gute, buckelige Fräulein 
Holzammer zu belohnen.

Freilich, es fiel nur selten ein Lob ab für Daija.

Und doch gab es in diesen magersten Jahren ihres Lebens einen Lichtblick: 
Marie-Louise,80 die kleine Schwester. Sie war der einzige Sonnenschein des Hau-

78	 Urschrift, S. 70: „Aber sie war kalt. Erschreckend kalt. Nicht einmal hat sie mich in die Arme genommen, nie 
hat sie mit mir gespielt oder getändelt.“ 

79	 Ebd. S. 70: „Sie hatte denselben starren Pflichtbegriff wie mein Vater, und auch, wie er, tat sie selbst ihre Pflicht 
so sehr, daß sie das selbe von andern fordern durfte.“

80	 Vgl. ebd. S. 71: Marie-Louise werden lediglich 8 Zeilen gewidmet, nur die Einleitung übernahm die Autorin: 
„In all dieser Kälte gab es Einen Licht- und Wärmepunkt.“ 
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ses, der winzige warme Mittelpunkt, zu dem sich alle drängten. Die Mutter hatte 
sie ihnen dagelassen, Jedem zum Geschenk. Wenn sie im Zimmer war, durfte 
man lachen. Und als sie groß genug war, um mit der Familie zu essen, da durfte 
man sogar bei Tisch sprechen, weil sie immerfort erzählte und fragte, gar nicht, 
als wenn man sich vor dem Vater fürchten müsse. Wenn er ins Zimmer kam, lief 
sie ihm entgegen, nahm ihn bei der Hand und führte ihn an den Tisch. Mit ihr 
lächelte er sogar ein bischen. Für Daija war sie vom ersten Tag an ein Wunder-
chen gewesen. Es schmeckte ihr mit, wenn das Schwesterchen bei der Amme 
trank. Wenn die Amme sie dann in den Schlaf sang, saß Daija ganz still an ihrem 
Bettchen und sah in das kleine Gesicht. Die Amme sang:

Holdes Grün, wie lieb ich dich
Süßer Augentrost für mich,

Denn du bist, so wahr ich Waldmann bin,
Aller Farben Königin!

Als dann Marie-Louise anfing Brei zu essen, und sie machte das kleine, runde 
Mäulchen auf, musste Daija jedem Löffel zusehn, so hübsch war das. Und wenn 
das Schwesterchen seinen Brei nicht aufessen wollte, dann kam etwas ganz 
Köstliches: nämlich, wenn Daija ihr den Löffel in den Mund steckte und sagte: 
„nun [sic] iss noch ein Löffelchen für Vater, nun iss [27] noch ein Löffelchen 
für Daija,“ dann, wahrhaftig, ging das kleine Mäulchen wieder auf und ließ sich 
weiter füttern. – Jeder Fortschritt des Kindes war ein Ereignis für Daija. Und 
was für eine Seligkeit, dass sie mit dem ersten Schritt, den sie allein machte, in 
Daijas Arme lief. Daija fand, dass das Schwesterchen der Mutter glich. Die Haare 
waren auch schwarz, aber nicht so kraus wie Daijas Locken, und die Augen 
waren dunkel, wie alle Leute in der Familie sie hatten. Nur die Großmutter in 
Paris hatte hellblaue, harte Augen. Ein wenig blass war das Schwesterchen im-
mer, in ihrem schwarzweiß karrierten [sic] Kleidchen mit der großen schwarzen 
Trauerschärpe, und Daija wollte alles tun, um sie froh zu machen. Vielleicht war 
es dem Vater nicht recht, dass Marie-Louise am liebsten an Daijas Hand lief. 
Wahrscheinlich hatte er Angst, sie könnte auch verstockt werden. Aber das 
wurde sie nie, denn mit ihr lachten ja alle Leute und waren gut zu ihr. Schade, 
dass sie so viel jünger war, als Daija. Sagen konnte man ihr nichts von dem, 
was man auf dem Herzen hatte, dazu war sie zu klein.

Daija hatte einen wunderlichen Vertrauten: das war eine Spalte, die sie zwi-
schen dem Kleider- und Wäscheschrank in ihrem Zimmer entdeckt hatte. Bald 
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nach dem Tod der Mutter hatte sie, an ihrer Fensterbank sitzend, ein Gedicht81 
geschrieben:

„Es ist noch nicht sehr lange her,
dass ich ins Zimmer trat,
da lag auf ihrem Bette

meine Mutter, bleich und matt.“

„Ich muss von dir nun scheiden,
von dir, geliebtes Kind,

doch Gott wird bei dir bleiben,
er ist dir gut gesinnt.“

„Und als sie das gesprochen,
da starb das Mutterherz

und ließ mich hier allein zurück
in Jammer, Not und Schmerz.“

Daija wusste selbst nicht, wie das aus ihr gekommen war. Es war, als hätte 
es ihr jemand diktiert. Sie las es ein paarmal durch, und weil sie es schön fand, 
so wollte sie das Blatt aufbewahren, aber um Gotteswillen durfte niemand an-
ders es sehen. Sie suchte im ganzen Zimmer ein Versteck, und da fand sie die 
Spalte zwischen den Schränken, an die sie herankommen konnte, wenn sie sich 
auf die Lehne des Stuhles stellte. Und nun wohnte in diesem Versteck eine ganze 
Gesellschaft von Freundinnen, die Daija alle nicht kannte. Wenn sie einmal 
ganz traurig war, dann dachte sie sich eine Helene aus, die auch keine Mutter 
[28] mehr hatte, und der schrieb sie dann ihren ganzen Jammer. Oder wenn sie 
wütend war auf Onkel Arthur dann war da eine Johanna, der schrieb sie einen 
langen Brief: „Liebste Johanna, ich weiss, Du hast auch so einen entsetzlich stren-
gen Onkel; drum muss ich Dir einmal schreiben, was Onkel Arthur mir wieder 
angetan hat.“ Und dann kam das ganze Erlebnis, und sie bat Johanna, ihr zu 
antworten, ob Johannas Onkel sie auch wieder so falsch verstanden hätte. Auch 
zwei Zettel lagen bei den Briefen, auf dem einen stand: „Ich will einen neuen 
Himmel und eine neue Erde schaffen.“82 Was konnte sich Daija Schöneres vor-
stellen? Auf den anderen hatte sie geschrieben: „Die Liebe, die Sonne und Sterne 
erfüllt.“ Sie malte gewissenhaft (Dante83) dahinter. Wenn sie gross wäre, würde 

81	 Identisch mit der „Urschrift“, S. 59. Die nachfolgende Episode fehlt in der „Urschrift“.
82	 Zitat aus dem Alten Testament, Jesaja 65,17. 
83	 Dante, Par[adiso]. XXXIII, V. 145: „Liebe ist die Kraft, die die Sonne bewegt und alle anderen Sterne.“ 
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sie bestimmt mit Entzücken das Buch lesen, in dem so Herrliches stand. – Manch-
mal hätte sie gern mit ihrem [sic] Brief-Freundinnen gesprochen; da erfand sie 
sich etwas, daran dachte sie noch jahrelang, und immer hoffte sie, dass sie es 
einmal erleben möchte. Dies war Daijas Erfindung: sie würde eine kleine Metall-
platte in der Tasche haben, natürlich eine besondere, höchst kunstvoll gearbeitete 
Platte, und ihre unbekannten Freundinnen in der Ferne würden ähnliche Platten 
in der Tasche haben wie sie selbst. Wenn nun Daija Sehnsucht nach einer dieser 
Freundinnen hätte, so würde sie die kleine Platte in die Hand nehmen und darauf 
hauchen oder mit dem Finger leise daran klopfen; sofort würde die Platte der 
Freundin zu klingen anfangen. Die Freundin nähme ihre Platte in die Hand, und 
nun konnten sie miteinander sprechen, als stünden sie nebeneinander. Wer weiss, 
dachte Daija manchmal, ob man sich nicht noch viel weiter verstehen könnte als 
nur unter Menschen: Tote stehen ja auf und werden Engel; wenn ihre Platten ganz 
fabelhaft fein gearbeitet würden, ob man da nicht auch mit Engeln sprechen 
könnte? – – –

Es steckten schon viele Briefe in Daijas Trostkammer, denn das war sie wirk-
lich, weil Daija sicher sein konnte, dass keine dieser Freundinnen sie falsch 
verstand. Aber eines Tages kam sie aus der Schule, da war Grossreinmachen im 
Haus, und die Schränke standen auseinandergeschoben in ihrem Zimmer. Ent-
geistert sah sie in alle Ecken, – alles leer. Zaghaft ging sie in den Essaal [sic], 
Frau Sellmann erwiderte ihren Gruss nicht. Um ein Uhr kam der Vater ins Haus. 
„Daija komm ins Wohnzimmer!“ O Gott, das war überhaupt noch nicht vorge-
kommen, dass sie einzeln verhört wurde. Es gab eine furchtbare Untersuchung: 
„Wer ist Johanna?“ Schweigen. „Willst du sofort gestehen, wer Johanna ist! Ist 
es die Cousine von Hedwig Bellinghoff, die Weihnachten zu Besuch hier war? 
Augenblicklich sagst du, wer Helene ist!“ Da sollte nun Daija sagen, dass sie 
weder eine Johanna noch eine Helen kannte! Man würde sie totschlagen, dachte 
sie, wenn sie weiter schwiege. Aber dem empörten Vater ins Gesicht [29] sagen, 
dass es diese Freundinnen gar nicht gab, das war doch unmöglich. Sie waren ja 
auch da. Sie fühlte sich doch wirklich getröstet, wenn sie solch einen Brief fer-
tig geschrieben hatte. Aber es half ihr nichts: sie musste schliesslich gestehen, 
dass sie niemals Abschriften dieser Briefe weggeschickt hatte. So konnte sie nur 
wegen des widerborstigen Inhalts verprügelt werden. Und sie musste alle Leute 
um Verzeihung bitten, die sie darin gekränkt hatte. Der Vater liess sie noch wo-
chenlang fühlen, dass er sie nicht nur für ein völlig verdorbenes, sondern auch 
für ein nur halb zurechnungsfähiges Geschöpf hielt.

In einem halben Jahr würde Daija mit der Schule fertig sein, dann sollte sie 
nach Brüssel in Pension, darauf freute sie sich. Sie hoffte sehr, dass der Vater 
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in Brüssel niemand erzählen würde, was er von Daija hielt. Die Pariser Gross-
mutter sagte manchmal: „Wer sich die Nase abschneidet, verschändet sich das 
Angesicht.“ Damit entschuldigte sie es vor den Kindern, wenn sie fremden Gäs-
ten ihre wahre Meinung über Daija verschwiegen hatte. Dachte der Vater ähn-
lich, so würde man sie in Brüssel nicht mit den Augen ihrer Familie ansehen, 
und dann konnte sie dort ein neues Leben beginnen.

Von ihren Mitschülerinnen nahm sie ohne Kummer Abschied.84 Sie war 
durch die Schule gegangen, ohne eine Freundin zu finden. Sie hätte sich ganz 
gut vertragen mit den meisten Mädchen, aber der Altersunterschied und die 
Ungleichheit im Familienleben waren zu gross. Wenn eins von den Kindern eine 
Gesellschaft gab, durfte Daija nie hingehen, wenn sie nicht eine schriftliche 
Einladung mit nach Hause brachte. Das wurde bei keinem der andern Kinder 
erwartet, und die Eltern der Einladenden hatten keine Lust, mit Daija Extra-
Umstände zu machen. Es gab also jedes Mal einen Konflikt: Sollte sie ihre Scheu 
überwinden und die Kameradin bestürmen, sie möge ihr eine schriftliche Ein-
ladung schicken, oder sollte sie stillschweigend verzichten? Natürlich waren da 
auch manche Häuser, die für eine Tochter des Herrn Lensing nicht gut genug 
waren; und gerade von dort bekam Daija eine schriftliche Einladung. Und dann 
durfte sie doch nicht hin. Und dorthin wäre Daija so gern gegangen. Manchmal 
schlich sie heimlich mit der Tochter des Mannes, der bei Lenzings die Wäsche 
stopfte, in die enge Gasse, wo Herr Haib,85 der nebenbei Kirchendiener war, 
wohnte. Da gab es ungeahnte Dinge zu essen. Käse zum Kaffee, und Gänsefett. 
Wenn Daija mitkam, so opferte Frau Haib ein frisches Töpfchen Gänsefett. Sie 
machte mit einem schmalen Messer in die Mitte des Fettes ein Loch bis unten 
hin und strich auf Daijas Brot etwas wunderbar Kräftiges Dunkelbraunes. Das 
fand Daija hundertmal [30] besser, als die langweiligen Geleebrötchen, die es 
daheim gab. Einmal hörte Daija bei Haibs etwas, das machte sie sehr traurig. 
Nach dem Kaffee sass sie mit Grete Haib im Zimmer nebenan, und Frau Haib 
erzählte einer Nachbarin, dass ihr Mann schon bei Daijas Grossmutter auf dem 
Markt geflickt habe. Er lieh dort auch immer Grossmutters rote Sammetsessel 
aus, wenn der Bischof von Mainz nach Erdingen kam.86 Dann sprach Frau Haib 
von Daijas Mutter: „Sie war ein Engel“, sagte sie, „aber seit sie tot ist, geht mein 
Mann gar nicht mehr gern zu Lenzings stopfen; er sagt, das Haus ist so kalt 
geworden; selbst im warmen Sommer friert man da.“87 Frau Haib bekam einen 
Schreck, als sie sah, dass Daija noch im Nebenzimmer war; das Kind sah so 

84	 Vgl. Urschrift, S. 76 f.: Schilderung der Besuche bei den Binger Freundinnen.
85	 Ob dieser Name ein Pseudonym ist, konnte nicht geklärt werden. 	
86	 Vgl. oben, S. 7, Anm. 33.
87	 Vgl. Urschrift, S. 71; das Lob sprach hier die Handarbeitslehrerin in der Schule aus. 
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bleich aus; aber sie hoffte, dass sie nichts verstanden hätte.
Ja, Herr Haib hatte recht: Selbst im heissen Sommer fror Daijas Herz. Manch-

mal hatte sie Angst, ihre Herzflamme sei erloschen.
Was Daija von den Mädchen ihrer Klasse besonders fern hielt, war die Er-

fahrung, dass die Stunden, die sie am liebsten hatte, die anderen gar nicht in-
teressierten. Zum Beispiel Physik und Chemie;88 da konnte sie nicht genug ler-
nen. Da bekam sie immer eine Eins. Und grade darin hatten alle Andern eine 
Drei. Weltgeschichte und Geographie mochte sie auch. Aber was die Andern 
interessierte, das fand Daija totlangweilig [sic]; zum Beispiel Grammatik, was 
sollte das? Lenzings machten keine Fehler in Sprechen oder Schreiben und bei 
den Leuten auf der Strasse, die „Erdinger Gassenlatein“ sprachen, waren gerade 
die Fehler lustig. „Der Himmel bloolappt sich“, sagten sie und viele solche 
Worte. Die verlernen sie doch nicht in der Grammatikstunde! Auch Handar-
beitsstunde hatte keinen Sinn. Ein grosses Frauenhemd aus grober Baumwolle 
mit der Hand nähen, das fand sie genau so qualvoll, wie einst den Strickstrumpf. 
Mehr als alles andere ödeten sie die Aufsatzstunden, weil sie beim Pfarrer Fi-
scher89 nie das schreiben durfte, was sie selbst über das Thema dachte. Wenn er 
den Aufsatz gegeben hatte, sprach er den Kindern vor, was er in ihrer Wieder-
gabe hören wollte. Und wer das am wörtlichsten niederschrieb, der bekam die 
beste Note. Wenn nun aber der Aufsatz hiess: „Gottes Güte ist überall“, und 
Daija schrieb diesen Titel in ihr Schulheft, da fielen ihr gleich so viele Dinge 
ein, die der Pfarrer nicht gesagt hatte. Die schrieb sie alle hin. Und dann war 
nachher ihr ganzes Heft voll roter Tinte von des Pfarrers Hand. Und hinter dem 
Aufsatz stand als Note: „Beim Vortrag der Disposition nicht aufgepasst; Inter-
punktion mangelhaft.“ Und Daija hatte doch so sehr gehofft, dass der Herr Pfar-
rer beim Zurückgeben der Aufsatzhefte ihr eine Erklärung dafür gegeben hätte, 
warum Gottes Güte zwar den Lauf der Gestirne und den Gang [31] der Jahres-
zeiten regelte, aber, warum liess Gott es zu, dass die Vögel die hübschen Libel-
len verschlingen; und warum wurden die Jungen ersäuft, wenn Lenzings Katze 
zu viele bekam? Da schrieb aber der Herr Pfarrer ganz dick an den Rand: un-
reifes Zeug, gehört nicht hierher.

Pfarrer Fischer gab auch Literaturstunde.90 Und da erlebte Daija etwas, das 
schnitt wie ein Messer in ihre junge Seele, und immer, wenn sie daran zurück-
dachte, spürte sie noch den Schmerz der Verwundung. Sie war damals in der 
zweiten Klasse, die andern also vierzehnjährig, Daija zwölf Jahre alt. Sie lasen 
das Nibelungenlied. Es kam die Zeile:

88	 Ebd. S. 87. 
89	 Vgl. ebd. S. 79 f. Dies ist möglicherweise ein Pseudonym; in der „Urschrift“ heißt es: „der evangelische Pastor“.
90	 Vgl. ebd. S. 79–80. Hier griff Ida Dehmel auf ihre Vorlage zurück. 
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„Er bedeckt mit Küssen ihren schönen Leib“.

In Erdingen sagte niemand Leib für Körper. Die Mädchen fanden es komisch, 
dass ein Mann den Leib der geliebten Frau mit Küssen bedecken sollte. Die Erste 
in der Klasse, die die Stelle zu lesen hatte, kam ins Kichern. Wütend schrie der 
Pfarrer die Zweite an: „Baierthal, lies weiter!“ Die Baierthal prustete los. Da ge-
riet der Diener Gottes in masslose Wut: „Was, ihr untersteht euch zu lachen, ihr 
Gänse! Was werdet ihr denn tun, wenn ich im nächsten Jahr den Faust mit euch 
lese! Ich will euch lehren, bei solchen Dingen lachen! Jetzt trage ich euch lau-
ter solche Stellen aus der klassischen Weltliteratur vor, und wer von euch sich 
untersteht zu lachen, der kriegt acht Tage Arrest übers Mittagessen.“ Und damit 
stellte er sich vor die Klasse und stürzte über sie ein Ungewitter von unverhüll-
ten, barbarischen und obscönen [sic] Zitaten. Niemand verstand ihn recht. Doch 
es lag auf den Kindern ein lähmendes Entsetzen. Plötzlich sagte er:

„Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh –
Ihr nehmt das Ei und das Huhn dazu.“

Da ging es durch Daija wie ein Messer. Für eine Minute war eine grauenvolle 
Klarheit in ihr. Der entsetzliche Schmerz der Kreatur hatte sie ergriffen: Kalb in 
der Kuh? Das gab es? Kind im Mutterleib fiel es sie plötzlich an. Und das war 
nicht mehr sicher? Konnte entrissen werden? Aus dem nichtwissenden Kind war 
in dieser grauenvollen Stunde ein wissender Mensch geworden.

Daija wusste, dass ihre Mitschülerinnen heimlich von verbotenen Dingen 
tuschelten. Es war nichts von Jungens. Wenn sie von Jungens sprachen, durfte 
Daija dabei sein. Sie bewunderten sogar Daija ein bischen, weil ihr hübscher 
Kavalier aus der Tanzstunde noch immer zu ihr hielt und manchmal ihre Schul-
tasche bis zu Lenzings Strassenecke trug. Es waren körperliche Dinge, die sie 
sich zuflüsterten, und das geschah niemals vor Daija. Sie sagten dann höhnisch: 
„Du bist noch ein dummes Ding und weisst von nichts. Wir sind schon junge 
Mädchen.“ Und dann rühmten [32] sie sich, dass sie schon „reif“ seien, was 
Daija nicht verstand. Und bei Daija sei doch noch nichts los, und sie sei so ma-
ger wie ein Schusterjunge. Ehe man nicht Brüste habe, und je voller je schöner, 
dürfe man überhaupt nicht mitreden. – Eines Tages, Daija war nun schon vier-
zehn Jahre alt, schloss sich ihr für den Heimweg Rolla Rolph91 an, die Keckste 
aus der Klasse. Da sie am entgegengesetzten Ende der Stadt wohnte, bedeutete 

91	 Vermutlich ist dies ein Pseudonym. In der „Urschrift“ blieb diese Episode sehr knapp: „Mine war es auch, die 
das Problem: Wie kommen die Kinder auf die Welt? in mein Leben trug.“ (S. 79). 
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das Ungewöhnliches. „Wir haben uns ja alle verabredet, nicht über solche Sa-
chen mit dir zu reden, weil du noch so ‚kälbern‘ bist. Aber so kann man dich 
doch nicht nach Brüssel fahren lassen! Du tust einem wahrhaftig leid: du weisst 
ja noch nicht einmal, was einer Frau gefehlt haben muss, eh sie ein Kind krie-
gen kann.“ Dass es etwas „Unanständiges“ sein musste, merkte Daija an Rollas 
Ton. „Doch, ich weiss es.“ Und schnell sagte sie das einzige Unpassende, was 
sie wusste: „Durchfall muss sie gehabt haben!“ Rolla schrie vor Lachen. Aber 
dann hakte sie Daija ein. „Beobachtest du denn gar nicht deine grossen Schwes-
tern?“ Und dann folgte eine lange Aufklärung, von der Daija nur einen ganz 
wirren Eindruck übrig behielt. Sie fühlte sich tief geehrt durch Rollas Vertrauen 
und versprach hoch und heilig, die Klasse nicht merken zu lassen, dass sie nicht 
mehr ‚kälbern‘ war. Dieser Heimweg wob ein Band der Vertraulichkeit zwischen 
den Beiden; Rolla rechnete es Daija hoch an, dass sie schweigen konnte, und 
Daija war der Älteren überschwenglich [sic] dankbar, nicht etwa für eine Er-
kenntnis, – denn sie hatte von alledem nichts begriffen, – sondern, weil sie wie 
zu einer Gleichberechtigten mit ihr gesprochen hatte.

In diesem letzten halben nun überstandenen Schuljahr war bei Lenzings 
Grosses vorgegangen. Alexe hatte sich verlobt92 und verheiratet. Zu Beginn 
dieser Ereignisse hatte es für Daija wieder eine jener Szenen gegeben, die sich 
gewittergleich um sie zusammenzogen, so oft irgend etwas Besonderes die Fa-
milie bewegte. Eines Sonntags war ein Herr zu Besuch dagewesen, den Daija 
kaum ansah. Auswärtige Gäste gehörten zu den Alltäglichkeiten des Hauses. 
Am folgenden Sonntag war der Stuttgarter Herr wiedergekommen. Nachmittags 
wurde Daija zur Cousine Dina geschickt; sie waren im besten Spieleifer, da er-
schien Jula, strahlend in der Wichtigkeit ihrer Sendung, um „anzusagen“, dass 
Alexe sich verlobt habe, und Daija solle heimkommen, um zu gratulieren. Daija 
war benommen! Wem würde man zu gratulieren haben? Und wie ging so eine 
Verlobung vor sich? – Sie fand die ganze Familie im Salon, alle in beglückter 
Erregung; an wen sollte sie sich zuerst wenden? Die Pariser Grossmutter ent-
deckte Daija, sie rief: „Sieh, Daija, nun hast du einen Schwager [33] bekommen. 
Gib ihm schnell einen Kuss. Du darfst ‚du‘ zu ihm sagen und dann gratuliere 
deiner Schwester.“ Daija stand unbeweglich. Da sass auf dem Sofa, Hand in 
Hand mit Alexe, der fremde Herr aus Stuttgart in einem schwarzen 
Gehrockanzug;93 er hatte eine kleine Warze an der linken Nasenseite und einen 

92	 Vgl. Urschrift, S. 99 f.: Schilderung der Verlobung der Schwester Alice und der Bestrafung Daijas. Der Verlobte 
Julius Bensheimer (1850–1917), ein Mannheimer Verleger, erhält in „Daija Letzte Fassung“ das Pseudonym 
„Emil“. 

93	 Am 22.10.1925 schrieb Ida Dehmel ihrer Schwester Alice: „‚Gehrockanzug‘ sage ich mit Absicht; der Ausdruck 
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Bart rund ums Gesicht. Auch nicht ein bischen jung sah er aus, beinah hätte er 
ein neuer Lehrer sein können. Und dem sollte sie einen Kuss geben? – Seit dem 
Tod der Mutter lebte für Daija nur ein Gefäss der Zärtlichkeit: Marie-Louise. 
Dem Vater mussten die Kinder jeden Tag vor dem Mittagessen einen Kuss geben. 
Und wenn die Tanten aus Berlin oder Frankfurt ankamen und abreisten, beka-
men sie auch so einen Pflichtkuss. Die Geschwister unter einander kannten 
dergleichen nicht; so blieb der Mittelpunkt aller Innigkeit die kleine Schwester. 
Daijas Zärtlichkeit für sie war voll Andacht; selten nur berührte sie mit ihren 
Lippen die zart gerundete Wange, als könne der samtene Flaum schon durch 
die scheueste Liebkosung Schaden nehmen. – Und nun sollte Daija den fremden 
Herrn küssen? „Nein, das tue ich nicht“, sagte sie vor sich hin. Die Grossmutter 
hörte es. „Augenblicklich gehorchst du“, stiess sie leise uns [sic] scharf zwischen 
den Zähnen hervor; ihre Augen funkelten wie Steine. „Nein, das tue ich nicht“, 
wiederholte Daija wie zu sich selbst. Die Grossmutter stand auf, fasste Daija hart 
am Arm, führte sie hinaus. „Augenblicklich gehst du ins Bett, du mauvais sujet“, 
herrschte sie, „keine Spur von Familiensinn hast du! In alle Freuden giessest du 
den bitteren Tropfen deiner Verstocktheit.“

Die Hochzeit wurde grossartig gefeiert. Von der Strasse bis zum Haus über 
den ganzen Vorgarten hin war ein weites Zelt gebaut, damit die kostbaren Da-
mentoiletten nicht leiden konnten, falls es etwas regnen sollte. Aber das Ganze 
wurde Daija kein inneres Erlebnis, sie war eben doch noch zu „kälbern“, um die 
Bedeutung einer solchen Feier zu verstehen.

Acht Tage später fuhr der Vater mit ihr nach Brüssel. Eine Stunde vor ihrer 
Abreise setzte sich Daija an den Flügel; sie spielte vor sich hin. Sie überdachte 
ihr Leben seit dem Tod der Mutter.94 Was hatte sie in all diesen Jahren ausser 
der Liebe des Schwesterchens beglückt? nur [sic] Eines fiel ihr ein: wenn es 
Frühling war, und sie die schwere Schulmappe auf den Tisch geschleudert hatte, 
und wenn sie dann in den Garten hinauslief und vom blauen Himmel wärmende 
Sonnenstrahlen sie trafen, dann weitete eine unendliche Seligkeit ihre Brust, 
dass sie sich leicht wie ein Vogel fühlte; frei zu dem Flug in eine unbekannte 
Ferne. Was weiter? Sie dachte angestrengt nach. Ihr fielen keine anderen 
Glücks- [34] Augenblicke ein. Da lachte sie trotzig. Laut schlug sie auf die Tas-
ten und sang schallend:

soll nicht elegant wirken.“ (SUB : DA : Z : Br : De 81.497, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Famili-
enkorrespondenz, S. 750 f.). 

94	 Vgl. Urschrift, S. 87. 



48	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

„Von meinen Bergen darf ich scheiden,
Wo’s gar nit lieblich ist und schön,

Brauch‘ nit mehr in der Heimat bleiben,
Kann in die weite Ferne gehen!“

Als Frau Sellmann, überrascht Daija am Klavier singen zu hören, ins Zimmer 
kam, wiederholte Daija ihr Trotzlied. Die Frau, deren Amt es seit fünf Jahren 
war, Mutterstelle an der Heranwachsenden zu vertreten, sah entsetzt und tief 
erschreckt in Daijas Gesicht, in dem zum ersten Mal kalte Verurteilung stand. 
Fühlte sie plötzlich, was sie versäumt hatte? Daija sah sie erblassen.
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III
[34 b]95 Der Vater machte mit Daija bei den Brüsseler verwandten Besuch. Da 
waren zwei Schwestern der Pariser Grossmutter,96 alte, verhutzelte Frauchen; 
zum ersten Mal fiel es Daija ein, was für eine fürstliche Frau die Grossmutter 
war. Lieb haben konnte man sie nicht, aber sie war schön. Der Sohn der einen 
Brüsseler Tante hatte eine katholische Dame geheiratet; sie war es, die das Pen-
sionat Bouillard,97 wo man sie erzogen hatte, für Daija empfahl. Die andere 
Schwester der Grossmutter war mit dem Grossrabbiner von Brüssel verheiratet. 
Sie hatten einen kränklichen Sohn, Musiker, ehemals der nächste Freund von 
Jacques Offenbach; er lebte wie ein Fremdling in seiner Familie, ohne Ehrgeiz, 
ohne Tatendrang, ohne Lebenslust, ganz still in Musik und die Erinnerungen an 
seinen grossen Freund vergraben. 

95	 In „Daija Zwischenfassung“ (S. 46) wurden diese 11 Zeilen beiderseits vermutlich als Streichungshinweis mit 
einem Haken markiert, der im Nachhinein rückgängig gemacht wurde; die Zeilen wurden wieder integriert und 
in „Daija Letzte Fassung“ als S. 34 b markiert. Die „Urschrift“ gibt die gleiche Auskunft zur Familie wieder (vgl. 
S. 91). 

96	 Marianne Coblenz, geb. Levi, (vgl. Kap. 1, Anm. 7) hatte 14 Geschwister, darunter Johanette, genannt Henriette 
(1812– ?), die den Groß-Rabbiner Dr. Löb in Brüssel 1836 geheiratet hatte. Das Paar bekam 2 Töchter, die nach 
ihrer Heirat selbst drei Kinder in Idas Alter großzogen. Eine andere Schwester, Caroline (1814– ?), heiratete 1836 
Louis Haumann (1810 – Brüssel 1872), sie hatten 2 Söhne: Lucien (geb. 1840) und Henri (geb. 1847). Der Letzt-
genannte bekam sechs etwas jüngere Kinder als Ida. (Quelle: Stamm-Baum der Familie Daniel Levi, Manuskript, 
Mannheim 1886 (im Privatbesitz), S. 19, S. 21, S. 71). 

97	 Vgl. hierzu Urschrift, S. 88–92. Constantin Héger und seine Frau führten das „Pensionnat Héger“, ein Pensionat 
für Mädchen, rue d’Isabelle 34-38 in der Brüsseler Stadtmitte hauptsächlich für Mädchen der höheren Gesell-
schaft. Das Internat erlangte Berühmtheit durch die Tatsache, dass sich die Geschwister Charlotte und Emily 
Brontë 1842 dort zum Lehren und Sammeln von Unterrichtserfahrungen aufgehalten haben, wobei Charlotte 
sich in Constantin verliebte. Dies blieb lange geheim und wurde erst zu Beginn des 20. Jh. bekannt. Vgl. https://
nl.wikipedia.org/wiki /Pensionnat_de _Demoiselles_van_ H%C3%A9ger, abgerufen 12.03.2024. 
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[35]	 III
Der Vater brachte Daija in die Pension.98 Auf der Treppe verlangsamte er 

seinen Schritt: „Du wirst hier mit den Töchtern der besten belgischen Familien 
zusammensein“ [sic], sagte er, „vergiss nicht, dass dein Vater nicht mehr ist als 
irgend ein Vater deiner Mitschülerinnen, aber auch nicht weniger.“99 „Er spricht 
zu mir wie zu einer Erwachsenen,“ flog es Daija durch den Sinn.

Das Haus mit seinen vielen grossen Räumen gefiel ihr, und die Pensionärin-
nen, die in ihrer schwarzen Uniform die Korridore füllten, schreckten sie nicht. 
– Es gab drei Klassen bei Mademoiselle Bouillard. Die der Ausländerinnen, die 
der Belgierinnen bis zum siebzehnten Jahr und die der bereits Erwachsenen. 
Daija hatte ein Examen zu bestehen; der Vater hatte wohl gesagt, dass sie fran-
zösisch wie deutsch beherrschte; als sie ihr Pensum erledigt hatte, wurde ihr zu 
ihrem Schreck mitgeteilt, dass sie die Prüfung für die oberste Klasse bestanden 
habe; also nicht mit den anderen Deutschen zusammen, auch nicht mit den 
belgischen Altersgenossinnen, sondern wieder, wie daheim100, eine Ausnahme-
stellung: die einzige Deutsche in der Klasse mit fünfzehn Jahren zwischen lau-
ter Siebzehn- und Achtzehnjährigen.

Zuerst ging es auf den Boden zum Kofferauspacken. Eine dunkellockige, 
blasse Engländerin zeigte Daija Schrank und Kommode. Jede Schülerin hatte 
eine Nummer. Daija war Nummer zwei. An jedem Wäschestück, in jedem Heft, 
an der Bettstatt und im Hut, überall war die Zwei angebracht. Ihr Name wurde 
in den seltensten Fällen genannt; hier gab es keine Daija, sie war Mademoiselle 
Deux geworden.101

Nachdem ausgepackt war, führte die Engländerin sie in den Garten.102 „Ich 
habe mir von Mademoiselle Bouillard die Erlaubnis geben lassen, in dieser ers-
ten Stunde Ihre Begleiterin zu sein, weil ich etwas Ernstes mit Ihnen sprechen 
möchte. Was ich Ihnen sage, ist nur in Ihrem Interesse, denn meine Pensionszeit 
ist zu Ende; ich fahre morgen heim. Mademoiselle Bouillard hat mir gesagt, dass 
Sie Jüdin sind, ich vertraue Ihnen an, dass ich es ebenfalls bin. Zwei Jahre bin 
ich hier, ohne dass jemand, ausser der Vorsteherin, etwas davon ahnte. Sie müs-
sen es ebenso halten, müssen sagen, dass Sie evangelisch sind, sonst halten Sie 

98	� Acht Tage nach der Heirat ihrer Schwester Alice mit dem Verleger Julius Bensheimer (1850–1917), die am 
22.03.1885 stattfand (Stamm-Baum der Familie Daniel Levi, Manuskript Mannheim 1886, S. 119), kam Ida/
Daija im Alter von 15 Jahren in das Brüsseler Pensionat; vgl. Urschrift, S. 85. 

99	 Vgl. Urschrift, S. 84 f. 
100	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 29, S. 31 f. 
101	 Darüber schweigt die „Urschrift“. 
102	 Die nachfolgende Episode findet sich auch in der „Urschrift“ (S. 88). 
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es hier nicht aus.“ Daija traute ihren Ohren nicht. „Warum sagen Sie mir das 
alles? Warum soll ich es hier nicht aushalten, wenn die Mädchen erfahren, dass 
ich Jüdin bin?“ „Weil die Juden Parias für sie sind, verachtetes, gehasstes 
Volk.103 Wollen Sie meinem Rat folgen, Mademoiselle Deux? Ich meine es gut 
mit Ihnen.“ „Nein“, sagte Daija, „nein, auf [36] keinen Fall, das tue ich nicht.“

Was hatte der Vater vor wenigen Stunden gesagt: „Keiner ihrer Väter ist 
mehr als dein Vater.“ Nun sollte Daija ein Paria sein, die Lenzings verachtetes 
Volk? Die Engländerin musste nicht gerecht gescheit sein.

Wenn der Vater auch viel zu streng und ungerecht gegen Daija gewesen war, 
sie war doch stolz auf ihn. Das Lenzingsche Haus war nicht nur das vornehmste 
von Erdingen; weit und breit gab es keinen Herrn, wie der Vater einer war. Der 
Bürgermeister hofierte ihn wie der Landrat; jeder Beamte, der nach Erdingen 
kam, machte seinen ersten Besuch bei Lenzings.

Das Lenzingsche Weingut war eines der grössten am Rhein, die Lenzing-
schen Weinberge waren in der Welt berühmt, so gut wurden sie gepflegt. Wenn 
ein neues Gesetz über den Weinbau beraten wurde, fuhr Herr Lenzing als Gut-
achter nach Berlin; er wurde vor allen andern gehört.104

Und jetzt sollte Daija irgend etwas von ihrer Herkunft verleugnen? Sie 
dachte nicht daran.

Sie war sich allmählich daheim darüber klar geworden, dass sie soviel zu 
leiden hatte, weil sie anders war als die Geschwister. Sie war schweigsam ge-
worden, denn es tat weh, missverstanden zu werden. Immer hielt sie den Kopf 
gesenkt, damit die Unwetter sie nicht zu schmerzhaft träfen.105 – Diese Englän-
derin aber hatte zu sagen gewagt, dass nicht nur Daija sondern Lenzings, nicht 
nur Lenzings sondern die Juden anders seien als diese belgische Gesellschaft; 
nicht nur andersartig, sondern verhasstes, verachtetes Volk. Plötzlich wachte 
ein Stolz auf das Anders Sein [sic] in Daija auf. Sie hob den Kopf hoch, das 
Unwetter sollte nur kommen; ihr Vater war nicht weniger als irgend ein Vater 
der Mädchen hier.

Die Lenzingschen Kinder waren religionslos erzogen worden.106 „Der liebe 
Gott“ war kein Gesprächsthema bei ihnen. Die Familie hatte in der Synagoge 
keinen Sitz, kein jüdischer Feiertag wurde gehalten, keine jüdische Vorschrift 

103	 Urschrift, S. 88: „Hier denkt man, Juden sind Wilde.“
104	� Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3: Daijas Vater Simon Zacharias Coblenz übernahm wegen der 

Bedeutung der eigenen Firma 1887 den Vorsitz der Binger Handelskammer. 
105	� Urschrift, S. 67: „Ich könnte ein dickes Buch füllen, wenn ich alle die Fälle aufzählen wollte, die sich meinem 

Gedächtniß eingebrannt haben, in denen man mir ungerechterweise Lügen vorgeworfen hat.“ Hier gibt Daija 
wohl ein sie dominierendes Gefühl preis. 

106	� Ebd. S. 72: „Das religiöse Element hatte in unsrer Erziehung vollständig gefehlt.“ Dies erläuterte Ida mit wei-
teren Ausführungen. 
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befolgt. Die Dienstboten waren katholisch, Frau Sellmann evangelisch. In Dai-
jas Schulklasse waren die Konfessionen ungefähr gleich vertreten gewesen. Re-
ligionsunterricht war das vernachlässigste Fach; es kam noch hinter Zeichnen. 
Daija lernte hebräisch wie englisch; sie lernte biblische Geschichte wie die ge-
liebte Mythologie. Sie fand das alles wunderschön: Josef und Benjamin, Saul, 
David und Jonathan, Ruth und Esther. Es war Schulunterricht; man musste 
seine Lektion lernen. Irgend etwas Erhebendes war nicht dabei.

Von Rolla Rolph lieh sich Daija einen Katechismus und studierte ihn daheim. 
Er kam ihr wie ein Grammatikbuch vor. Es gab Fragen und [37] Antworten und 
Regeln wie bei Subjekt und Objekt.

Weil aber Daija das bestimmte Gefühl hatte, dass irgend etwas Hinreissendes 
hinter diesen Dingen stecken müsse, so ging sie heimlich in die Kirche. Als ein 
paar ihrer Klassenkameradinnen konfirmiert wurden, schob sie sich zwischen 
den vielen Menschen mit hinein in das evangelische Gotteshaus. Pfarrer Fischer 
würde sie hoffentlich nicht entdecken, trotz seiner scharfen Augen. Aber wie 
wurde sie enttäuscht! Die Kirche war kalt und nüchtern, die Leute sangen falsch. 
Und wie hätte Gottes Wort zu Daija sprechen können, da die Stimme des ver-
hassten Lehrers es verkündete. Nein, evangelisch gefiel Daija nicht.

Viel lieber huschte sie in die katholische Kirche.107 Die war gleich neben dem 
Lenzingschen Haus; solange Daija von sich wusste, klangen die Kirchenglocken 
in ihre Tage. Wenn Samstag abends die „guten“ Glocken läuteten, wurde Daija 
immer still. Etwas rührte an ihre Seele, aber sie hatte keinen Namen dafür. – Es 
war schön, neben der katholischen Kirche zu wohnen. An den Festtagen zogen 
grosse Processionen durch Erdingen. Die Strassen, durch die sie kamen, waren 
geschmückt, der Boden mit Gras und Blumen bestreut. Schon acht Tage vorher 
hatten die Kinder das Haar über Wickeln aufgesteckt. Bei der Procession stan-
den dann wunderschöne Locken rund um die blonden Köpfe. Alle trugen weisse 
Kleider mit himmelblauen Schärpen und in der Hand hielten sie Lilienstengel 
oder kleine hellblaue Fähnchen mit einem Lamm oder Kreuz darauf gemalt. Die 
Jungen hatten schwarze Mäntel an, auf die waren Muscheln genäht. Sie stütz-
ten sich auf einen Kreuzstab; Daija hörte sagen, sie stellten Pilger nach dem 

107	� Die Niederschrift der folgenden Seiten (Beschreibung der Prozession) lässt sich genau datieren: Am 21.08.1925. 
schrieb Ida Dehmel aus Bad Liebenstein ihrer Schwester Alice: „Daija läßt grüßen u. gute Besserung wünschen. 
Heut früh hat sie, schon vor dem Bad, eine katholische Prozession in Erdingen beschrieben; morgen früh kommt 
die Synagoge dran.“ (SUB : DA : Z : Br : De : 81.493. S. 4; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkor-
respondenz, S. 745 f.). In dieser Passage löst sich Ida Dehmel von der „Urschrift“. Nach ihrer ersten Lektüre von 
„Daija“ äußerte sich ihre Schwester Alice am 20.10.1925 begeistert: „Wie Du die Binger Prozessionen schilderst, 
das ist ein Kunstwerk – ich fühlte den Duft des Weihrauchs. Ich meine nur, an den 4 Ecken des „Himmels“ seien 
hellblaue Federnbüsche gewesen u. Du sprichst von weißen. Aber das sei Dir verziehen. Und wie Du Synagoge 
u. kath. Ritus nebeneinander stellst in ihrer ungeheuren Verschiedenheit, das ist auch ein Kunstwerk.“ (SUB : 
DA : Z : Br : De : 81.498, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.).
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heiligen Land vor. – Nahe bei Lenzings grossem Gartentor wuchs dichtes Ge-
büsch und ein uralter Akazienbaum. Dahin stellten sich die Köchin und die 
Hausmädchen, der Gärtner und der Kutscher. Eigentlich durften die Kinder nicht 
dabei sein, aber Daija schlich sich immer dazu. Da zog die ganze Herrlichkeit 
dicht vorüber. Erst die vielen Lockenkinder, die sahen wie Engel aus; dann die 
Jungfrauenvereine, da hatten alle Mädchen ein hellblaues Band mit einem sil-
bernen Kreuz um den Hals. Ein paar Mädchen trugen in der Mitte zwischen den 
Reihen die Mutter Maria auf den Schultern, die hatte ein liebes lächelndes Ge-
sicht. Ihr Kleid war auch weiss und hellblau, der Heiligenschein strahlte in der 
Sonne. Die Jungfrauen sangen „Ave Maria“, es klang ein bischen weinerlich. 
Dann kamen die Jünglingsvereine. Zwischen denen wurden viele Heiligenbilder 
und geweihte Fahnen getragen, auch der heilige Rochus, der Schutzpatron von 
Erdingen, ganz mit Trauben geschmückt. Aber dann hörte man schon von wei-
tem klingeln: das Allerheiligste nahte. Voran viele Geistliche in weissen Spit-
zenmänteln, dann die Pilgerknaben und dann der Himmel. Vier [38] alte Män-
ner trugen goldene Säulen, die waren oben durch breite, goldene Brokatstreifen 
verbunden, und auf dem weissen Dach des Himmels wedelten grosse weisse 
Straussenfedern. Unter dem Himmel schritt der oberste Geistliche, der trug die 
Monstranz. Chorknaben, zu Seiten des Himmels, schwangen goldene Weih-
rauchfässer. Die Mädchen fielen in die Knie, der Gärtner und der Kutscher beug-
ten sich tief hinunter. Daija verbarg sich hinter dem Akazienbaum; sie hätte 
sich auch so schrecklich gern hingekniet, aber das hatten ihr die Mädchen 
streng verboten. Es sei eine Sünde, wenn eine Nichtkatholische vor dem Aller-
heiligsten kniee, und Daija solle um Gotteswillen nicht wagen, in die Monstranz 
zu sehen, sonst werde sie blind.

War der Himmel vorbeigezogen, so kamen in der Procession die angesehens-
ten Männer von Erdingen; sie trugen grosse brennende Kerzen. In ihrer Mitte 
ging die Musik, die blies mächtig. Daija freute sich, wenn sie zu Ende gespielt 
hatten, denn dann sangen die Männer. Es dröhnte, so stark sangen sie:

Grosser Gott, wir loben dich,
Herr, wir preisen deine Stärke.

Alle fielen ein, die ganze Luft brauste davon, und Daijas übervolles Herz musste 
sich entladen: schallend sang sie mit.

Waren die Männer vorbei, so kam das Volk, – wie die Mädchen sagten – und 
die Bauern aus der Umgegend; sie plärrten beim Singen. Daija lief in die Gar-
tenlaube; dort konnte sie sehn, wenn die Procession in die Kirche zurückkehrte. 
Sobald das Allerheiligste wieder vor der Kirchentüre angelangt war, rollten sie-
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ben Böllerschüsse durch das Nahetal, und alle Kirchenglocken läuteten laut auf.
Es gab Extra-Processionen zu besonderen Feiertagen: die heilige Rochus-

Procession ging lustig aus; erst zog sie den Berg hinauf zum Rochus-Kapell-
chen. Wenn dort ausgesungen war, dann gab es draussen auf den Wiesen ein 
Riesenfest, grosse Zelte wurden aufgeschlagen, darin sassen die Leute und tran-
ken neuen Wein; einen ganzen Weg entlang brannte Feuer an Feuer - da bro-
zelten Bratwürste. Wenn sie knusprig waren, wurden sie in ein Rebblatt geschla-
gen, und sie schmeckten so aus der Hand herrlich. Lenzings fuhren im 
Jagdwagen auf den Rochusberg. Immer mit vielen Gästen, die im Sommer nie 
fehlten.108

So schön wie bei der Procession fand Daija es in der Kirche nicht. Es war 
gerade Messe, als sie sich zum ersten Mal hineinschlich, und der näselnde la-
teinische Gesang langweilte sie bald. Die bunten leuchtenden Fenster waren 
schön, auch die vielen Blumen vor den Heiligenbildern; aber die Kirche war 
dunkel und unheimlich. Da sass Daija lieber in [39] ihrer Laube und hörte der 
Orgel zu, die deutlich herüberklang.

Als Daija zwölf Jahre alt war, traute sie sich zum ersten Mal in die Synago-
ge.109 Wie war es da merkwürdig! Die Männer hatten über ihre schwarzen An-
züge weisseidene [sic] Schultertücher gehängt. Viele der Frauen, die nicht zwi-
schen den Männern sondern weit zurücksassen, trugen weisse glatte Überzüge 
über den Kleidern; es waren ihre Totenhemden, hörte Daija später.

Die Synagoge war ganz schmucklos, hell und klar. Nur dem Eingang gegen-
über leuchtete ein goldener Schrank mit weit geöffneten Türen. Gerade hob der 
Rabbiner etwas heraus, das sah fast wie ein Kind aus, mit rotem, goldgesticktem 
Samt behängt. Der Rabbiner nahm das Samtkleid ab; zwei hohe Papierrollen 
kamen zum Vorschein. Er legte sie auf den Gebetstisch. Und nun traten fünf 
oder sechs Männer aus den Reihen, berührten mit ihrem weisseidenen [sic] Tuch 
eine Stelle in der Gebetsrolle, die der Rabbiner ihnen mit einem silbernen Stäb-
chen gezeigt hatte; dann küssten sie den Zipfel des Tuches, der das heilige Buch 
berührt hatte, und danach lasen sie halb murmelnd, halb singend die Stelle vor. 
Daija fand es schön, dass Männer aus der Gemeinde das Wort Gottes vortragen 
durften.

Die Vorlesung war zu Ende. Der Rabbiner rollte das Pergament wieder zusam-
men, darüber zog er das Samtkleid, hob die Thora in den Schrank, sicherte ihn 
mit schweren Stangen und verdeckte das Gelass mit einem gestickten Vorhang. 
Jeder konnte sicher sein, kein Unberufener würde die heilige Schrift berühren.

108	 Vgl. Urschrift, S. 132: Erwähnung einer Episode auf dem Rochusberg. 
109	 Vgl. ebd. S. 90. Hier griff Ida Dehmel wieder ihre Vorlage auf, änderte sie jedoch ab. 
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Daija dachte, der Gottesdienst sei zu Ende; sie wollte als Erste ungesehen 
hinausschleichen. Aber da begann über ihr auf dem Chor die Orgel zu spielen. 
Nach dem hebräischen Männergemurmel erhob sich plötzlich eine wunder-
schöne, klare, warme Frauenstimme.110 

Fragend, suchend schwebte sie durch den Raum:

Ach, dass ich wüsste, wie ich Ihn finden könnte,
und zu Seiner Gnade kommen könnte?

Die Orgel schwoll an und voll himmlischer Beruhigung sang die herrliche 
Stimme jedem in die Seele:

So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen!

Spricht euer Herr.

Zum ersten Mal, seit sie die Mutter verloren hatte, fühlte Daija unter diesen 
Worten und Tönen wieder die Seligkeit völliger Hingabe; ihr liebehungriges 
Herz öffnete weit seine Tore, süssester Trost zog in sie ein: 

[40]	 So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen!

Spricht euer Herr.

Fand sie den Herrn, so fand sie auch die Mutter wieder, wogte es in Daija. 
Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, sah und hörte nicht, was um sie 
her geschah. Ja, sie wollte von ganzem Herzen suchen, sie würde den Weg finden.

Männergesang schreckte sie auf. Alle hatten sich erhoben. Laut, kriegerisch 
schnell scholl es in fremden Lauten:

Owinu malkänu111 –

Niemals hatte Daija gefragt, was die Worte bedeuten. Die Männer schlugen 
sich im Takt gegen die Brust; es war also wohl eher ein Busslied als ein Kriegs-

110	� Die Erwähnung einer Orgel in der Synagoge und einer singenden Frauenstimme beim Gottesdienst weist auf die 
Binger liberale reformierte israelitische Synagoge hin. Vgl. Eyß, Hans-Josef von, Geschichte der Juden in Bingen 
von den Anfängen bis 1905, 2. Aufl. (= Arbeitskreis Jüdisches Bingen Band 3), Bingen 2017, S. 60–66. 

111	� „Awinu Malkenu“, ein altes jüdisches Gebet, das einer Litanei ähnelt, bedeutet: „Unser Vater, unser König“. 
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gesang. Aber es klang so kraftvoll, ja freudig, dass Daija überwältigt war. „Die 
Juden sind stark“, dachte sie. Stolz, beseligt, zu aller Liebe bereit lief sie heim. 
– „Am Werktag hast du dein gutes Kleid an“, herrschte sie die Grossmutter an, 
„marsch hinauf in dein Zimmer, zieh dich um.“ Ein dicker, grauer, kalter Nebel 
verdeckte den Glanz der letzten Stunde. Aber im tiefsten Herzensgrund des Kin-
des war eine Saite in Schwingung geraten, die verstummte nie wieder.

Im Pensionat wurde jeden Tag elfmal gebetet;112 vor und nach jeder Mahl-
zeit, vor und nach den Schulstunden; zwei je halbstündige Andachten kamen 
dazu; sie wurden vor dem Frühstück und nach dem Abendbrot im Gebetsaal 
abgehalten. Während dieser Zeit sassen die wenigen Engländerinnen, die evan-
gelisch waren, unter der Aufsicht der Miss in einem Nebenraum. Sie sollten still 
beten. Mademoiselle Deux sass bei ihnen. Sie wusste nichts mit sich anzufan-
gen. So fragte sie eines Tages die Miss, ob sie nicht in diesen zwei halben Stun-
den arbeiten dürfe, das Pensum sei doch für sie als Ausländerin schwerer, als 
für die andern. Nein, sie solle beten. „Aber ich kenne kein Gebet.“ Die Englän-
derin begriff nicht. Daija wiederholte: „Ich habe nie beten gelernt.“ „Poor thing“, 
sagte die Miss, und in der nächsten Freistunde lehrte sie Daija das englische 
Vater-Unser.113 – Einmal in jeder Woche zog das Pensionat in die Frühmesse. 
Da gingen die Engländerinnen und Mademoiselle Deux nüchtern spazieren; das 
büsste Daija jedesmal mit argen Kopfschmerzen. Sonntags wurde sie mit in den 
Dom genommen, die St. Gudule,114 und sie ging gern mit, weil die Kirche so 
schön war.115 Sie kniete dann wie die andern; sie träumte dabei, vage Gottes-
sehnsucht im Herzen. – Einmal jeden Monat wurden alle Katholikinnen zur 
Beichte geführt. Nicht ohne Neid dachte Daija ihnen nach. Es musste schön sein, 
aller Sünden ledig gesprochen zu werden, „auch der Sünden, die Andere an mir 
begangen haben“. Es wäre gut gewesen, wenn [41] sie nicht so zornig hätte 
werden müssen, so oft ihr die Grossmutter und Onkel Arthur und mancher an-
dere einfielen. Der Gedanke an den Vater machte sie eher traurig als zornig. Was 
für ein Jammer war es, dass der Vater sie nicht leiden konnte. Sie sah ihn so 
gern mit den Gästen lachen, dass er sie, die Daija, einmal hätte anlächeln kön-
nen, das war überhaupt nicht auszudenken.

Mademoiselle Deux war eine schlechte Schülerin. Daheim hatte kein Kind in 

112	 Urschrift, S. 89: „13 mal jeden Tag wurde gebetet.“ 
113	 Ebd. S. 89: „Ich hatte nicht beten gelernt. Darauf wollte mich die Miß, […], das Vater unser auf englisch lehren. 

Aber da fing ich in meiner Gottverlassenheit derart zu heulen an, daß sie nie mehr mit mir das Thema 
berührte.“

114	 Brüsseler Hauptkirche und Bischofsitz.
115	 Urschrift, S. 89 f.: „Anfangs nahmen sie mich mit nach St. Gudule. Ich ging durchaus nicht ungern mit [...]. Ich 

ging also gar nicht ungern mit in die schöne katholische Kirche mit den vielen Lichtern und dem Weihrauchduft.“
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der Schule soviel gewusst wie sei. Sie lernte spielend, und sie besass die Fähig-
keit, aus jedem Gespräch, aus allem gedruckten Wissenswertes aufzunehmen. 
„Wenn sie eine Zeitung gelesen hat und spricht darüber, denkt man, sie hat eine 
ganze Bibliothek ausstudiert“, sagte die Großmutter ärgerlich zum Klavierleh-
rer, der das gute verstorbene Fräulein Holzamer ersetzte.

Aber die Brüsseler Methode116 war ihr so fremd wie der Lehrstoff. Jeder Mor-
gen begann mit einer Leçon de mémoire. Die Aufgabe war, etwa zwanzig 
Druckseiten französischer Prosa, mitten aus irgend einem Lesestück, so perfekt 
auswendig zu lernen, dass man sie buchstaben- und interpunktionsgetreu auf-
schreiben konnte. Hatten alle das getan, so wurden die Hefte ausgetauscht, die 
Schülerinnen korrigierten sich gegenseitig, und übersehene Fehler wurden als 
eigene angerechnet. Nie hatte Daija geahnt, dass Lernen so schwer sein konnte. 
Sie hoffte, dass es besser gehe, wenn sie den Inhalt des ganzen Stückes wüsste, 
aber damit versäumte sie den grössten Teil dieser Marterstunde. Sie verstand 
nicht einmal ganz dieses schwere Französisch des Chateaubriand und die lan-
gen Perioden Victor Hugos, aus deren Schriften meistens die Aufgaben heraus-
gerissen wurden. So begann fast jeder Morgen mit einem Misserfolg, und es 
blieb wenig Mut und Lust zum Folgenden. Alle Unterrichtsfächer waren streng 
auf das Französische begrenzt. In der Geographie und Literatur nur Frankreich 
und Belgien, in der Geschichte nur Frankreich, unendlich detailliert. Sie hatten 
Tabellen der französischen Geschichte anzufertigen, ohne jeden Zusammen-
hang mit dem gleichzeitigen Geschehen in andern Ländern. Daija fehlte der 
Unterbau für diese Arbeiten, so waren sie ihr nicht weniger mechanisch als die 
Leçon de mémoire.

Als Daija einige Wochen dieser Lernzeit hinter sich hatte, sass sie in der 
Klasse mit dem Bewusstsein, dass ihr Tagwerk leeres Strohdreschen war. Ihre 
Fähigkeit zu memorieren wuchs langsam, aber was sie lernte, wurde nicht geis-
tiges Eigentum, fiel wie durch ein Sieb ohne Spuren zurückzulassen oder gar 
Frucht anzusetzen.

Aber in dieser Zeit erwuchs eine neue Welt in Daijas Seele: die Musik.117 – 
[42] Fräulein Holzamer hatte das Kind nach einer der üblichen Klavierschulen 
unterrichtet: der „kleine Hännes“, das Hänschen genannt, in 36 Lehrbriefen; jeder 
Brief mit zwei neuen Übungen, jede Übung eine Woche, das ergab 72 Wochen lang 
Übungen – dann erst auf der letzten Seite des Hänschen kam die erste Melodie:

116	 Urschrift, S. 88 a. Die folgenden Ausführungen fehlen in der Urschrift. Aber den Tadel einer Lehrerin wegen 
der Minderung der Schulleistungen kritisierte Daija: „Ob sich die Gute nicht überlegt hat, daß vielleicht ihr 
System auch etwas mit Schuld hatte?“ 

117	 Vgl. Urschrift, S. 75 f. In der „Urschrift“ berichtete Ida Dehmel nur sehr kurz, aber mehrmals von ihrer musi-
kalischen Früherziehung und ihrer Liebe zur Musik (vgl. Urschrift S. 46, S. 75 f., S. 95, S. 98, S. 103 f.). Hier 
weitet sie die Thematik aus, möglicherweise etwas idealisiert. 
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Freut Euch des Lebens!

Ja, das war, weiss Gott, ein gut gewähltes Lied. Endlich die 72 Übungen hin-
ter sich gebracht! Aber ach, Hännes Band II brachte abermals 36 Lehrbriefe, und 
nur ganz spärlich sprossten hie und da ein paar Liedchen. Und es sollten noch 
mehrere Bände folgen.

Daija verlor alle Freude an der Musik, denn sie musste Tag für Tag eine 
Stunde üben.118 Es ging jemand von den Grossen mit ihr in den Essaal [sic], wo 
der Flügel stand: „Jetzt ist’s fünf Minuten vor drei Uhr; fünf Minuten vor vier 
hast du dich zu melden.“ Die Fenster standen offen, man hörte draussen, ob sie 
übte. Da lernte Daija schwindeln. Alle Übungen mussten zwanzigmal wieder-
holt werden; sie stellte ein Buch, das sie unter der Schürze mit hereingeschmug-
gelt hatte, auf das Notenpult, und so klopfte sie die Übungen stumpfsinnig vor 
sich hin, während ihre Augen gierig an dem Buch sogen.

War die Stunde um, so wurde kontrolliert, ob die Zeit auch genau stimmte. 
„Es sind erst acht Minuten vor vier, zehn Minuten Strafüben.“

Da erfand Daija einen Ausweg. Mit einem Ruck flog der Klavierstuhl vor die 
Uhr. Im Nu war Daija oben: sie stellte den Zeiger zehn Minuten vor. Manchmal 
sagte Frau Sellmann: „Ist die Stunde wirklich schon um?“ Aber der Zeiger be-
wies es. War die Kontrolle vorüber, so lief Daija heimlich in den Essaal [sic] 
zurück und schob die Uhr wieder richtig.119

„Daija, du bist meine musikalischste Schülerin, warum macht dir das Üben 
so wenig Freude?“ fragte Fräulein Holzamer nach einer Stunde, in der Daija 
besonders unaufmerksam gewesen war; sie fragte das gar nicht lehrerinnenhaft, 
sondern freundlich, fast herzlich.

Ein gütiger Klang in der Stimme eines Menschen fiel in Daijas hungrige 
Seele wie Regen auf verdorrtes Feld. Ganz hingerissen sagte sie: „Ach, ich hab 
mir Klavierspielen so anders gedacht! Ich darf doch nicht spielen, ich muss doch 
mit den Fingern turnen! Wenn ich doch öfters eine schöne Melodie spielen 
dürfte, bei der man sich was träumen kann!“

In die nächste Stunde brachte die gute Bucklige Schumanns Kinderscenen 
mit, und Daija hörte mit Schwindeln auf; gern hatte sie die Uhrschieberei nicht 
gemacht, weil die Augen der Ahnen an der Wand sie dabei ansahen. – Nun 
machte sie schnelle Fortschritte. Als sie dreizehn Jahre alt war, stellte Fräulein 
Holzamer mit strahlenden Augen Beethovens [43] Sonaten auf Daijas Notenpult. 

118	 Urschrift, S. 75: „[...]; ich ‚klimperte‘ statt Klavier zu üben.“
119	 Vgl. ebd. S. 76. 
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Sehr schüchtern erschien Daija einmal nach Schulschluss in der kleinen 
Dachwohnung der alten Lehrerin: „Das hab ich selbst gemacht, ich möcht es 
Frau Sellmann zu Weihnachten schenken. Wollen Sie es bitte einmal ansehen?“, 
und dabei zog Daija ein Notenblatt aus ihrer Mappe. Fräulein Holzamer ging 
folgsam ans Klavier und spielte, was Daija „Erster Sang“ genannt hatte. Sie 
spielte es ein paarmal hintereinander, dann sagte sie freundlich: „Das kannst 
du Frau Sellmann ganz gewiss schenken, sie wird sich freuen.“

Nun, es war am Weihnachtsabend niemandem eine besondere Freude über 
Daijas Gabe anzumerken, aber acht Tage darauf wurde sie ins Wohnzimmer 
gerufen. Da sassen der Vater, Frau Sellmann und der vor kurzem nach Erdingen 
berufene junge Musikdirektor zusammen, und Herr Lauert hielt den „Ersten 
Sang“ in der Hand. Er sagte der erstaunten Daija, dass sie nicht ohne Begabung 
sei, und er werde ihr in acht Tagen die erste Harmoniestunde geben.

Das war nun ein merkwürdiges Studium; zuerst auch wieder etwas wie der 
kleine Hännes. Aber bald war Daija gefesselt von den Gesetzen der Akkorde. 
Freilich, der Gesetzzwang reizte ihren Widerspruch: „Warum soll ich keine of-
fenen Quintengänge schreiben? die [sic] kann ich doch gar nicht entbehren! wie 
[sic] soll man denn seinen Zorn spielen, wenn offene Quintengänge verboten 
sind?“ Herr Lauert wusste darauf keine Antwort.

In Brüssel hatte sie den Verwandten vorspielen müssen, und der blasse On-
kel, trotzdem sein Wort in der Familie nichts galt, setzte es durch, dass Profes-
sor Voutier,120 der angesehenste Lehrer am Konservatorium, Daijas weitere Aus-
bildung übernahm. Professor Voutier war lang und schmal, hellblond, mit 
einem langen dünnen Bart. Als Daija ihn zum ersten Mal ansah, fand sie, dass 
er ebenso traurige Augen habe wie sie selbst; vielleicht dachte er das gleiche, 
denn sanft und gütig sprach er mit seiner neuen Schülerin.

Mit unendlicher Sorgfalt ging er auf ihr musikalisches Wesen ein. Das Har-
monie-Lehrbuch blieb im Koffer. Er schrieb selbst einen seitenlangen Bas-
schlüssel [sic] in Daijas Notenheft und überliess ihr die Ausgestaltung; je 
schweifender desto besser; vielleicht hätte Daija sogar offene Quintengänge 
schreiben dürfen, aber sie hatte vorerst kein Verlangen danach.

In der Klavierstunde blieben die Übungen fast ganz weg; der Lehrer miss-
achtete Virtuosität; Empfindung, Ausdruck war alles. Für ihn war Musik die 
Göttin, die nur noch mit der Schleppe ihres Gewandes die Erde [44] berührt; 
sie selbst ist ihr schon entrückt. Die Seelen der Auserlesenen, denen Musik Er-

120	Die „Urschrift“ nennt den richtigen Namen: Der belgische Komponist Professor Adolphe Wouters (1849–1924) 
wirkte ab 1871 als Klavierprofessor am Brüsseler Konservatorium (S. 98). 



60	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

fassen des Göttlichen bedeutet, ruhen vereint an ihrem Herzen. Musizieren ist 
die Überwindung alles Materiellen, übersinnlich schwebend sollte der Strom der 
Melodien dahinfliessen.

Das alles sagte Herr Voutier mit sanfter Stimme vor sich hin, Daija nahm 
alles gläubig auf. Wenn sie sich nun in Schumanns Sonate Opus 11 vertiefte, so 
versank ihr die Aussenwelt. In grenzenlosem Suchen verlor ihre Seele sich im 
Raumlosen. Sehnsucht sich aufzulösen, zu vergehen, erfüllte sie.

Und bald floss die Musik Daija in Eins mit all den Gebeten um sie her. Die 
blumigen, verzückten Anrufungen der Mutter Maria in den Rosenkränzen zogen 
nicht spurlos an ihr vorbei. Dass die Gebete wie die Musik nicht den Menschen 
zuströmten, auch nicht einem Menschen, das war es, was Daija bestrickte. Was 
hatten ihr die Menschen bisher gegeben? Sie wollte über sie hinaus; irgend ein 
Namenloses, Unbegreifliches, allem Körperlichen Entrücktes hatte von ihr Besitz 
ergriffen. – Eines Abends im Schlafsaal fiel sie vor ihrem Bett in die Knie; sie lag 
da lange, ohne zu denken, zu beten, ohne Worte für das innere Wogen zu suchen.

Das war kurz vor den Sommerferien. Der Vater wünschte nicht, dass Daija 
nach nur viermonatiger Abwesenheit schon wieder für acht Wochen in die alte 
Umgebung zurückkehrte. So veranlasste er Alexe, die halbflügge Schwester 
nach Stuttgart121 zu nehmen

Nicht ohne Bangen sah Daija diesem Ferienaufenthalt entgegen. In der 
Brautzeit war Alexe ihr ganz fremd geworden. Sie hatte jeden Tag auf lachsro-
safarbenem Papier lange Briefe an ihren Bräutigam geschrieben, und wenn von 
ihm nicht jeden Morgen Nachricht kam, war sie aufgeregt und beunruhigt und 
sprach von nichts Anderem, – ein Zustand, für den der Backfisch gar kein Ver-
ständnis gehabt hatte. Nun fand sie die Schwester in einem schönen Haus,122 in 
einer stillen Sicherheit, die Daija sehr gefiel; und ihr Mann sprach wie ein 
freundlicher älterer Bruder mit der Schwägerin.

Vom Vater hatte die Schwester genaue Vorschriften bekommen, wie Daija zu 
behandeln sei. Ins Theater durfte sie nicht, das hätte ihre Phantasie zu sehr an-
regen können. Und so wenig wie in Erdingen durfte sie allein auf die Strasse 
gehen. Alexe war das einzige seiner Kinder, zu dem der Vater einiges Vertrauen 
hatte; sie hatte ja die Kinderzeit fast hinter sich, als die Mutter starb. Aber auch 
sie hätte ihm nie zu widersprechen gewagt. Er war für sie unbedingte Autorität. 
Nachdem [45] sie von ihren verschiedenen Bildungsstationen heimgekehrt war, 
wurde sie vom Vater als erwachsene Dame behandelt. Ihre unkomplizierte Na-

121	 Vgl. die folgende Anmerkung. 
122	Vgl. Anm. 39. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 33; vgl. Urschrift, S. 99. 
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tur, durch Empfindsamkeiten nicht beschwert, geriet nicht in Widerspruch mit 
den Erziehungsprinzipien der Familie. Sie hatte getrosten Herzens den Mann 
geheiratet, den der Vater ihr bestimmte, und so glaubte sie blindlings, dass die 
väterliche Strenge gegen die ihr nun anvertraute Schwester zu deren Besten 
dienen müsse.

Sie folgte seinen Verfügungen, aber schliesslich war Daija der erste Gast, den 
sie in ihrer eigenen Häuslichkeit beherbergte, und darum konnte sie nicht um-
hin, die junge Schwester mit Freundlichkeit zu empfangen; ja, es war sogar 
etwas wie Mitgefühl in der Art, wie sie ihr entgegenkam, und sie fragte, statt 
zu befehlen. Sie hatte sich bereit erklärt, Daija für diese Ferienzeit zu sich zu 
nehmen, in dem Bewusstsein, eine Pflicht zu erfüllen; es würde sicher sehr 
schwer sein, mit dem Backfisch fertig zu werden, den sie durch die Brille des 
Vaters sah. Aber sie hatte sich vorgenommen, Scenen zu vermeiden, und so 
behandelte sie Daija wie Jemanden, von dem man nichts Nachteiliges weiss. – 
Es gehörte Geduld dazu, Daija zum Reden zu bringen. In der Pension herrschte 
allgemein ein freundlich höflicher Ton, der Vertraulichkeit ausschloss. Daija 
hatte sich schnell hineingefunden. Es war ihr angenehm, nicht von sich selbst 
sprechen zu müssen; warum sollte sie nun aus ihrer Verschlossenheit heraus-
kommen? Aber was der Mund verschweigt, das las Alexe in den Augen des 
Mädchens, die die Menschen nicht gern ansahen, immer blickten sie ins Weite.

Die Träume von den eigenen Konzertreisen hatte Alexe lange aufgegeben.123 
Sie spielte und sang nicht mehr; um so aufmerksamer hörte sie Daija zu. Und 
weil keine Grossmutter und kein Stundenplan Daija ans Klavier zwangen, sass 
sie nun halbe Tage lang und spielte. Und Alexe erfühlte aus den phantastischen 
Melodien der Fünfzehnjährigen die wehe Hilflosigkeit, in der die junge Seele 
schwankte. Ein tiefes Erschrecken kam über die Ältere. Gütiges Mitgefühl wuchs 
in ihr.124 Verstehen konnte sie die Melancholie der Schwester nicht, aber sie er-
kannte die Gefahr ihres Zustandes. Sehr zart drang sie in Daija, die den Versuch 
sie auszuforschen scheu abwehrte; aber Alexe war sich doch bald klar darüber, 
wie sehr die Mystik der katholischen Kirche das sehnsüchtige Suchen Daijas 
steigerte.

Da entschloss sich Alexe, selbständig zu handeln. Sie schrieb an Mademoi-
selle Bouillard, dass die starke Beeinflussung Daijas durch die Teilnahme am 
katholischen Gottesdienst nicht im Interesse der Schwester, auch nicht in dem 
der Familie läge, da der Vater niemals den Übertritt [46] eines seiner Kinder zu 
einer anderen Religion gestatten werde. Sie bat darum, Daija nach den Ferien 

123	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 11. 
124	Vgl. Urschrift, S. 94 f.: „Mein Mannheimer Aufenthalt trug mir einen Schatz ein, von dessen Unerschöpflichkeit 

ich damals noch nichts ahnte: Die Liebe meiner Schwester Alice, Alllies genannt.“
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mit in die englische Kirche gehen zu lassen, da dort nicht so starke Eindrücke 
zu erwarten seien.125

Daija erfuhr nichts von diesem Brief. Alexe hielt es für das Richtigste, die 
junge, überzarte Schwester in ihre eigene heitere, harmlose Gegenwart hinein-
zuziehen. Die Verwandtschaft des Schwagers war gross. Eine ganze Anzahl von 
Schwägerinnen und Cousinen mit vielen Kindern führten ein engverbundenes 
Familienleben. An jedem schönen Sommertag traf sich die ganze Gesellschaft 
im Stadtpark zur gemeinsamen Kaffeestunde. Daija konnte sich der lauten Fröh-
lichkeit dieser Tafelrunde nicht anpassen. Still sass sie da; ihre Augen liebkosten 
die wohltuenden Linien der Bäume; sie versuchte, wie als Kind, die Gebilde der 
Wolken am Himmel zu deuten. Sie sah die Menschen an den Nebentischen an; 
ob da wohl jemand war, mit dem sie hätte reden können? Jeden Mittag sassen 
in der Nähe des Prinzheimschen Familientisches zwei Herren, die Schach spiel-
ten. „So würde ich aussehen, wenn ich ein Mann wäre,“ dachte Daija, so oft ihr 
Blick auf den Offizier fiel, dessen Gesicht ihr zugekehrt war. Er war ungewöhn-
lich gross; Daija selbst hatte schon Gardemass, wie ihr Schwager schmunzelnd 
feststellte, – aber sie fühlte sich klein und schmal, wenn sie sich mit dem Frem-
den verglich. Er hatte auch dunkle Haare, und wenn Daija seine Augen ansah, 
so dachte sie, sie sähe sich selbst im Spiegel. Er war brünett wie sie und blass, 
wenn auch nicht so fast leuchtend bleich wie Daija. Manchmal begegneten sich 
ihre Blicke; forschend massen sie sich. „Ich wollte, er wäre mein Bruder“, dachte 
Daija, „dann wäre es schöner auf der Welt.126

Nach acht Wochen kehrte Daija in die Pension zurück. Nun wurde sie also 
in die Englische Kirche mitgenommen. Alexe hatte klug gehandelt; der nüch-
terne Gottesdienst dort ging wirkungslos an Daija vorüber. Etwa vier Wochen 
nach ihrer Rückkehr erschienen vor ihr drei Pensionärinnen, aus jeder Klasse 
eine. Daija fühlte instinktiv, dass ihr ein Angriff bevorstand.127 „Wir kommen, 
um Sie zu fragen, was es eigentlich mit Ihrer Religion auf sich hat. Erst gehen 
Sie mit in die katholische Kirche, ohne sich dort zu bekreuzigen, oder an der 
Beichte teilzunehmen; jetzt besuchen Sie die Englische Kirche. Welcher Religion 
gehören Sie an?“ Ruhig und sehr deutlich erwiderte Daija: „Ich bin Jüdin.“ Die 
Deputation drehte sich schweigend um und ging davon. Von nun an war Daija 

125	 In der „Urschrift“ handelt nicht Alexe (Alice Bensheimer), sondern die Brüsseler Verwandten sprechen wohl bei 
der Leitung des Pensionats für diesen Wechsel vor (S. 91). 

126	� Urschrift, S. 94. Dort wird dazu berichtet: „Aber ich sah jenen Mann an, 8 Wochen lang [eingefügt] fast jeden 
Nachmittag. – Das war mein erstes Liebeserlebniß.“ In „Daija Letzte Fassung“ wird diese Begegnung auf den S. 
87–89 fortgeführt. Vgl. auch Kapitel 7.3. und 7.5.1.2. 

127	Vgl. Urschrift, S. 92: Die nachfolgend geschilderte Episode nimmt in der „Urschrift“ einen sehr viel geringeren 
Umfang ein. 
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in Acht und Bann getan. Der weitaus grössere Teil der Mädchen sprach kein 
Wort mehr mit ihr. Nur ein paar der jüngeren Belgierinnen kehrten sich nicht 
an den Beschluss. Die Jüngste des Pensionats, Mathéa van Dooren128 [47] war 
die Einzige, die leidenschaftlich für die Ausgestossene Partei nahm. Daija sah 
sie manchmal auf eine Gruppe der Pensionärinnen einreden; ihre mageren 
Arme fuchtelten heftig durch die Luft; die knabenhafte Stimme überschlug sich. 
Wenn sie Daija, zu der sie in schwärmerischer Bewunderung aufblickte, von der 
Erfolglosigkeit ihrer Bemühungen erzählte, weinte sie vor Zorn. Und Daija trös-
tete sie. Am schwersten litt Daija darunter, dass die beiden Deutschen, mit denen 
sie am meisten zusammengewesen war, sich zu ihren Feinden geschlagen hat-
ten. Sie waren ja auch katholisch, aber sie wussten als Rheinländerinnen genau, 
war Herr Lenzing war; also hätten sie zu Daija stehen müssen.

Es war ein raffiniertes Qualsystem, das man gegen Daija anwandte. Hätte 
man sie mit Worten angegriffen oder sie misshandelt, so wäre ihr die Möglich-
keit geblieben, bei der Vorsteherin Hilfe zu erbitten. Gegen diese stumme Äch-
tung gab es keine Rettung durch Andere. Auch von ihrer Familie daheim konnte 
niemand eingreifen, weil die die Briefe, die die Pensionärinnen wöchentlich 
zweimal schreiben durften, offen abgegeben werden mussten; dem Vater hätte 
sie ohnehin nichts davon geschrieben, denn der würde ihr ja auch in diesem Fall 
eine Schuld zugeschoben haben. Und Alexe konnte sie nichts davon berichten, 
denn die Briefe an sie wurden ja von Mlle. Bouillard kontrolliert, und so wäre es 
zu einem Eclat gekommen. Hätte es einen Sinn gehabt, sich bei den Brüsseler 
Verwandten zu beklagen? Sicher nicht, denn was wäre zu erreichen gewesen? 
Vielleicht würde die katholische Tante die Vorsteherin auf die Pflichten der 
Nächstenliebe hingewiesen haben; vielleicht hätte dann die Vorsteherin die Pen-
sionärinnen in diesem Sinne zur Milde gemahnt; bestenfalls wäre dabei ein Zu-
stand des Geduldetseins herausgekommen, den Daija weit unerträglicher emp-
funden hätte als die stumme Ablehnung, die sie erfuhr. Es gab nur eins: keine 
Schwäche zeigen! So stark sein, dass ihre Feindinnen um den Lohn ihrer Untat 
kamen: sie mussten glauben, dass Daija darunter nicht litt.

Unter der Härte dieser Aufgabe wurde Daija eine Andere, äusserlich und in-
nerlich. Die letzte kindliche Weichheit verschwand aus ihren Zügen. In die 
junge Stirn gruben sich die ersten Linien. „Ich mache mein Herz kalt“, dachte 
sie, „dann schmerzt es nicht mehr. Wo soll ich Liebe zu den Menschen herneh-
men? Es ist besser, die Flamme verlischt.“129

War sie noch derselbe Mensch, der vor etlicher Zeit von Himmelssehnsucht 

128	Dieser Name bzw. Van Doren ist ein typisch belgischer Namen, so dass fraglich ist, ob es sich um eine bestimmte 
Mitschülerin handelt. 

129	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 12, Anm. 44. Hier klingt auch das Motiv „Herz“ bzw. „Herzfeuer“ an. 
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überwältigt in die Knie gesunken war? Fast mit Hohn dachte Daija an diesen 
Gefühlsüberschwang. Mit plötzlich geschärften [sic] Verstand prüfte sie das Un-
menschliche, das ihr widerfuhr. Das eine Mitglied der Deputation, Marguerite 
Faublas, war die Tochter des höchsten [48] belgischen Richters. Ob sie wohl mit 
ihrem Vater über das Wesen der Gerechtigkeit gesprochen hatte, ehe sie den 
Gang zu Daija antrat? Nun, der eigene Vater war ja oft ungerecht gewesen, wa-
rum also sollte ein fremder Richter väterlicher sein? – Das zweite der Mädchen 
hatte Daija bis zu diesem Tage näher gestanden als die Anderen; Amélie hatte 
sich bereiterklärt,ihrem Beichtvater die Fragen vorzulegen, die Daija bewegten: 
Gott hat den Menschen zu Seinem Ebenbild erschaffen; warum aber hat er ihm 
menschliche Schwächen gegeben? Da Gott allwissend ist, wusste er vorher, dass 
die Schlange Eva versuchen würde, und dass Eva und Adam ihrer Versuchung 
unterliegen mussten; warum also erschuf er die Schlange? Da Gott allgütig ist, 
warum lässt er Mütter hilfloser Kinder sterben? Warum lässt er uralte Leute, die 
jedem zur Last sind, leben?

Auf alle diese Fragen erwiderte der Priester: Du brauchst nicht zu wissen, 
meine Tochter, du sollst glauben.

Ob die fromme Amélie an Gottes Allgüte gedacht hatte, ehe sie sich der De-
putation anschloss.

In den endlosen Stunden unfreiwilliger Einsamkeit las Daija die Bibel. Da 
die Pensionärinnen keine anderen als ihre Schulbücher besitzen durften, musste 
sie sich die Bibel von der deutschen Lehrerin aus der spärlichen Hausbibliothek 
geben lassen. Fräulein Müller schien erfreut, Daija nach so ernster Lektüre ver-
langen zu sehen. Aber nach acht Tagen sagte sie: „Es ist nicht gut, Mademoiselle 
Deux, wenn junge Mädchen sich ausschliesslich mit religiösen Dingen beschäf-
tigen, Sie sind ohnehin zu grüblerisch. Ich habe Ihnen eine ablenkende Lektüre 
mit gebracht. [sic]“ Und sie gab Daija Hauffs „Mann im Mond“.130

Daija verbiss sich in das Alte Testament: Hatten die Juden eine Schuld be-
gangen, die sie zu Parias machte? Sie waren sündig geworden – aber nur vor 
Gott. Gott hatte mit ihnen abgerechnet. Furchtbares Gericht hatte Er über die 
Juden gehalten – nun waren sie quitt mit Ihm.

Aber auch im Neuen Testament war nichts zu finden, was den andern ein 
Recht gab, sich über die Juden zu erheben, denn alle waren klein vor dem 
Höchsten.

Eins war sicher: Alle hatten denselben Gott. Es gibt nur Einen Gott. In un-
geheurer Grösse thront er über der Erde. Mögen die Menschen auf den getrenn-

130	Wilhelm Hauff (1802–1827) publizierte 1825 diese Erzählung mit satirischem Charakter unter dem vollständi-
gen Titel „Der Mann im Mond oder Der Zug des Herzens ist des Schicksals Stimme, nebst der Kontrovers-Predigt 
über H. Clauren und den Mann im Mond“. 
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ten Wegen ihrer Konfessionen Ihm entgegengehen: sie treffen sich doch alle vor 
Ihm, dem Einzigen Gott. Hätte dieses gleiche Ziel nicht Alle innig verbinden 
müssen?131

Manchmal schien es Daija, als sei sie die einzige Sehende unter lauter von 
Vorurteilen Blinden. In solchen Momenten verachtete sie [49] die andern und 
war stolz auf ihre Einsamkeit.132 Aber die stummen Spaziergänge, die stummen 
Mahlzeiten, die stummen Erholungsstunden! Hörte denn niemand das lautlose 
Schreien ihres Herzens?

In dieser Zeit erlebte Daija die erste Station ihres Weibseins. Von dumpfen 
Schmerzen gequält, lag sie einsam im Krankensaal. Nun, da niemand sie sah, 
konnte sie sich die Maske des Trotzes abreissen. Stöhnend weinte sie, verzwei-
felt jammerte sie nach der Mutter. – Mathéa trotzte der strengen Hausregeln, 
die den Gesunden das Betreten des Krankenzimmers verbot; sie hockte sich zu 
Daija und bat sie flehentlich, ihr zu sagen, woran sie litt. Verzerrt lächelte Daija; 
sie dachte an Rolla Rolphs „Aufklärung“; aber sie schwieg.

Etwa vierzehn Tage vor Weihnachten erhielt Daija einen Brief von Alexe; 
mit Verwunderung sah sie, dass er aus Erdingen kam. Inmitten der Pensionä-
rinnen stehend, begann sie zu lesen, entsetzt starrte ihr Blick, jagte noch ein 
paar Zeilen weiter, und in tiefer Ohnmacht stürzte sie zu Boden.

Frau Sellmann war eines furchtbaren Todes gestorben. Sie hatte, in ein Buch 
vertieft, am Kamin gesessen; die Schleppe ihres leichten Hauskleides musste 
vom Feuer erfasst worden sein – einem Flammenbündel gleich war sie auf den 
Flur gerannt. Hilfe kam zu spät.133

Als Daija erwachte, sass eine fremde Krankenschwester an ihrem Bett. „Wie 
lange liege ich hier?“ „Seit gestern mittag.“ „Wieso kann ich den Hals nicht 
drehen?“ „Weil Sie bandagiert sind; Sie haben sich eine tüchtige Kopfwunde 
geschlagen, als Sie hinstürzten.“

131	 Diese religiösen Betrachtungen fehlen gänzlich in der „Urschrift“. Diese betonte eher den Gedanken der Abwe-
senheit Gottes in Daijas Jugend: „Das religiöse Element hatte in unsrer Erziehung vollständig gefehlt. Zwar 
nahmen wir jüdischen Religionsunterricht, aber das Erlernen der hebräischen Druckschrift unterschied sich in 
Nichts von den Studien in irgend welcher andern Sprache, u. die Bibel bedeutete uns nichts anderes als das 
Geschichtsbuch. […] so hat ‚Gott‘ für uns nicht existiert.“ (Urschrift, S.72). 

132	Vgl. Urschrift, S. 88 a: Das Motiv der Einsamkeit nahm einen geringeren Platz ein: „Nun sehe man mein Schicksal: 
Wieder in eine Ausnahmestellung gedrängt. Alle andern Deutschen, auch die viel älteren, […], alle Belgierinnen 
meines Alters in der 2ten, und ich Unglückshuhn, ich magrer Spatz, einsam zwischen den belgischen Damen!“

133	Vgl. Urschrift, S. 92 f.: Frau Sellmann (Urschrift: Graumann) starb eines anderen Todes: „Frau Graumann, die 
Leiterin unsres Hauses, verunglückte auf die tragischste Weise. Sie wollte Rosenstöcke schwefeln, merkte nicht, 
daß der brennende Schwefel auf ihr Kleid tropfte und plötzlich glich sie einer Feuersäule. Nach 3 Tagen starb 
sie unter furchtbaren Qualen“. Ida Dehmel schrieb am 22.10.1925 hierzu an Alice: „Ich glaube aber, daß ich 
jetzt die schwierigste Stelle hinter mir habe bis wieder neue Hindernisse kommen. Ich habe jetzt sehr willkürlich 
schalten müssen; da ich Frau Graumanns Tod im Winter brauchte, mußte ich ihn umbilden.“ (SUB : DA : Z : 
Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.). 
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Nun wusste sie wieder alles. Schaudernd legte sie sich in ihre Kissen zurück. 
Es war nicht nur der Inhalt des Briefes, der sie niedergeschmettert hatte; die 
brennende Frau war auf sie, auf Daija zugerannt, flehend kam das totblasse [sic] 
Gesicht immer näher; Entsetzen flackerte in den Augen. Das war doch der Aus-
druck, den Daijas Trotzlied diesem Gesicht aufgebrannt hatte! So war sie also 
schuld an diesem Grauenhaften.

Ein wildes Aufbäumen war in Daija, gegen sich selbst, gegen ihr Schicksal. 
Sie hatte immer versucht, Recht zu tun. Nicht aus Bravheit, nicht aus Angst vor 
Strafe. Es war einfach hässlich, sich als arme Sünderin fühlen zu müssen.

Die langen Gespräche mit Marguerite Faublas über die Beichte hatten immer 
damit geendet, dass sie sich nach begangenen Sünden durchgrübelte. Sünden 
gegen Gott konnten Daija nicht beschweren – sie war an Gott nicht gebunden. 
Von Sünden gegen die Menschen wusste sie nur jenes Trotzlied, das sie in ein 
erblassendes Gesicht geschleudert hatte. 

[50] Kaum ein Tag war seit dem Tod der Mutter vergangen, an dem sie nicht 
gestraft wurde. Oft dachte sie an den Singsang des Kindermädchens:

 „Ach, schöne Augen müssen weinen.“

Es war ihr beschieden, dass sie weinen musste, auch ohne dass sie bewusst 
Unrecht tat. Nur jenes Trotzlied war eine Sünde gewesen. Und die rächte sich 
nun furchtbar, war nie wieder gutzumachen. Warum, warum wurde sie für Eine 
Sünde so grauenvoll bestraft? Es war nicht zu ertragen. Daija weigerte sich zu 
essen. Sie antwortete weder Mademoiselle Bouillard noch dem Arzt. Sie wollte 
verlöschen.

Acht Tage später teilte ihr die Vorsteherin in süsslich bedauerndem Ton mit, 
dass der Herr Präsident, Mademoiselle Deux’s Vater kommen werde, seine Toch-
ter abzuholen, da ihr Zustand eine intensivere Pflege nötig mache, als man sie 
ihr im Pensionat geben könne.134 Auch darauf antwortete Daija nicht; es war 
einerlei, ob sie in Brüssel oder in Erdingen gequält wurde.

Als sie, von der Pflegerin gestützt, langsam vom Krankenzimmer nach der 
Einfahrt ging, wo der Wagen wartete, begegnete ihr Natalie Ertel, die Kölnerin, 
um deren Untreue Daija am meisten gelitten hatte. Erschüttert sah die einstige 
Freundin in das abgemagerte Gesicht: „Verzeih mir, bitte verzeih mir,“ flüsterte 
sie; „ich weiss jetzt, dass ich erbärmlich feige war, ich schreibe dir, ich will alles 
wieder gutmachen.“ 

134	Die „Urschrift“ berichtete nur sehr knapp über die Zeit nach Daijas Rückkehr aus den Ferien bei ihrer Schwester 
in die Pension: „Nach dieser schönen Zeit kehrte ich in die Pension zurück, dann kam bald jene Deputation, 
dann der Boykott, und an Weihnachten war ich wieder daheim.“ (S. 95). 
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[51]	 IV
Daija fand die Familie in der starren Trauer, die sie schon kannte. Die Pari-

ser Grossmutter war nach Erdingen übergesiedelt; sie leitete jetzt das Lenzing-
sche Haus. Resolut ging sie daran, Daijas Gesundheit wiederherzustellen.135 „Du 
hast viel zu viel im Zimmer gehockt, und die geheizten Schlafräume sind Gift. 
Du wirst jetzt den Haushalt lernen, das gibt gesunde Bewegung, morgens früh 
heraus, abends früh ins Bett, und kräftige Nahrung – das ist die beste Lebens-
weise gegen Bleichsucht.“

Nach ein paar Tagen ging Daija heimlich zum Hausarzt. Die Mutter hatte 
den alten Mann gern gehabt, also musste er gut sein.

Dr. Ebertswald136 bestand darauf, dass Herr Lenzing vom Büro geholt wurde, 
als er tags darauf seinen ärztlichen Besuch machte, um anzuordnen, wie Daija 
behandelt werden sollte. Morgens lange liegen, Frühstück im Bett, leichte Kost, 
Ruhe, Ruhe, Ruhe, ablenkende heitere Gesichter um die Kranke.

Daija dämmerte dahin, Woche auf Woche, Monat auf Monat; nur mit dem 
Schwesterchen lächelte sie. Und da war ein kleiner Trost: von Natalie Ertel ka-
men stürmische Briefe. Immer wieder versicherte sie, niemand habe etwas ge-
gen Daija gehabt, alle hätten sie leiden mögen. Manche seien so voll Mitleid 
gewesen, dass sie den Boykott brechen wollten. Es waren einzelne der Eltern, 
ja sogar Lehrer am Institut, die die Mädchen verhetzten: niemals war eine Jüdin 
in diesem exclusiven Pensionat gewesen, und Mademoiselle Bouillard sollte er-
fahren, dass es so zu bleiben habe. – – 

Misstrauisch beobachtete Herr Lenzing seine Tochter; weder der Schreck 
noch der Schmerz um Frau Sellmanns Tod konnte diese Apathie bewirkt haben. 
Da musste noch etwas anderes vorgegangen sein, aber er fragte nicht.

Es geschah ein Wunder. Zu Ostern trat eine neue Hausdame137 ihr Amt an. 

135	Vgl. Urschrift, S. 97: Dort ist nicht von einer Krankheit die Rede: „Die auf die Pensionszeit folgenden Jahre 
waren die ödesten meines Lebens. Es geschah allerlei, unsre beiden Großmütter starben, meine zweite Schwester 
verheiratete sich – all das blieb ohne Eindruck auf mich.“

136	Dr. Isaac Ebertsheim (1818–1901), jüdischer Arzt in Bingen, half bei der Geburt Idas. Vgl. Lutterbach, Luise, Dr. 
Isaac Ebertsheim. Erinnerungen an einen Binger Ehrenbürger (= Arbeitskreis Jüdisches Bingen Band 11), Bingen 
2019, S. 12. 

137	Vgl. Urschrift, S. 95: In der Folge nannte Ida Dehmel sie Frau Dirksen. Ihr wahrer Name lautete Frau Löwenfeld; 
über ihr Aussehen fällt in der „Urschrift“ kein Wort. In ihren Briefen an Alice Bensheimer rechtfertigte sich Ida 
Dehmel deshalb zweimal: Am 22.10.1925 schrieb sie: „Frau Loewenfeld mußte ich zu einem Ideal machen, da-
mit es der Daija auch mal gut gehn kann. Ich kann doch auch nicht sagen, daß sie das Trinken bekam“ (SUB : 
DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.). Am 
21.12.1925 äußerte sie sich abermals: „Das Äußere von Frau Löwenfeld stimmt ja gar nicht, aber die arme Daija 
muß doch auch mal was Schönes haben. Ich dachte an eine hiesige Dame bei der Schilderung.“ (ebd: 81.503, 
S. 3; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 758 f.). „Aber „Frau L. war der erste 
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Weiche Hände ordneten das immer verwühlte Krankenbett. Eine innige Stimme 
sagte: „Ich hoffe, wir werden Freundinnen.“ Konnte eine Frau so schön sein? 
Der Kopf ein edles Oval, als hätten Künstlerhände es gemeisselt. Wie Fittiche 
legten sich die blonden Haare an die Stirn. Schlank und fein die Nase, zart ge-
schwungen der Mund, die Wangen von blütenhafter Reinheit; nie schien ein 
trüber Hauch die Welt dieser Frau getroffen zu haben. Und die Augen! Tief blau, 
von Klarheit und Güte strahlend.

War es denn Frühling geworden? Plötzlich fiel warme Sonne ins [52] Zim-
mer. Daijas Liegestuhl stand am weit geöffneten Fenster; durch das erste Grün 
der Zweige schimmerte der blaue Himmel. Ein namenloses Sehnen weitete die 
junge Brust. So hatte doch das Feuer ihres Herzens die Starre überdauert? Daija 
wollte wieder gesund werden, weil sie dann den ganzen Tag in der Nähe dieser 
lieben Frau sein konnte.

Frau Dirksen war durch schweres Leid gegangen;138 beim ersten Blick in das 
Gesicht des kranken Mädchens erkannte sie, welche Qualen hier zu lindern wa-
ren. Mitleidende Liebe liess sie vergessen, dass sie zwanzig Jahre älter war als 
das ihr nun anvertraute junge Geschöpf. Mit schwesterlicher Güte umfing sie 
Daija. Aber sie wachte unmerklich darüber, dass aus gegenseitiger Zuneigung 
nicht Vertraulichkeit wurde. Als Daija den ersten Versuch machte, vom Jammer 
ihrer Kindertage zu sprechen, lehnte die Ältere herzlich aber energisch ab. „Ich 
will nichts von trüben Erinnerungen wissen; die müssen sie [sic] ausmerzen. 
Machen Sie es wie ich: jeden Abend vor dem Einschlafen reinige ich meine 
Seele von dem Druck, den die Unvollkommenheiten des Lebens Tag für Tag auf 
uns häufen. Wenn Sie das nicht über sich gewinnen, können Sie niemals den 
Morgen mit Freuden begrüssen.“ Ja, Frau Dirksen konnte so sonnenklar schön 
nur sein, weil sie jeden Tag mit wolkenlosem Horizont begann. Aber verlangte 
sie nicht zuviel von der Sechszehnjährigen? –

In langer Unterredung mit Herrn Lenzing erreichte Frau Dirksen, dass der 
Vater die Zügel lockerer liess. Nicht etwa, weil er glaubte, dass bei Daija noch 
etwas zu erreichen sei, – an ihr war, nach dem Ausspruch der Grossmutter, Hop-
fen und Malz verloren, – sondern weil der Hausarzt besondere Rücksichtnahme 
auf das erschöpfte Mädchen jedem im Haus zur Pflicht gemacht hatte.

Der neue Weg ins Leben begann damit, dass Daija sich ein Kleid bestellen 
durfte.139 Ein Jahr lang hatte sie die schwarze Pensions-Uniform getragen. „Su-

Mensch, seit dem Tod meiner Mutter, der mich Liebe fühlen ließ.“ (Urschrift, S. 95) In der weiteren Schilderung 
der Tätigkeit Frau Dirksens verließ die Autorin ihre Vorlage. 

138	Urschrift, S. 95: Ihr Mann war früh verstorben, sie musste „nun ihr Leben selbst verdienen.“ 
139	Ebd. S. 96: „Das Kleid war ein Geschenk zu meinem 16. Geburtstag.“ Vgl. zum Kleid selbst dort weitere 

Einzelheiten. 
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chen Sie sich eine frohe Farbe aus“, sagte Frau Dirksen, „Sie sind jung.“ Daija 
wählte einen silbergrauen anschmiegenden Wollstoff. Die Schneiderin, Frau 
Anot,140 eine Pariserin, die durch die Heirat ihrer Schwester nach dem kleinen 
Erdingen gekommen war, legte ihr Modeblätter vor, „Man trägt jetzt“ – Nein, 
sie wollte keine Puffen und Raffungen. „Ich trage nur noch, was zu mir passt.“ 
In schlichten, weichen Falten sollte das Kleid fallen, um Hals, Handgelenke und 
um die Hüften von moosgrünen Samtbändern umschlungen. Als sie das Kleid 
zum ersten Mal anprobierte, sagte die Schneiderin: „Oh, was für eine schöne 
Schulterlinie hat Fräulein Lenzing;141 die müssen wir immer besonders zur Gel-
tung bringen.“ Erstaunt sah Daija in den Spiegel. Wie lange hatte sie sich nicht 
mehr prüfend beobachtet! „Furchtbar hässlich“, konnte [53] sie nicht mehr zu 
sich sagen. Sie selbst nicht mehr, aber andere? Die letzten Monate hatten ihr 
ein sichtbares Mal aufgedrückt; über der Nasenwurzel stieg eine schmale Linie 
hoch, von einem Querstrich geschnitten; von diesem Kreuz empfing das Gesicht 
seinen Rhythmus. Keine Frage, keine Erwartung, kein Verlangen lag in diesen 
Zügen. Grossflächig, herb, verschlossen, nach innen gekehrt, wehrten sie jeder 
Annäherung. Und doch triumphierte die junge Natur: über dem schmalen Kinn 
leuchtete in hellem Rot der kühne Bogen des Mundes.

Daijas neues Kleid und der schwingende Florentiner, den sie dazu gewählt 
hatte, erregten das Missfallen der Familie. „Überspannt“, sagte die Grossmutter 
und warf einen strafenden Blick auf Frau Dirksen, die die Verantwortung trug. 
„Auffallend“, kam’s aus Herrn Lenzings Mundwinkel. „Auffallend?“ fragte 
Daija, „wieso denn? schlichter [sic] kann ein Kleid doch nicht sein. Der scheuss-
liche Aufputz, den die andern tragen“ – Herr Lenzing unterbrach: „Eine junge 
Dame aus gutem Haus hat auszusehn und sich anzuziehen wie die andern.“142 
„Da müsste er mich einen Kopf kürzer machen und mir statt meines Kreolen-
fells143 eine weisse Haut überziehen“, dachte Daija renitent; „und dann sähe ich 
auch noch nicht aus wie die andern. Ach, wäre doch statt meiner Cousine Dina 
seine Tochter.“

140	 In der „Urschrift“ wird die Schneiderin nicht mit Namen genannt. 
141	 Vgl. Urschrift, S. 96: Ida Dehmel übernahm den Wortlaut der „Urschrift“. 
142	Ebd. S. 96: „Und so trug ich dann mit Stolz überlebenshohe Stehkragen (mein Vater nannte sie, nicht ganz mit 

Unrecht: Gypsverband).“ 
143	Dies ist wohl eine Anspielung auf Idas braune Hautflecken, die auf eine mögliche Abstammung der Vorfahren 

Idas aus dem spanischen/portugiesischen Raum zurückzuführen sind. Im Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer 
vom 15.10.1926 heißt es: „Grundfarbe ist lila, wie wenn man sich gestoßen hat, aber der ganze Leib ist so, u. 
dann ist das Ganze gepflastert mit erbsengroßen braunen Flecken, sie sind sogar fast pfenniggroß. Keinem Arzt, 
der das sieht, könnte ich es jetzt mehr verübeln, wenn er von „Bronzekrankheit spricht. Ich unterhielt mich 
neulich mit Frau Dr darüber – [...] – sie sagte, sie sei heilig überzeugt, daß unser Blut eine mindestens marro-
kanische [sic] Beigabe habe. Das müßte dann aber schon vor den Ottweiler Urgroßeltern hineingekommen sein. 
Ich erinnre mich jedenfalls, daß mir als Kind auffiel, wenn Mama Phine im Bett lag, daß ihr Hals dunkelbraun 
war.“ (SUB : DA : Z : Br : 81.530); (vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 792 f.). 
Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 1.1. 
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Was sollte nun mit Daija geschehen? Für Herrn Lenzing waren die aus der 
Pension zurückgekehrten Töchter fertige junge Damen. Sie waren erzogen und 
gebildet; sie hatten sich zu betätigen, wie das üblich war, sollten sich im Haus-
halt etwas umsehen, in guter Gesellschaft sich tadellos benehmen – bis sie eines 
Tages den vom Vater ausgewählten Mann heiraten würden, womit dann ihr 
sorglich geleitetes Lebensschiff in dem neuen Heimathafen sicher verankert 
war. Die Frage, was nun mit Daija geschehen sollte, existierte also für Herrn 
Lenzing nicht. – Alles war prinzipiell festgelegt, Abweichungen gab es nicht. 
– Die Grossmutter überlegte keinen Augenblick.144 Sie war froh, dass das ewige 
Rücksichtnehmen auf Daijas Kränkeln ein Ende hatte. Jetzt sollte sie ordentlich 
mitanfassen. Jula war bei der Tante in Berlin, Ferdinand machte seine Lehre bei 
einem Onkel in der Pfalz. Für vier „Herrschaften“ – Grossmutter, Vater, Daija 
und Marie-Louise – arbeiteten ausser der Hausdame fünf Angestellte. Und da 
sollte Daija tüchtig mitanfassen? Küchenhandtücher stopfen, silberne Kandela-
ber in viele Teile zerlegen und putzen und so weiter. Gut, sie hatte der Gross-
mutter zu gehorchen, aber freiwillig rührte sie keinen Finger im Haushalt. Die 
innere Ablehnung dieser völlig überflüssigen, daher sinnlosen Tätigkeit äus-
serte sich mit keinem Wort, nur in der unangreifbar kühlen Miene, mit der sie 
das [54] Befohlene tat.

Wenn sie zum Morgengruss in das Zimmer der Grossmutter kam, wurde sie 
mit Schelten über das späte Aufstehen empfangen, und die Verärgerung der al-
ten Frau steigerte sich tagsüber bis zum regelmässig wiederkehrenden Wort: 
„Alle Mühe ist umsonst bei einem Menschen, der keinen Familiensinn hat.“ „Fa-
miliensinn“, dachte Daija, „das ist wohl, wenn man eine alte Frau liebt, weil sie 
die Mutter des Vaters ist. Oder man liebt einen fremden Mann, weil die Schwes-
ter ihn zum Bräutigam genommen hat. Dann habe ich keinen Familiensinn. Aber 
liebt mich etwa diese alte Frau, weil ich die Tochter ihres Sohnes bin? Hat sie 
mir je eine Zärtlichkeit erwiesen? Eine Kinderträne getrocknet?“ – „Bist du 
taub“? schrie die Grossmutter manchmal in das verschlossene Gesicht der Enke-
lin. „Vielleicht würde ich dein Herz hören, wenn du still wärest“, dachte Daija. 
Sie fühlte die Grossmutter weit weg, am andern Ende der Erde; dort sass sie als 
winziges Pünktchen, und was sie sagte, trug der Weltwind nicht an Daijas Ohr.

Jeden Tag um zwölf Uhr erwartet Mutter Phine145 Daijas Besuch. Schade, 

144	Die „Urschrift“ bleibt hier sehr knapp: „Großmutter Marianne hatte nur ein Ideal: die pracktische [sic] Hausfrau. Bei 
ihr mußten wir stricken, stopfen, Silber rein machen, glätten etc. lauter Dinge, die nicht in den Styl unsres Hauses 
paßten, die mir widerstrebten, die ich abschüttelte, so oft ich konnte, u. die wir später nie brauchten.“ (S. 83). 

145	An dieser Stelle schlägt die Autorin unerwartet einen Bogen zurück zu ihren früheren Ausführungen zu Mama 
Phine (S. 7–10), die dort allerdings der Beschreibung ihres Hauses gewidmet sind. In der folgenden Darstellung 
löste sich Ida Dehmel für die Schilderung von Einzelheiten weitgehend von der „Urschrift“. 
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dass es so regelmässig sein muss; sie wäre viel lieber mal hie und da in das 
schöne Grossmutterhaus gehuscht, aber da gibt es keinen Pardon. Es ist die 
Stunde, in der Mutter Phine die Enkelin erwartet. Erst war es Alexe gewesen, 
dann Jula, nun ist die Reihe an Daija. Man kann nicht etwa hinkommen, wie 
man gerade angezogen ist. Mutter Phine nimmt die Lorgnette146 zur Hand und 
mustert die Enkelin von Kopf zu den Füssen. Ist der Hut nicht verbogen? Fehlt 
am Handschuh kein Knopf? Erst wenn alles tadellos befunden worden ist, darf 
Daija sich setzen. Es gibt keine grösseren Gegensätze als die beiden Grossmüt-
ter. Darum herrscht auch ein ewiger, heimlicher, mit Nadelstichen geführter 
Kampf zwischen ihnen, besonders um die Erziehung der Enkel.

Mutter Phine lebt in einer Welt der Schönheit.147 Armut, Hässlichkeit, Ge-
meinheit – ja, das gibt es; aber wenn man es ignoriert, kann man sich davon 
freihalten. Sie sitzt nun mit fünfundsiebzig Jahren in ihrem schönen Hause, und 
das Hässliche hat sie sich fernzuhalten verstanden. Nicht das Schmerzliche – 
niemals würde sie die Trauer um ihre geliebte Tochter, die Mutter ihrer Enkel, 
ablegen.148 Aber man kann auch den tiefsten Schmerz mit edlem Anstand tra-
gen. – Daija und Marie-Louise sind ihre Lieblinge; vielleicht, weil sie beim Tod 
der Mutter die Hilfsbedürftigsten waren; vielleicht – das ist wahrscheinlicher 
– weil Daija „Lenzings ihr Scheenstes“149 ist.„Du siehst apart aus, mein Kind“, 
sagt sie, als Daija damals ihr neues Kleid vorführte. „Man hat es nicht so [55] 
leicht im Leben wie andre, wenn man apart ist; aber vielleicht bist du zu einem 
ungewöhnlichen Schicksal bestimmt.“ – Frau Mario ist die unbestrittene Fürstin 
von Erdingen. Sie thront auf ihrem grossen roten Samtsessel150 und „empfängt“. 
So empfängt sie auch die Enkelin. Nie sieht Daija sie in irgendwelcher Tätigkeit; 
sie lässt sich bedienen. Unvergesslich die elegante, gnädige Bewegung, mit der 
sie der Jungfer die Hände hinhält, um sich die Handschuhe zuknöpfen zu lassen.

Zärtlichkeiten gibt es nicht bei ihr, auch keine Vertraulichkeiten. So nah 
brauchen sich Menschen nicht zu kommen und können sich doch lieb haben.

Sie gilt nicht viel in der Familie, die im Grunde so gute Mutter Phine; sie 
weiss zu wenig vom Leben, und wirtschaftliche Dinge interessieren sie nicht. 
„Dass nur Mutter Phine nichts erfährt“, heisst es, wenn ein Kind hohes Fieber 
hat oder sonst eine Sorge auf dem Haus lastet. Hat sie je ihre Enkel weinend 
oder unartig gesehen? Man beträgt sich gut, wenn sie in der Nähe ist. Sie ist 

146	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 10.
147	Urschrift, S. 18 links: „Ihr Haus war das prächtigste von Bingen: außen und innen.“
148	Ebd. S. 61: „Die Mama Phine war selbst des Trostes so bedürftig, daß wir an ihr keine Hilfe fanden.“
149	Ebd. S. 26: „Daß ich ‚Cowwelenzers ihr Scheenstes‘ war, wollte noch nichts heißen.“ So auch Daija Letzte Fas-

sung, S. 6: „Das ist Lenzing’s ihr Scheenstes.“ 
150	Urschrift, S. 18 links: Das Motiv griff Ida Dehmel auch in „Daija Letzte Fassung“ auf: „Er lieh […] Grossmutters 

rote Sammetsessel aus, wenn der Bischof von Mainz nach Erdingen kam.“ (S. 30).
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wie die schönen Sammetblumen, die in ihrem Essaal [sic] in goldenen Vasen 
unter grossen Glasstürzen stehen. War sie denn immer unter einer Glasglocke 
behütet geblieben?

„Mutter Phine, bitte erzähle mir von deinem Leben! Was hast du getan, ge-
dacht, gehofft, als du so jung warst, wie ich jetzt bin?“ „Ach, Kind, da stand ich 
vor der Heirat. Mit sechzehn Jahren haben sie mich verlobt; kurz nach meinem 
siebzehnten Geburtstag wurde ich Mutter.“ „Und dein Mann, Mutter Phine, wie 
war der Grossvater?“ „In meiner Zeit wurden die jungen Mädchen nicht 
gefragt,151 ob ihnen der Mann gefiel, den man für sie aussuchte. Mein Bräuti-
gam war vierzig Jahre. Er war ganz anders als ich. Wenn wir zusammen auf 
den Rochusberg gingen, weil er seine Weinberge152 kontrollieren wollte, sagte 
ich: ‚Joseph, schau um dich‘ – denn ich wollte ihm den Sonnenuntergang zei-
gen – da antwortete er: ‚Ja, ich hab mich schon umgesehn, die Kalkulation ist 
schon fertig; vierzehn Fuhren Mist müssen hier eingebuddelt werden.‘ – – Er 
war ein gewaltiger Mann153, dein Grossvater, er kaufte ringsum unbeackertes 
Land und machte es urbar; monatelang wurden Grabungen nach Schiefer ge-
macht, denn wo kein Schiefer ist, wächst kein Wein.154 Alle rieten ihm abzulas-
sen, denn es verschlang viel Geld. Dein Grossvater sagte: ‚Die Erde hier riecht 
nach Schiefer, es wird weitergegraben.‘ Eines Tages kam der Hof-Mann gestürzt 
und sagte: ‚Herr Mario, alle Mühe hat sich gelohnt, wir sind auf herrlichen 
Schiefer gestossen.‘ Gerade war deine Mutter geboren, und wir hatten sie Emilie 
genannt. Da rief dein Grossvater: ‚So soll der Berg Emilienberg heissen,‘ – und 
so heisst er noch heute, wenn auch die Leute nicht wissen woher, warum.“ 

[56] Der Grossvater war ein Tyrann gewesen. Mutter Phines einziger Sohn 
lebte als unduldsamer Junggeselle; der Schwiegersohn, Herr Lenzing, blieb un-
zugänglich. Aber im Umgang mit Mutter Phine befleissigten sich alle, liebens-
würdig und aufmerksam zu sein. Es sollte ihr immer gut gehen; sie war der 
gehegte Luxus der Familie, halb belächelt, halb bewundert.

„Und dein Leben?“ drängte Daija in einem Ton, der an Gemessenheit zu 
wünschen übrig liess, „was war dein Leben? Dein eigenes, meine ich?“ Da sagte 
Mutter Phine, genau in dem Tonfall, mit dem sie einst ihre Märchen geschlossen 
hatte – – „es war ein Traum“ – so sagte sie jetzt, abwehrend und beschliessend: 
„Das fragt man nicht, mein Kind. Du musst niemanden fragen, was sein Leben 
war oder ist. Auch dich selbst nicht.“

151	 Ebd. S. 18 rechts: „Sie wurde verheiratet wie alle Mädchen damals, und an einen Mann, der 20 Jahre älter war 
als sie. Sie hatten Nichts gemeinsames [sic] diese Beiden, nur eben, daß sie mit einander verheiratet waren.“

152	Ebd. S. 18 links. 
153	Ebd. S. 18 rechts: „Ich weiß nicht, ob es heute noch Männer giebt [sic], die so eigensinnig starr sind, wie mein 

Großvater war.“
154	Diese Episode fehlt in der „Urschrift“. 
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Ebensogut hätte sie der Enkelin sagen können: du darfst nicht atmen; denn 
dieses war der Inhalt von Daijas Denken: was ist das Leben? Wozu lebt der 
Mensch? Wo ist meine Aufgabe? Wo ist meine Aufgabe? Meine Aufgabe, die 
nur ich erfüllen kann? Wo ist der Weg, den ich gehen muss? Wo mein Ziel?

Wenn sie sich in ihrer Familie umsah, schien es ihr, als hinge jeder Einzelne, 
auf sich allein angewiesen, einsam im Weltraum. Ach wie deutlich, wie schmerz-
haft deutlich fühlte Daija ihr eigenes Alleinschweben zwischen Himmel und 
Erde. Leben musste doch sein: in Gemeinschaft gelangen, Teil eines viel Grös-
seren zu werden, selbständiger Teil eines Grösseren. Wo waren die Brücken 
zwischen den Einzelnen? In der Kunst? In Büchern? Mussten nicht Menschen 
da sein, die den Weg weisen konnten; aber wo sie finden?

Daija hatte ihre Musikstunden155 bei Herrn Lauert wieder aufgenommen. Er 
hatte ihr geraten, Bach zu studieren, um ihr etwas fahrig gewordenes Spiel zu 
zügeln. Daija gab sich Bach in Zucht; sie klammerte sich an seine Strenge, als 
an die einzige unerschütterliche Stütze, die sie wusste. Sie übte mit äusserstem 
Fleiss, mit unbestechlicher Gewissenhaftigkeit. Jeder Ton war ein Marmorstein 
im Gefüge grossartiger Tempel, die aus dieser Musik erwuchsen. Die Fugen 
mussten dastehen wie Säulen.

Ein Jahr war es her, seit Daija in Schumanns Musik gewühlt, in Chopin ge-
schwelgt hatte. Ist sie inzwischen weitergekommen? Sie wusste es nicht; ihr 
schien es als habe sie sich in ihr eigenes Gegenteil gewandelt, und da war nicht 
ein Mensch, der etwas davon ahnte.

Mutter Phine hielt es für unerlässlich, dass Daija die Verbindung mit den 
ehemaligen Klassenkameradinnen wieder aufnahm. „Man kann die Gesellschaft 
von Erdingen nicht vornehmer machen, als sie ist: ich [57] verstehe natürlich, 
dass sie deinem Vater nicht genügt, aber du kannst dich später in den Berliner 
und Pariser Kreisen unsrer Verwandten nicht mit Sicherheit und Eleganz bewe-
gen, wenn du dich darin nicht geübt hast.“ Ungern gab Herr Lenzing seine Zu-
stimmung, aber Frau Dirksen unterstützte Frau Marios Wunsch. So durfte Daija 
am Kränzchen teilnehmen. – Es kam nur zu einer äusserlichen Verbindung; die 
jungen Mädchen sassen aufgeputzt zusammen und durchhechelten Erdingen. 
Es war kein Arg dabei, sie waren gutmütig und brav. Sie lernten kochen und 
haushalten. Und alle wollten möglichst früh heiraten; dann war ihr Leben in 
Ordnung. Daija blieb wie einst in der Schule fremd, weil sie viel jünger war. Auf 
Bälle durfte sie noch nicht gehen, und Tänzer und Ballkleider waren die Haupt-
themen der Unterhaltung.

155	Diese Äußerungen zu den unterschiedlichen Komponisten fehlen in der „Urschrift“. 
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Es war eine unter den jungen Mädchen, Regina Zadik;156 Daija hatte sie in 
der Schule nie beachtet; nun gefiel sie ihr, weil sie eine witzige, präzise Schlag-
fertigkeit hatte; was sie sagte, war ein bischen nüchtern, aber sie lächelte lieb 
dazu, drum klang jedes Wort freundlich. – In allem war sie Daijas Gegenteil, 
klein, zierlich, blond, blauäugig. – Lustig und unbeschwert ging sie durch die 
Tage. Ihr Vater, frommer Jude, war aus Polen eingewandert, hatte ein Mädchen 
aus gebildeter, unbemittelter Familie geheiratet. Zadiks lebten bescheiden, aber 
behaglich. Die Fürsorge um das Glück der einzigen Tochter war der Inhalt ihres 
Daseins. Für sie wurde gespart, für sie plagte sich der Vater als Weinreisender 
in der Welt herum, für sie hielt die Mutter das kleine Haus musterhaft in Stand. 
Das junge Geschöpf nahm das Opferleben der Eltern dankbar, aber ohne Über-
schwang hin; sie liebte ihre Eltern, darüber war nichts zu reden, sie machte 
ihnen Freude, sie stand mit allen Menschen gut, sie durften stolz auf sie sein 
– die Dankesschuld hob sich auf.

Regina wurde Daijas Freundin. War es Freundschaft? Sie sahen sich oft und 
gern; sie erzählten sich alles, was sie erlebt hatten. Wenn Daija über die Gross-
mutter jammerte, über den Vater klagte, hatte Regina immer Trost bei der Hand. 
Merkwürdig: vor ihren Ohren klangen alle Konflikte leicht löslich; es dauerte 
lange, bis Daija die Ursache fand: sie sagte der Freundin nur die Oberfläche der 
Dinge. Wenn sie zuerst versucht hatte, den Geschehnissen auf den Grund zu 
gehen, auf den Ursprung der Gründe, dann wehrte Regina lächelnd ab; du 
nimmst alles zu schwer, das Leben ist viel einfacher und harmloser und freund-
licher, als du denkst.

An das breite Fenster ihres Zimmers hatte Daija einen grossen Tisch157 rü-
cken lassen, hier lebte sie. Die asthmatische Grossmutter [58] stieg nicht in den 
zweiten Stock hinauf, und der Vater kam nur, wenn eine der Töchter krank war, 
in ihr Zimmer. Frau Dirksen guckte selten mal herein; erfreut und zerstreut lä-
chelte Daija dem schönen, heitern Antlitz zu.

Sie suchte in Büchern, was die Menschen ihr nicht gaben. Aber wo fand sie 
die richtigen Bücher? Im Kränzchen wurde Julius Wolff verschlungen; Regina 
brachte Daija die „Lorelei“. Nein, das konnte sie nicht lesen; das war widerlich 
fades Zeug. Die Erdinger Damen bekamen jedes Jahr zu Weihnachten den zu-
letzt erschienen [sic] Roman von Georg Ebers; es gehörte unbedingt zur Bil-

156	Die nachfolgende Beschreibung einer Mädchenfreundschaft Daijas in Bingen fehlt in der „Urschrift“. 
157	Urschrift, S. 115: „Ich hatte mir den größten Tisch, der aufzutreiben war, in die Mitte stellen lassen, und da saß 

ich weltfern und selig vor meinen Büchern, um so glücklicher, je voller der Tisch war.“ In der „Urschrift“ äu-
ßerte sich Ida Dehmel auch zu ihren Lektüren nach ihrer Pensionatszeit (S. 97). Vgl. zu den in „Daija Letzte 
Fassung“ genannten Autoren: Urschrift, S. 97 ( Anmerkungen).
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dung, dass man Uarda, die Königstochter nebst Gefolge kannte. Nach den ersten 
zehn Seiten Uarda legte Daija Ebers beiseite und schlug ihn nie wieder auf. Fe-
lix Dahn, Wilhelm Jordan – einer blieb ihr so fern wie der andere. Sie nahm die 
Klassiker aus der Hausbibliothek: Shakespeare,158 Romeo und Julia. Vierzehn 
Jahre war Julia. Und hielt solchen Monolog an die Nacht! Das konnte man als 
Sechzehnjährige nicht vertragen. Unwahres Zeug!

Die Königsdramen. Welcher Abscheu! Verbrechen, Gemeinheiten, Wahn-
sinn, Roheiten übereinandergetürmt.

Othello. Es war, als wenn der Lesenden das Blut gerönne. Entsetzen packte 
sie. So furchtbar kann doch die Welt nicht sein! Unschuld, goldklare Unschuld, 
dem scheusslichsten Tod ausgeliefert. Galt denn Tugend nichts? Reinheit nichts? 
Wahrheit nichts? Kann Niedrigkeit, dürfen ungezügelte Triebe das Licht des 
edelsten Menschentums löschen? Warum lebte man denn? Warum ist das Herz 
geschwellt von einem Aufwärtsverlangen? Ist denn der Tod nur ein Würfelspiel 
mit niedrigem Einsatz? Wie viel Menschen opfert der Dichter! „Degenstoss 
(stirbt)“ sagt der Dichter. Wie wenn ein Mensch von einem Zimmer ins andere 
geht! Erschüttert und tief verwirrt legte Daija Shakespeare beiseite. Aber in ei-
nem furchtbaren oft wiederkehrenden Albtraum mischten sich ihr die Gestalten 
dieser Dramen mit den Schrecknissen ihres eigenen Lebens: sie presst sich in 
Todesgrauen an die Wandecke eines kahlen Zimmers. Wie Furien, wutverzerrt 
die weissen Gesichter, stürzen die schwarzuniformierten Brüsseler Pensionärin-
nen auf sie zu. Ihre Hände krallen nach Daijas Kehle – entsetzliche Mohren-
hände! 

158	Ebd. S. 97: „Shakespeare stieß mich durch seine Naturalismen ab.“ 
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[59]	 V
Zu Beginn des folgenden Jahres heiratete Jula.159 Die Grossmutter machte 

nicht wieder den Versuch, Daija zu verwandtschaftlichen Annäherungen auf-
zufordern, und der neue Schwager blieb Daija noch fremder als der erste. Am 
Tag nach der Hochzeit machte die Gesellschaft einen Ausflug auf dem Rhein. 
Daijas Tischherr bei der Festtafel war ein Vetter des Schwagers, Student der 
Philosophie, musikalisch, melancholisch und sehr zart. Im grossen Kreis sassen 
alle nach der Fahrt durch die kalte, klare Luft – plötzlich fühlte Daija die Hand 
des Studenten, die sanft die ihre fasste und fest umfing. Traumhaft befangen 
schloss Daija die Augen. Die erste Liebkosung, die sie seit dem Tod der Mutter 
empfing. Ein Fremder schenkte sie ihr. Wer war er?

Sie sah ihn an. Offen lag sein Gesicht vor ihr. Gütig, ernst, hingebend erwi-
derte er ihren Blick. Eine kindliche, fröhliche Dankbarkeit kam über das Mäd-
chen. „Heut Abend wird musiziert,“ sagte sie, „auf dem Heimweg machen wir 
das allerschönste Programm.“

Beim Aufbruch winkte der Schwager160 Daija zu sich. „Ich habe euch beob-
achtet,“ sagte er scharf, „ich werde dafür sorgen, dass du keinen Augenblick mit 
diesem Windhund allein bist.“ Und er hielt Wort.

Als Jula ein Jahr verheiratet war, bat sie den Vater sehr dringend, Daija für 
ein paar Monate zu ihr nach München zu bringen. Sie wohnte an der Periphe-
rie der Stadt, und da sie mit den Verwandten ihres Mannes nicht recht in Füh-
lung gekommen war, so erhoffte sie sich vom Besuch der jüngeren Schwester 
Zerstreuung und Aufmunterung.161

Die Tür des Ballsaals öffnete sich vor Daija,162 sie fühlt viele Augen auf sich 
gerichtet. Ach, sie weiss ja, wie fremd sie zwischen den andern steht, die nach 
der neusten Mode geputzt und enggeschnürt, mit kunstvoll hochgetürmten Fri-
suren, süss lächelnd, mit dem Fächer tänzelnd, der Tänzer warten.

159	Julie Hedwig (Hede) Neumeier (17.08.1865–27.12.1935), die zweite Tochter von Simon Zacharias Coblenz, hei-
ratete am 27.03.1887 den jüdischen Münchner Brauer August Bernhard Neumeier (1857–1899), zog nach Mün-
chen und bekam mit ihrem Mann 4 Kinder: Emmi Marianne (1888–1991), Fritz (1889–1920), Alice-Henriette 
(1891–1975) und Ludwig (1893–1944). 

160	 In dem Brief vom 13.02.1909 an ihre Nichte Emmi Marianne klärte Ida Dehmel eindeutig, dass es sich um Julius 
Bensheimer, den Mann ihrer Schwester Alice, handelt. „Aber das merkte meine liebe Familie fast schneller als 
wir und wie sich Onkel Julius da [...] an meine Fersen heften konnte, davon machst Du Dir keine Vorstellung.“ 
(SUB : DA : Z : Br : 80, Nr. 15, vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 338 f.). 

161 Urschrift, S. 98–101: Diese bietet weitere Einzelheiten zu seiner Familie. 
162 Ebd. S. 98: „Im Januar 1888, endlich, endlich, öffnete sich das Thor in die Welt.“ 
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Daijas Kleid schmiegt sich ihr an wie Schaum, leichte Schleier fliessen von 
den Schultern herab. Schneeweiss steht sie da, Hauch der Unberührtheit deckt 
sie. Ein Kranz weisser Rosen leuchtet auf ihren Haaren. Ein heller Schein um-
spielt ihre dunkle, ernste Stirn.

Sie versucht zu erraten, was die vielen Augen denken. Wird sie die Bleige-
wichte der Ablehnung tragen müssen? Oder werden die Menschen sie lieb ha-
ben? Jetzt sieht sie: es sind gütige, mutmachende, zustimmende, freudige Bli-
cke, die sie erwarten.

[60] Der Tanz ist Daija kein Rausch. Sie tanzt, wie sie als Kind Seil gesprun-
gen hat. Mit Entzücken die Freiheit und Leichtigkeit des Körpers geniessend.163

Wenn Daija später an diese Münchener Zeit zurückdachte, fragte sie sich, ob 
denn damals wirklich vier Monate lang die Sonne geschienen hatte. Regen 
machte sie immer traurig, und in München kam sie aus dem Zustand wolken-
loser, heiterster Fröhlichkeit nie heraus.

Die Verwandten164 des Schwagers waren prächtige Menschen; zwei Brüder 
mit Frauen und Kindern bewohnten ein altes Patrizierhaus; kam man in die 
hohe Einfahrt, so sah man riesige Ballen Tuch an mächtigen Kränen die Mauern 
des Hinterhauses auf- und abschweben. Das Haus steckte von unten bis oben 
voll Leben. Die Brüder kamen so und so oft am Tag aus dem Büro herauf, um 
zu berichten oder zu hören, was es Neues gab; die Tanten waren fast immer von 
Freundinnen umlagert; die Kinder in allen Jahrgängen schleppten Kameraden 
herbei, so viel sie wollten, und immer war für alle reichlich da. Da Jula viel lei-
dend war, übernahmen die Tanten Daijas Bemutterung; von allen verwöhnt, 
kuschelte sie sich beseligt in dieses Menschengewimmel.

Eines Tages nahm Tante Sophie Daija mit in ihr Zimmer und schloss die Tür 
ab.165 „Ich muss Sie mal allein haben, Mädel, liebes,“ sagte sie; „mit einem wei-
nenden und einem lachenden Auge spreche ich zu Ihnen. Dass mein Rudolf Sie 
sehr lieb hat, hat er mir als guter Sohn gestanden, gleich als er damals von der 
Hochzeit aus Ihrem Vaterhaus zurückkam. Aber dass er als Student, der noch 
nichts ist, von einer Prinzessin wie Sie nichts erwarten darf, – nein, Daija, 
schütteln Sie nicht den Kopf, Sie sind ein erlesenes Menschenkind, das lassen 
die Münchener Sie ja merken, – kurz, er ist für dieses Semester nach Göttingen, 

163	Ebd. S.101 f: Ida Dehmel beschrieb in der „Urschrift“ ausführlich Daijas entscheidende neue Tanzfreude in 
München. 

164	 Ida Dehmel pflegte lange Zeit ihr gutes Verhältnis zu den Münchner Verwandten. Am 07.02.1909 schrieb sie 
ihrer Nichte Emmi Marianne, die damals in München weilte: „Wenn Dich die Münchner Verwandten auch nach 
mir fragen so sage ihnen, ich hätte Niemand und Nichts vergessen. Mein Gedächtniß bewahrt alle Liebe in 
dankbarem Gedenken.“ (SUB : DA : Z : Br : 80, Nr. 11; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorres-
pondenz, S. 337 f.). 

165	Die folgende Episode fehlt in der „Urschrift“. 
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um nicht durch eine aussichtslose Liebe ein trauriger Mensch zu werden. Also, 
als Tochter werde ich Sie leider nie umarmen können“ – Daija umhalste die liebe 
Frau – „aber nun habe ich einen Auftrag an Sie, Kind. Der junge Berger war bei 
mir und hat mich gebeten, Sie zu fragen, ob er sich um Sie bewerben darf.“ 
„Was, die Hemdenbrust!“ schrie Daija empört. „Aber, Liebes, so ein schöner 
Mann, und jung, und reich, und unabhängig.“ „Und eitel, und hohl, und denkt 
nur an sich – der ganze Mensch nichts als Fassade! Nein, Tantchen, ich denke 
nicht dran.“

Der junge Berger, genannt Adonis, blieb nicht der Einzige. Es näherten sich 
Daija Männer, die den Einsatz des Lebens wert waren, aber sie blieben ihr fremd. 
Sie war glücklich, in ihrem Herzen brannte ein Freudenfeuer für alle, – nicht 
für einen Einzelnen.

Herr Lenzing schrieb, dass Ferdinand sich bei einem Münchener [61] Regi-
ment als Einjähriger melden wolle; das sei eine erwünschte Rückreisegelegen-
heit für Daija. Jula bat flehentlich, ihr die Schwester noch dazulassen. Herr 
Lenzing antwortete: „Ich wundere mich, dass Du mich zwingst, Dich darauf 
aufmerksam zu machen, dass es sich für ein junges Mädchen nicht schickt, bei 
einer Schwester zu wohnen, die in einigen Monaten ein Kind erwartet.“

Daija hatte gelernt, ihre Gedanken in Zucht zu nehmen. Wenn sie bei den 
Tanten mitten im Gequirl fröhlicher Menschen sass, überfiel sie manchmal wie 
ein Alb die Erinnerung an ihr Vaterhaus. Da nahm sie ihre Gedanken an die 
Leine, als wären es junge Hunde. „Hierher, hiergeblieben, was geht euch jetzt 
Erdingen an!“ Es gelang ihr, die strahlende Gegenwart siegte. Aber auf der 
Heimfahrt mit dem Bruder sargte sie München ein. Nun würde ihr die Gross-
mutter wieder jeden Morgen predigen, wie ihr armer Sohn zu beklagen sei, weil 
er eine Tochter habe, deren Dasein niemandem eine Freude bedeute.

Daija fand daheim einen Gast. Frau Dirksen hatte die kurzen Jahre ihres 
Eheglücks in Mexiko166 gelebt, in enger Freundschaft mit einer benachbarten 
deutschen Familie. Die Trenkwarts waren erst jetzt nach der Heimat zurückge-
kehrt, den Söhnen nachgezogen, die als Offiziere in der deutschen Armee dien-
ten. Daija wurde nicht müde, den beiden Frauen zuzuhören, wenn sie in ge-
meinsamen Erinnerungen von dem fernen Wunderland sprachen. „Es erzählt 
sich viel schöner, wenn Sie zuhören“, sagte Frau Trenkwart zu Daija. „In Ihren 
Augen ist etwas Unentdecktes wie in den Urwäldern.“ Als sie abreiste, erbat sie 
Daijas Bild. Es ergab sich eine eifrige Korrespondenz zwischen den alten Freun-
dinnen, in die Daija einbezogen wurde. Ihr Bild wurde von allen bewundert, 
berichtete Frau Trenkwart, und wie gern erzähle sie von ihr. Auch vom ältesten 

166 Urschrift, S. 95: Sie hatte in Havanna gelebt. 
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Sohn kam ein Brief, der war Frau Dirksens besonderer Liebling gewesen; er 
schickte sein Bild und fragte, ob er sie besuchen dürfe. Frau Dirksen neckte 
Daija. „Sie haben mir meinen kleinen Kavalier von einst abspenstig gemacht, 
das Bild kommt Ihretwegen.“ Bald erhielt Daija einen Brief von ihm. Scherzend, 
aber mit einem ernsten Unterton. Daija antwortete – und verschwieg es Frau 
Dirksen. Ja, sie gestand es sich, sie sah gern auf dieses Bild, in das klare, regel-
mässig und schöngeschnittene Gesicht: sie las gern diese Briefe, die sie häufig 
erhielt.

Mitte Mai kam Hans Trenkwart167 heimlich nach Erdingen. Frau Dirksen lag 
mit Migräne zu Bett, so war Daija frei. Ein alter Fischer mit seinem Jungen ru-
derte die Beiden über den Rhein. Drüben sassen sie in einer Dorflaube zwischen 
Fliederbüschen, deren violette Dolden sich eben öffneten. Ein Meer von Kirsch- 
und Birnblüten war um sie; jeder [62] Zweig leuchtete in reiner Schönheit vor 
dem frühlingsblauen Himmel.

Wie jeden Tag stand Daija um ein Uhr hinter ihrem Esszimmerstuhl, auf das 
Eintreten des Vaters wartend. Wie jeden Tag hörte sie mit höflichem unbetei-
ligtem Gesicht der Tischunterhaltung zu, die ausschliesslich Familienangele-
genheiten betraf. Die Grossmutter war die Älteste von einundzwanzig Ge-
schwistern gewesen, von denen siebzehn geheiratet hatten. Als Daijas 
Urgroßmutter starb – sie erreichte fast das hunderste Jahr –, der Urgroßvater 
überlebte sie nur wenige Tage – hinterliessen [sic] sie hundertacht direkte Nach-
kommen. Die Verbindung innerhalb dieser allmählich ins kaum Übersehbare 
gewachsenen Familie lebendig zu erhalten, betrachtete die Grossmutter als ihre 
Aufgabe. Sie schrieb täglich stundenlang und berichtete bei Tisch ihrem Sohn 
über Wohlergehen und Klagen, Aufsteigen oder Niedergang in den zahllosen 
Abzweigungen der Verwandtschaft.

Daija blickte verträumt vor sich hin und zum ersten Mal dachte sie: Familie, 
das könnte etwas sehr Schönes sein. Ein grosser Tisch mit vielen gesunden, 
blonden Kindern. Auf der einen Seite sie selbst, auf der andern: ja, da sass Hans 
Trenkwart. Sie hielt die Lider gesenkt, damit ihre Angehörigen nichts von dem 
Glanz sähen, der gewiss aus ihren Augen brach.

167 Hinter dem Namen „Hans Trenkwart“ verbirgt sich nicht die reale Person Heinz von Hahn, wie z. B. Höpker-
Herberg, Elisabeth (Bearb.), Ida Dehmel 1870-1942. Ausstellung 14. Januar bis 27. Februar 1970. Staats- und 
Universitätsbibliothek Hamburg, Hamburg 1970, S. 11, Nr. 46 und Wegner, Matthias, Aber die Liebe. Der Le-
benstraum der Ida Dehmel, München 2000, S. 41 annehmen. Ohne das Geheimnis zu lüften, wer Hans Trenkwart 
sei, schrieb die Autorin kategorisch ihrer Freundin Marie Stern am 01.10.1941: „Heinz von Hahn ist Claus Tors-
ting.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Er tritt in „Daija Letzte Fassung“ erst später in Erscheinung (S. 96). 
In der „Urschrift“ bildet diese wichtige Freundschaft zu dem heute Unbekannten eine in sich geschlossene 
Episode (Urschrift S. 104–112), während „Daija Letzte Fassung“ sie aufteilt (der 2. Teil befindet sich auf S. 83 
f.). Für das Anbahnen dieser Freundschaft bis zum ersten Treffen Daijas mit Hans Trenkwart gibt Kap. 7.2 einen 
detaillierten Textvergleich zwischen der „Urschrift“ und „Daija Letzte Fassung“. 
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Nach beendeter Mahlzeit hatte Daija noch den schwarzen Kaffee zu bereiten, 
denn [sic] war sie wieder frei.

Hatte sie diesen Mann heute früh zum ersten Mal gesehen? Das Gefühl der 
Blutfremdheit, das ihr den Umgang mit Menschen so oft erschwerte, war aus-
geblieben. Er war ihr vertraut, als wenn sie ihn von jeher gekannt hätte. Ruhig 
und glücklich ging sie mit ihm über den Niederwald, dessen lange Linie sie 
tagtäglich sah. Als sie aus dem Wald traten, auf die Lichtung, die drüben über 
dem Rhein die alten Bäume des Lenzingschen Gartens den Blick freigab, setzten 
sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Füssen das dürre Win-
terlaub, aber das Moos trug hellgrüne Spitzchen, und überall blühten Anemo-
nen und wilde Veilchen. „Als ich Ihr Bild zum ersten Mal in der Hand hielt, lag 
die Entscheidung meines Lebens vor mir. Ich fühlte: wenn ich Sie erringe, werde 
ich ein ganzer Mensch, erfülle mich, meine Sendung, werde ich tragendes Glied 
in der grossen Menschheitskette. Daija Kind, was für eine wunderbare Frau wirst 
du sein. Meine Frau!“ Er zog sie zu sich und küsste sie. Daija erbebte. Bis zu 
dieser Stunde hatte sie ihrer selbst unbewusst gelebt. Ihr Verstand wusste vom 
Geschlecht, ihr Blut nicht. Dieser reine, innige Kuss machte sie zum [63] Weib. 
Nicht zum wissenden Weib, aber zum fühlenden; es ging ein Strom durch sie, 
der ungeahntes Leben in ihr weckte. Wenn der Mann ihre Erschütterung hätte 
ausbeuten wollen, so wäre Daija ihm blindlings zugefallen. Es war nicht ein 
bewusstes Verlangen in ihr erwacht, sie war eher noch kindhafter als vorher, 
ihr Wissen war wie betäubt – sie war ein Stück Natur geworden. Schöpfung am 
Abend des sechsten Tages: Und siehe, es war gut.

Sie erlebte das hohe, unendlich seltene Wunder der Einheitlichkeit. Ihre 
Seele, ihr Geist, alle Sehnsucht nach gütiger Liebe und der Trieb des Blutes gin-
gen auf in diesem Mann. Alles in ihr war Wille zum Leben, zum köstlichen Le-
ben in Gemeinsamkeit. Tief in sich hineinlauschend sass sie da, abgewandt der 
Welt. Hans Trenkwart las in Daijas Miene, was in ihr geschah. „Kind, Kind, ich 
will dich heilig halten. Du sollst nie bereuen, dass du dich mir anvertraut hast.“

Sie verabredeten, dass Hans noch am gleichen Abend zu seinen Eltern fah-
ren und von dort aus schriftlich Herrn Lenzing um Daijas Hand bitten sollte. 
Sie trennten sich leichten Herzens – in wenigen Tagen hofften sie zusammen 
zu sein – und sahen sich nie im Leben wieder.

In seligen Gedanken hatten sie die Rückfahrt nach Erdingen auf einem der 
kleinen Dampfer gemacht, die ständig von einem zum andern Ufer flitzten. 
Zwischen all den lustigen Ausflüglern sitzend, hatten sie sich freudig auf Wie-
dersehen gesagt. Daija ahnte nicht, dass ein Bekannter ihres Vaters Zeuge dieses 
Abschieds war. Das Unglück wollte, dass die beiden Herren sich noch am glei-



	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe	 81

chen Abend in einer Gesellschaft trafen. So erfuhr Herr Lenzing von dem Aus-
flug seiner Tochter mit einem Fremden.168

Am nächsten Morgen169 – Daija traute ihren Ohren nicht – drang die erregte 
Stimme ihres Vaters bis hinauf in ihr Zimmer. Sie hatte sich nach ihrer Heim-
kehr der mütterlichen Freundin anvertraut, und alles, was sie von ihr aus der 
Kindheit des geliebten Mannes erfuhr, fügte sich dem Bild, das sie in sich trug, 
beglückend ein.

Herr Lenzing war entrüstet. Niemals hatte man einer seiner Töchter einen 
Verstoss gegen die gute Sitte nachsagen können. Nun brachte dieses ungeratene 
Geschöpf Schande über sein Haus. „Beruhigen Sie sich, Herr Kommerzienrat,“ 
sagte Frau Dirksen, „es handelt sich nicht um eine Liebelei. Ihr Fräulein Tochter 
hat sich gestern verlobt, und schon morgen wird der Brief mit dem Heiratsan-
trag des Herrn Leutnant Trenkwart in Ihren Händen sein.“ Die arme Frau Dirk-
sen! Sie kannte Herrn Lenzing nicht.

Er tobte. Ein solcher Wahnsinn war unausdenkbar. Ein Leutnant! [64] Irgend 
ein Leutnant! Was musste das für ein Flegel sein, der zuerst mit der Tochter 
sprach und dann erst sich gütigst an den Vater wenden wollte. War dergleichen 
in guter Familie denkbar? Von allem andern Undiskutieren abgesehen: Niemals 
würde ein Mensch, der sich das erlaubt hatte, die Schwelle dieses Hauses über-
treten. Die Tochter schien den Verstand verloren zu haben, war offenbar hyste-
risch und gehörte in eine Zwangserziehungs-Anstalt.

Jener Brief wurde dahin beantwortet,170 dass Herr Lenzing erstens eine Taufe 
ohne religiösen Überzeugung für das Verwerflichste ansähe, was er sich denken 
könne; er werde niemals seine Hand zur Aufführung einer solchen Komödie 
bieten. Dass zweitens seine Tochter ihr mütterliches Erbteil erst mit vierund-
zwanzig Jahren beanspruchen könne, und dass er selbstverständlich seiner 
Tochter keinerlei Mitgift geben werde, falls sie gegen seinen Willen heirate; aber 
vielleicht könne der Herr Leutnant die Kaution selber stellen! In diesem Falle 
werde Herr Lenzing durchaus nichts dagegen haben, wenn seine Tochter das 
väterliche Haus verliesse; das Band zwischen der Abtrünnigen und der Familie 
sei dann ein für alle Mal zerschnitten. Sonst aber verlange er das Offizierseh-
renwort, dass der Herr Leutnant jede Verbindung mit der Tochter abbreche; falls 
dies nicht geschähe, werde er seine Tochter, ohne Rücksicht auf ihre Unfähigkeit 
sich selbst zu ernähren, auf die Strasse setzen.

Herr Trenkwart mochte das alles so grausam hoffnungslos klingen, wie es 
bei dem unbeugsamen Charakter des Herrn Lenzing auch tatsächlich war. Er 

168 Urschrift, S. 107 f. 
169 Ebd. S. 108. 
170 Ebd. 
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schrieb noch einen schlichten Brief,171 in dem er darauf hinwies, dass Daija be-
reit gewesen sei, die Religion des Mannes anzunehmen, dessen Namen und Le-
ben sie habe teilen wollen; das sei gewiss nichts Verwerfliches. Falls der Wille 
des Herrn Lenzing unerschütterlich sei, so wolle er ihr nicht eine Wartezeit von 
sechs schweren Jahren auferlegen; er seinerseits erbitte, dass Herr Lenzing der 
Tochter nichts nachtrage, da sie nichts Unrechtes begangen habe.

Wie erfüllte Herr Lenzing diese Bitte? Zwei Jahre lang sass Daija an seinem 
Tisch, ass sein Brot, und der Vater sprach kein Wort mit ihr. In einem Abgrund 
von Bitterkeit und Hass, ja Hass, sass sie an diesem Tisch und fühlte jeden Bis-
sen im Munde aufquellen, so dass sie glaubte, daran ersticken zu müssen.

Herr Lenzing begrub seine Tochter unter diesem Schweigen, nicht etwas 
nach einer Aussprache mit ihr, die ihm gezeigt hatte, dass eine Verständigung 
unmöglich war. Er würdigte sie einfach keines Wortes mehr. 

Oft wurden die Mahlzeiten stumm eingenommen, denn die Grossmutter [65] 
teilte die Entrüstung ihres Sohnes, bis endlich Marie-Louise172 ihre Stimme er-
hob und von der Schule erzählte. Daija hatte mit der kleinen Schwester über ihr 
Erlebnis gesprochen, um dem Kinde klar zu machen, was sich im Hause zutrug. 
Sie hatte ihr gesagt: Ich habe einen sehr, sehr guten Mann lieb, und ich möchte 
ihn heiraten, um so gut zu werden wie er. Unser Vater will nicht, dass ich ihn 
heirate, und nun fürchte ich, dass das Gute in mir stirbt. Die Zwölfjährige 
schmiegte sich noch inniger als bisher an die Ältere; bald waren sie ganz auf-
einander angewiesen, denn Frau Dirksen musste das Haus verlassen. Herr Len-
zing benachrichtigte sie brieflich, dass ihre schwankende Gesundheit bedauer-
licherweise der schwierigen Aufgabe der Beaufsichtigung seiner Tochter nicht 
gewachsen sei.173 Ihre Nachfolgerin, Frau Möller,174 war eine biedere, gutmü-
tige, dickliche Dame, deren Dasein [sic] für Daija ohne Bedeutung blieb.

Daija vermochte zuerst das Ungeheuerliche, das sich um sie zutrug, nicht zu 
fassen. Es kann doch nicht sein, dass ein Mensch, der ganz in Knospen steht, 
die Blüte seines Wesens nicht erleben soll. Was so wider die Natur verstösst, das 
kann das Schicksal doch nicht zulassen. Es musste ein Wunder geschehen. Als 
die Tage hingingen, ohne einen Brief des geliebten Mannes zu bringen, verfiel 
sie in einen Zustand des Absterbens, ein körperlicher Herzschmerz quälte sie 
ununterbrochen. Sie hatte die Empfindung, als wenn nur noch die bittere Auf-

171	 Ebd. S. 108 f. 
172	Marie Louise wurde am 30. Oktober 1877 geboren. 
173	� Urschrift, S. 105: „Frau L. [Frau Dirksen] hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschränkte Herrschaft 

über den Weinkellerschlüssel war ihr zum Verhängniß geworden.“ 
174	� Lina Kuentz, die letzte Gouvernante im Haus Coblenz, erwähnte Ida Dehmel öfters in ihren Briefen nicht im 

positiven Sinn; ein Zusatz zum Testament des Simon Zacharias Coblenz kürzte ihr Vermächtnis. Vgl. Hoffmann/
Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4. 
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lehnung gegen ihr Geschick sie mit dem Leben verbände.
In dieser Zeit fiel von ihren Augen die letzte Binde, mit der angeborene Ehr-

furcht und Tradition bisher das Bild des Vaters umschleiert hatten. Sie konnte 
nicht glauben, dass er bei seiner Entscheidung an ihr persönliches Glück über-
haupt gedacht hatte. Seine eigenen Wünsche waren massgebend gewesen; der 
Offizier als Schwiegersohn war ihm fatal. Das war ihm Grund genug.

Wenn er aber ohne Rücksicht auf seine Tochter handelte, warum musste er 
dann noch zur Härte die Verachtung hinzufügen? In höchstem Zorn hatte er 
hervorgestossen, die Unbotmässigkeit der Tochter sei nur durch Hysterie zu er-
klären. Daija hatte das Wort nie gehört. Sie fragte den Sohn des alten Hausarz-
tes, der nun selbst bald Arzt war,175 was Hysterie sei. „Nanu,“ fragte der, „wie 
kommen Sie darauf? Das kann man einem so jungen Mädchen schwer erklä-
ren.“ Er nahm eine sachliche Miene an: „Hysterie ist eine moralische und geis-
tige Geringwertigkeit, in den meisten Fällen basierend auf unbefriedigendem 
geschlechtlichen [sic] Verlangen.“ Wie von einem Peitschenhieb getroffen, 
stürzte Daija davon. Unauslöschlich fühlte sie das flammende Mal dieser ver-
giftenden Ätzung in sich eingebrannt; das würde niemals verharschen. Ach, 
dass [66] dies ihr Vater war!

Im Sommer dieses Jahres starb die Grossmutter. Daija weinte ihr keine Träne 
nach. Wie sollte der Tod der alten Frau sie bewegen, da man doch das Blühen 
ihres eigenen jungen Lebens zum Erstarren zwang; unbewegten Gesichts stand 
sie neben dem Sarg dieser Frau, die bis zur letzten Minute ihres Lebens die 
Selbstbeherrschung nicht verloren hatte und deren Antlitz noch im Tod den 
Ausdruck eines majestätischen Willens trug.

„Grosse Schwester“, sagte Marie-Louise eines Abends, – „grosse Schwester“ 
war ihr Kosename für Daija, – „mir ist so bange um dich. Dein Gesicht ist ganz 
starr geworden. Manchmal bei Tisch siehst du noch strenger aus als der Vater. 
Wirst du nie wieder lachen oder weinen?“

„Unsere arme Mutter hat mir einmal gesagt“, – immer brach Daijas Stimme, 
wenn sie der Kleinen von der Verstorbenen erzählte, – „dass jeder Mensch un-
glücklich werden muss, dessen Herzfeuer176 erloschen ist. Ich glaube nicht, 
dass die Flamme in mir tot ist, aber was in mir brennt, ist nicht mehr Liebe; 
immer krampft mir ein stechender Schmerz das Herz zusammen. Das soll nie-
mand wissen. Darum verschliesse ich mein Gesicht.“

Am nächsten Morgen fiel Daijas Blick auf den Tagesspruch ihres Kalenders:

175	� Gemeint ist hier Frank Ebertsheim (1865–1935), der in Bonn ab ca. 1886 Medizin studierte und danach bis 1926 
die Praxis seines in Bingen berühmten Vaters Dr. Isaac Ebertsheim übernahm. Vgl. Lutterbach (Anm. 136).

176	Vgl. zu diesem Motiv: S. 12, Anm. 45. 
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Mein Leben ist klein
Nur ein Becher Wassers
Doch klar und lauter

Nimm ihn, mein Liebster
Lass ihn dich erfrischen

Lass ihn dich heilen.
Ich gebe ihn willig
Aus freien Stücken.

Gott segne die Gabe!177

Als sei ein Damm in ihrem Innern gebrochen, so stürzten Tränen aus Daijas 
Augen. Ein Wirbel von Gefühlen durchrauschte sie. Aufleuchtend noch einmal 
das reine Glück seliger Hingabe-Bereitschaft, ein plötzlich gesteigertes und 
doch besänftigtes Leid, ein Hinströmen aus den Eiswänden des eignen engen 
Ichs heraus zu einer Grenzenlosigkeit, in der Viele Gleiches durchleben:

Nimm ihn, mein Liebster,
Ich gebe ihn willig,
Gott segne die Gabe.

[67] Zum ersten Mal in dieser Zeit hatte die Gewalt rhythmischer Sprache Daija 
ergriffen. Ein Heisshunger nach schönen Worten, die sie einwiegten oder da-
vontrugen in fremde Schicksale, erwachte in ihr. Stösse von Gedicht-Büchern 
häuften sich auf ihrem Schreibtisch. Sie, die sonst niemals zu Menschen ging, 
von denen sie sich nicht angezogen fühlte, überwand sich nun, jeden aufzusu-
chen, bei dem sie Bücher vermutete. In ein dickes, rotes Heft trug sie die Ge-
dichte ein, die mit ihrem eignen Schicksal zusammenklangen und mit der Mu-
sik der Sprache ihr immer wieder neu zu bekämpfendes Leid in verklärte Fernen 
rückten.

War es nicht eine Erlösung, dass ihre tiefsten Schmerzen auch andern die 
Seele zerrissen hatten:

--------------------------Inconsolable en mes ennuis,
Je pleurais tous les jours, même auprès de mon père.

Ce long regret, dix ans ne l’ont point adouci:
Je ne puis voir une fille dans les bras de sa mère
Sans dire en soupirant: J’avais une mère aussi.

177	Die Herkunft dieser Zeilen konnte nicht geklärt werden. 
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Son image est toujours présente à ma tendresse.
Ah! Quand le pâle automne aura jauni les bois

O ma mère, je veux promener ma tristesse
Aux lieux où je te vis pour la dernière fois. 178----------

Und Vorstellungen, die fast verbrecherisch erschienen, sodass man sie sich 
kaum einzugestehen wagten, wurden kühn ausgesprochen:179 

-------------------------nein [sic], ach Nein [sic]!
Ich hasse meinen Vater nicht – doch Schauer

Und Missetäters Bangigkeit ergreifen
Bei diesem fürchterlichen Namen mich.
Kann ich dafür, wenn eine knechtische

Erziehung schon in meinem jungen Herzen
Der Liebe zarte Bande zertrat? Sechs Jahre

Hatt‘ ich gelebt, als mir zum ersten Mal
Der fürchterliche [sic], der, wie sie mir sagten,

Mein Vater war, vor Augen kam.------------------
---------------------------Warum von tausend Vätern

Just eben diesen Vater mir? Und ihm
Just diesen Sohn von tausend bessern Söhnen?

Zwei unverträglichere Gegenteile
Fand die Natur in ihrem Umkreis nicht.
Wie mochte sie die beiden letzten Enden

Des menschlichen Geschlechtes – mich und ihn –
Durch ein so heilig Band zusammenzwingen. 

178	� Übersetzung: „Untröstlich in meinen Langeweilen Momenten / weinte ich jeden Tag, sogar bei meinem Vater. 
/ Zehn Jahre haben diese lange Traurigkeit nicht besänftigt: / kein Mädchen darf ich in den Armen ihrer Mutter 
sehen / ohne zu seufzend zu sagen: ich hatte auch eine Mutter / ihr Bild ist immer noch für meine Zärtlichkeit 
da. / Ah! Wenn der fahle Herbst die Blätter vergilbt hat / oh meine Mutter, da will ich meine Traurigkeit führen 
/ zum Ort wo ich dich das letzte Mal sah.“ - Ida Dehmel zitierte durch Daija das elegische Gedicht „Elégie, I 
L’anniversaire“ des französischen, heute weitgehend vergessenen Dichters Charles-Hubert Millevoie (1782–
1816); vgl. Oeuvres, Paris 1880, S. 36. Kurz nach dem Tod ihres Sohnes Heinz Lux an der Front in Frankreich 
am 10.01.1917 schrieb Ida Dehmel ihrer Schwester Alice Bensheimer: „Das war zwanzig Jahre lang meine Stim-
mung. Ich sehe jetzt, daß es lauter Egoismus war.“ Dabei zitierte sie diese Verse auf Französisch: „Je ne puis 
voir une fille dans les bras de sa mère, Sans dire en soupirant: J’avais une mère aussi.“ (Brief vom 18.01.1917, 
SUB : DA : Z : Br : De : 81.366, S. 3; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 
530–532).

179	 Im Folgenden übernahm Ida Dehmel Verse Friedrich Schillers (1759–1816) aus Don Carlos, Infant von Spanien, 
I. Akt, 2. Auftritt, V. 330–364.
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[68]	 VI
Im Schnellzug Frankfurt-Berlin sitzt Daija ihrem Vater gegenüber.180 Herr 

Lenzing ist auf einer Reise nach Russland; eine erwünschte Gelegenheit, die nun 
heiratsfähige Tochter dem üblichen Berliner Winter bei der Tante Eugenie181 
zuzuführen. Kurz vorher hatte er die Hausdame beauftragt für Daija eine „nicht 
luxuriöse aber standesgemässe“ Kleider-Ausstattung anzuschaffen. Das war 
eine leichte Aufgabe für Frau Möller. Zwar begleitete sie ihre Schutzbefohlene 
zu Frau Anot, aber sie brauchte nicht dreinzureden, Daija wusste genau, was 
sie wollte. Unter hundert Stoffen griff sie unbeirrbar den einen heraus, der zu 
ihr passte; mit wenigen Strichen zeichnete sie der Schneiderin die Form, die das 
Material verlangte.182 Frau Anot ging mit entzücktem Verständnis auf die 
manchmal etwas kühnen Ideen ihrer jungen Auftraggeberin ein. – – –

Herr Lenzing ist in einen französischen Roman183 vertieft – da beugt sich der 
alte Herr, der bisher hinter einer grossen, polnischen Zeitung verschanzt in der 
andern Coupeecke sitzt, zu ihm hinüber und fragt: „Würde wohl gnädige junge 
Frau Gemahlin gestatten, dass ich Fenster öffne?“ Daija erstarrt, wagt nicht den 
Blick zu ihrem Vater zu erheben. Erst als sie hört, dass er nach kurzer Antwort 
die Seiten seines Buches gelassen weiter umblättert, streift sie scheu sein Ge-
sicht. Zum ersten Mal entdeckt sie, dass ihr Vater kein alter Mann ist. Die grosse, 
schlanke Gestalt, hoch gestrafft, der schmale Kopf mit der gerade geschnittenen 
Nase, den dunklen Augen, dem ernsten Mund, den manchmal ein Zucken der 
Ironie umwittert, das volle Haar, kaum von einem grauen Faden durchzogen, 
– so scheint er in seiner chevalresken Elastizität ein französischer Militär. Merkt 
denn dieser Fremde nicht, wie Daija ihrem Vater gleicht? Sieht er nicht auch 
auf der Stirn der Zwanzigjährigen die Linien strenger Willensanspannung? 
Sieht er nicht ihren Mund, so herb verschlossen, dass selbst sein Lächeln von 
Verachtung entstellt ist? Eine lähmende Angst überfällt Daija: hat das Schicksal 
sie dazu bestimmt, ein Abbild ihres Vaters zu werden? Hasst er sie vielleicht 
darum? Findet er in der Tochter das eigene, vielleicht vergeblich bekämpfte 
Wesen, die Hoffahrt [sic], die steile Auflehnung, die hartnäckige Beharrlichkeit 
gesteigert wieder? Ihre Hände schliessen sich zum Gebet; Gott im Himmel, hilf 

180	� Diese Zug-Episode findet sich nicht in der „Urschrift“. In diesem Kapitel entfernte sich die Autorin von ihrer 
Vorlage, verließ sie aber nicht ganz. 

181	 Vgl. Anm. 57. 
182	Urschrift, S. 137: „Meine unfehlbare Begabung war, bei jeder Frau zu wissen, wie sie angezogen sein mußte, 

und von jedem Kleiderstoff zu wissen, wie er verarbeitet werden müßte.“
183	Simon Zacharias Coblenz, erzogen in Frankreich, erwarb die französische Nationalität; vgl. Abbildung seines 

„Passe-port à l’Etranger“, in: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3. 
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du mir, lass mich den guten, lichten Mann, nach dem mein Herz verlangt, wie-
derfinden. Wenn ich sein Leben teilen darf, kann ich sanft werden wie er.

Die Reise nach Berlin hat für Daija nur e i n e n Sinn. Eine verheiratete Zwil-
lingsschwester des Geliebten wohnt dort. Daija weiss [69] ihren Namen nicht, 
aber sie ist überzeugt, dass sie ihr begegnen wird, irgendwo, im Ballsaal, auf 
der Strasse, im Konzert, wird sie dieses schöne Gesicht finden. Sie wird ihr sa-
gen: Rette mich, führe mich fort aus meiner dunklen Umgebung in eure warme 
Herzlichkeit. – – – 

Tante Eugenie bewohnt ein Haus184 in einer stillen Seitenstrasse des Tiergar-
tens. Sie ist früh Witwe geworden, Herrin über ein grosses Vermögen, eine noch 
schöne, elegante, ehrgeizige Frau, im Kampf mit der Schlaffheit ihrer enggeis-
tigen Söhne zur Despotin geworden. Erstaunt stellt sie fest, dass Daijas Garde-
robe ihren Ansprüchen genügt. „Nur ein grosses Ballkleid fehlt noch; ich werde 
es dir bei Pechstein arbeiten lassen.“

Tante Eugenie, angesehene Kundin, wird von Frau Pechstein selbst bedient: 
„Goldgelb! Ihre Nichte gehört zu den Seltenen, die goldgelb tragen können.“ 
Sie holt eine Seide, die fliessend und leuchtend wie gesponnene Sonne ist, legt 
sie um Daija – ein paar Griffe, ein paar Nadeln – „habe ich Ihren Geschmack 
erraten?“ fragt Frau Pechstein Daija, deren Augen Begeisterung strahlen. „Wenn 
ich bei Ihnen lernen dürfte“, antwortete Daija und küsst der Künstlerin die 
Hand. Mit leiser Missbilligung sieht Tante Eugenie auf ihre Nichte. „Sonst so 
hochmütig185 und dann Demut vor einer Schneiderin“, sagt sie auf dem Heim-
weg.

Von der Daija, die zitternden Herzens, in glühender Erwartung auf eine Er-
füllung hoffend, vor zwei Jahren in München zum ersten Mal einen Ballsaal 
betrat, ist nicht viel übrig geblieben. Ihr Urteil ist hart und scharf geworden, 
Kälte steht zwischen ihr und den meisten Menschen. Sie beherrscht sich voll-
kommen, kennt ihren Stil bis ins Letzte und bringt ihn in jeder Bewegung zum 
Ausdruck. Es ist unmöglich, sie zu übersehen. Man findet sie abstossend oder 
hinreissend. Nicht ohne Vorwurf berichtet Tante Eugenie ein Gespräch, das sie 
auf einem Ball belauscht hat. „Fräulein Lenzing scheint mit grossen Ansprüchen 
aufzutreten.“ „Ich glaube, sie darf höchste Ansprüche stellen.“ Tante Eugenie 
sagt: „Du wirst ja doch eines Tages einen jüdischen Kaufmann oder einen Stu-
dierten heiraten. Warum also Allüren, die solchen Kandidaten abschrecken?“186

184	Urschrift, S. 115: „Das Haus der Tante, bei der ich zu Gast war (Schwester meiner Mutter) wurde glänzend ge-
führt, alles Gesellschaftliche war first rate, aber das Familienleben stieß mich ab.“

185	Ebd. S. 115: „Gesellschaftlich spielte ich mit meinen 20 Jahren die grande dame, ohne es selbst zu ahnen.“
186	Ebd. Daija reagierte auf das Gespräch, das in der „Urschrift“ kurz referiert wird, mit dem Kommentar: „Das war 

mir wurscht!“ 
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Die junge Frau, die Daija in Berlin suchte, liess sich nicht finden. Manchmal 
überholte sie auf der Strasse hastig eine Fremde, weil eine Linie des Profils an 
Hans Trenkwart erinnerte. Einmal im Konzert sass sie bebend da, sah immer 
wieder nach zwei blauen Augen hin, dachte jubelnd: es ist seine Schwester. 
Beim Saalausgang endlich hatte sie sich bis zu ihr hingedrängt, ja, sie wollte 
kühn fragen: bist du seine Schwester? – Da wandte sich die Dame ihrem Be-
gleiter zu, und Daija hörte Worte in einer fremden Sprache. – 

[70] Daija Vierteljahr in Berlin bedeutete für Tante Eugenie eine Zeit beständi-
ger „Alterationen“, wie sie das nannte. Zwar gab sie aus immer wieder betontem 
Gerechtigkeitsgefühl zu, dass sie sich nicht anzustrengen brauche, der Nichte 
gesellschaftliche Stellung zu verschaffen, wie das bei den zwei älteren Schwes-
tern notwendig gewesen war. Im Gegenteil: was der Tante Alterationen machte, 
das war, dass Daija zuviel ausgezeichnet wurde, und dass sie sich selbst durch 
ihr ganzes Wesen auszeichnete. Tante und Nichte besuchten regelmässig wie-
derkehrende Grünfeld-Trio-Abende in einem befreundeten Haus. Einmal fan-
den sie die Hausfrau in Bestürzung: der Klavierspieler hatte im letzten Moment 
abgesagt. Wie so schnell Ersatz schaffen? Leise fragte Daija den Cellisten, ob er 
es mit ihr versuchen wolle. Sie spielte prima vista. Das Wagnis gelang.187 – Es 
wurde rührend davon gesprochen – das fand die Tante überflüssig.

Man sass nach einem Diner im grösseren Kreis, ehrfürchtig um einen älteren 
Herrn geschart, einen Dichter,188 dessen Roman Tante Eugenie sorglich vor Daija 
verschloss. „L’Adultera“, schon der Titel war unpassend für ein junges Mädchen. 
Er wurde gebeten, etwas zu erzählen. „Nein“, sagte er, „heute möchte ich einmal 
zuhören; die junge Rheinländerin da sieht aus, als könnte sie uns etwas Neues 
vom Rhein erzählen.“ Daija hatte den ganzen Abend mit heller Freude den schö-
nen Kopf des Dichters beobachtet; er sah allwissend aus. Warum sollte sie ihm 
nicht etwas erzählen? Sie sprach davon, dass sie als Kind geglaubt habe, der 
Rhein sei ein schönes, grünes Band, das die ganze Erde durchziehe; auf der einen 
Seite des Rheins wohne sie mit ihren Eltern und Geschwistern, aber jenseits sei 
das Märchenland. Da konnte man mit Einem Schritt von der Ecke des Nieder-
walds in den Mond steigen,189 und dann war da das Land der Liliputaner. Wenn 

187	Ebd. S. 119: „Mein rhythmisches Erkennungsvermögen war so stark, daß ich es in Berlin hatte wagen können 
in größerem Kreis das Grünfeld Trio vom Blatt zu begleiten.“ Der Violoncellist Heinrich Grünfeld (1855–1899) 
hatte das Trio 1896 gegründet, es spielte bis 1899. 

188	Dieses Gespräch findet sich nicht in der „Urschrift“. Die Nennung des Romans „L’Adultera“ verweist auf den 
Schriftsteller Theodor Fontane (1819–1898). In diesem 1882 erschienenen Roman schildert Fontane das Leben 
einer reichen Frau, die für eine neue Liebe ihren vermögenden Mann und ihre Kinder verlässt. Trotz des Bank
rotts ihres neuen Ehegatten bleibt sie ihm treu. 

189	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 14. Dort findet sich das gleiche Bild.
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Daija mit Dorle spazieren ging, sah sie drüben ganz kleine Häuser stehen, am 
Ufer liefen Spielzeug-Eisenbahnen, und manchmal sah sie mit ihren blanken 
Augen in der hellen Sonne drüben winzige Leute sich bewegen, die waren kaum 
grösser als Ameisen. Dass die Schiffe, mit grossen Leuten besetzt, kleiner und 
kleiner wurden, je näher sie dem andern Ufer kamen, das war ein Wunder, das 
Daija unermüdlich beobachtete. Auf der andern Seite des Niederwalds, dachte 
Daija, wohnen vielleicht Riesen. Ach, wie enttäuscht war sie, als sie einmal zu 
einem Ausflug auf den Niederwald mitgenommen wurde; – damals stand die 
Germania190 noch nicht oben, und man ritt den langen Weg auf Eseln191 hinauf 
– als sie entdeckte, dass das Schiff nicht zusammenschrumpfte, und dass da al-
les genau so war wie daheim. – Warum die Leute „Vater Rhein“ sagten, das hatte 
sie lange nicht verstehen können. Aber dann [71] erfuhr sie es, und von da an 
war der Rhein192 ihr Freund: Als Fünfjährige hatte sie im Rhein gebadet, in einer 
Kabine für Erwachsene, weil die flacheren grade nicht frei waren. Da kam ein 
grosses Schiff, das warf hohe Wellen. Plötzlich waren Daijas Händchen von der 
Holzplanke des Geländers losgerissen, das Wasser schlug ihr über dem Kopf zu-
sammen, und sie trieb dahin. Sie hatte keine Atemnot, keine Schmerzen – das 
Wasser, der Vater Rhein hatte sie in die Arme genommen, trug sie liebevoll, sanft 
und leicht in ein Unbekanntes. Plötzlich lag sie auf einer Bank; das Kinderfräu-
lein, das liebe „Veilchen“, rieb laut weinend Daijas erstarrte Glieder; sie war ihr 
in den Kleidern nachgesprungen und hatte sie im letzten Augenblick erwischt. 
Nie wieder konnte Daija das süsse Gefühl des Dahintreibens in den starken Ar-
men des Rheins vergessen; es blieb eine ewige Sehnsucht danach in ihr. –

In die alles verstehenden Augen des Dichters hinein sprach sie zum ersten 
Mal davon, und in seinem warmen Lächeln fühlte sie sich wohl, wie einst in 
der Umarmung der grünen Wellen. – Ein paar Tage später193 durfte sie ihm und 
seiner Frau in ihrer Wohnung gegenübersitzen, durfte sich zwischen gemütli-
chen Mahagonimöbeln in einer Heimat fühlen, und als sie freimütig gestand, 
dass die Tante des Dichters Bücher für Daija unpassend fand, da schenkte er ihr 
zum Abschied mit einem herzlichen Lächeln sein Bild.

Tante Eugenie hätte sich der Erfolge ihrer Nichte freuen dürfen; aber sie ver-
sicherte Daija, dass man sich mit solchen Extravaganzen in den Mund der Leute 
brächte, und ein junges Mädchen aus guter Familie habe der Gesellschaft keinen 
Gesprächsstoff zu liefern.

190	Die 12,5 m hohe Hauptfigur des sog. Niederwalddenkmals über dem Rhein oberhalb von Rüdesheim wurde 1883 
zur Erinnerung an die Einigung Deutschlands 1871 eingeweiht.

191	 So auch in der „Urschrift“, S. 43.
192	Vgl. ebd. S. 45 mit gleichem Inhalt. 
193	Dies fehlt in der „Urschrift“. 
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In dieser Meinung wusste die Tante sich eins mit ihren Freundinnen; sie 
mochten alle Daija bei ihren Empfängen nicht missen; schwer erklärlich war es 
aber schon so: dieses Mädchen, „doch eigentlich eine Kleinstädterin“, war im-
stande, einen ganzen Kreis aus der Alltäglichkeit herauszureissen. Aber für sie 
Verantwortung tragen, das wäre ihnen Allen unerwünscht gewesen; es würde 
schwer sein, sie in ein normales Milieu einzubürgern. Und dann war da noch 
eine besondere Gefahr: fast niemals war Daija auf einem Ball, ohne von Vereh-
rern umworben zu sein. Ehe Tante Eugenie, die jeden Courmacher auf Heirats-
fähigkeit beurteilte, Erkundigungen eingezogen hatte, war schon der nächste 
Ball und damit der nächste Verehrer fällig. Die arme Tante kam aus den Alte-
rationen nicht heraus. Wenn sie auch bald merkte, dass ihre Nichte bei diesen 
Huldigungen kühl blieb, so bestand doch die Gefahr, dass sie einmal Feuer fing. 
Und wer wusste, ob es dann ein der Familie erwünschter Kandidat war! 

[72] Womit zog Daija die Männer an? Das war das Rätsel, um dessen Lösung 
sich Viele bemühten. Die Vettern wachten mit Argusaugen über die Cousine; 
kokettierte sie? Oder machte sie gar den Männern Avancen? Gradezu kom
promittierend fanden sie diese Anziehungskraft. „Schwan, kleb an“, nannten 
sie sie.

Tante Eugenie versuchte durch Ausfragen das Problem zu lösen: Was sprichst 
du eigentlich mit den Herren? Doch hoffentlich keine Intimitäten? Du beklagst 
dich doch nicht etwa über deinen Vater? Die Leutnantsaffäre hast du dir doch 
wohl aus dem Kopf geschlagen?

Daija, die nicht vergessen konnte, trug es der Tante noch immer nach, wie 
lieblos sie damals, unmittelbar nach dem Tod der Mutter, das Inventar194 des 
Hauses aufgenommen hatte. Wahrscheinlich trauerte sie der Schwester aufrich-
tig nach; aber auch wenn sie von ihrem „seligen Adolf“ sprach, vibrierte ihre 
Stimme, trotzdem ihr Ehe voller Dissonanzen gewesen war. Tante Eugenie war 
nüchtern, wie alle die gebildeten Menschen ihres Umgangs; sie war pietätvoll 
wie alle Wohlerzogenen. Und sie war kaum weniger tyrannisch als Herr Len-
zing, weil sie wie er überzeugt war, dass es das Los der Kinder sei, das Schick-
sal zu haben, das ihre Eltern in bester Absicht ihnen bereiteten.

Was hätte Daija veranlassen sollen, die Fragen der Tante zu beantworten? 
Sie machte keine Versuche sich selbst zu ergründen, und ebensowenig wusste 
sie, warum Andere sich an ihre Sohlen hefteten. „Die Schulterlinie muss es 
sein“,195 dachte sie bitter, „oder wissen die Leute vielleicht, dass mein Vater Geld 

194	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 18. 
195	Das Motiv der Schulterlinie bedeutete der Autorin offenbar viel. Schon in der „Urschrift“ klang es an: Bei ihrem 

ersten Ballkleid sagte die Schneiderin zu der 16jährigen Daija: „Oh, was für schöne Schulterlinie haben Sie.“ 
(S. 95) - In München reflektierte sie über ihre Ballerfolge: „Wenn ich vom Ball zurückkam und gefragt wurde: 
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hat?“ Nein, sie konnte es nicht verstehen, dass die Männer sie begehrten. War 
nicht der Frühling ihres Herzens erfroren? Hatte ihre Familie nicht Steine auf 
die Blüten gewälzt, die eben in ihrer Seele zu sprossen begannen? Es konnte 
doch nicht sein, dass auf ihrem verschlossenen Angesicht noch immer ein 
Strahl jener Herzensflamme lag, die einst in ihrer Kindheit und einmal an jenem 
Maitag aus ihren Augen geleuchtet hatte.196

Und doch war diese Zeit nicht gnadenlos. Daija fand eine Freundin; sie be-
gegnete einem Jüngling, mit dem innerer Gleichklang sie vom ersten Augen-
blick verband; und sie geriet in den Bann einer Kunst, die ihr Rausch und Er-
füllung schenkte.

Bei einer Geburtstagsfeier bringt ein junges Mädchen der Hausfrau ein 
selbstgemaltes Bild. Daija nimmt es in die Hand und denkt: Sonderbar, als hätte 
ich es gemalt. – Rolla Rolph, die im Zeichnen Begabteste der einstigen Klasse, 
hatte im vergangenen Jahr halb im Spott Daija, die im Schulzeichnen Unbe-
gabteste, gefragt. „Mein Vater hat mir erlaubt, [73] bei Professor Beer197 in 
Frankfurt Malstunden zu nehmen, wenn ich eine Mitstudierende finde; willst 
du mithalten?“ Daija, immer auf der Suche nach einem Ausdruck für ihr unge-
klärtes Innenleben, hatte freudig zugesagt. Nach erstem technischem Tasten 
entfernte sie sich völlig von der Malweise des Lehrers, folgte einem blinden 
Instinkt, einem Formwillen, der sie auch in diesem Kreis wieder isolierte. – Nun 
hielt sie hier ein Gemälde in der Hand, das ihrer Art ähnelte. Sie geriet mit der 
Malerin in ein Gespräch, fand verwandte Züge und sagte: „Es wäre schön, wenn 
wir zusammen arbeiten könnten.“ Wenige Tage später ging sie zu Elisabeth 
Fechner.198 Die Tante hatte nichts dagegen einzuwenden; die Fechners waren 
eine gute, alte Familie, Elisabeth die einzige, verwöhnte Tochter. Es gab ein 
schönes, gemeinsames Studieren. Die Berlinerin war in Können und Wissen 
Daija weit voraus. Alles, was sie sagte und tat, ruhte in einer festen Klarheit. 
Daija fühlte oft schmerzlich die Lückenhaftigkeit ihrer Bildung. Die Kühnheit 
ihres Auftretens, die ihre Familie erschreckte und Fremden imponierte, war die 

Wie wars? Dann sagte ich in Erinnerung an jenes Schneiderinnen-Compliment: ‚Die Schulterlinie hats wieder 
einmal gemacht.‘ Und diese Schulterlinie sahen halt die Binger nicht.“ (Urschrift, S. 102 f.) - Auch in „Daija 
Letzte Fassung“ spielt die Schulterlinie eine wichtige Rolle: „Als sie das Kleid zum ersten Mal anprobierte, sagte 
die Schneiderin: ‚Oh, was für eine schöne Schulterlinie hat Fräulein Lenzing; die müssen wir immer besonders 
zur Geltung bringen.‘“ (S. 52) - Vgl. ebd. S. 124: Beschreibung der Toilette Daijas für den Berliner Presseball. 

196	Vgl. zum Motiv des flammenden Herzens: S. 12, Anm. 45. 
197	Sie spricht wohl den Frankfurter Maler und Hochschulprofessor Wilhelm Amandus Beer (1837–1907) an. 
198	Urschrift, S. 117. Hier griff die Autorin eine Formulierung der „Urschrift“ auf und bringt sie mit Elisabeth 

Fechner, deren Identität nicht geklärt werden konnte, in Verbindung: „Von dieser Berliner Reise hatte ich mir, 
als fast einzigen Gewinn, die Freundschaft mit einer jungen, sehr klugen, herben, geistklaren, scharfwitzigen 
Jüdin mitgebracht. Mit ihr und mit Freund L. S. [= Leo Seligmann vgl. Urschrift, S. 114, Anm. 453; vgl. Kap. 
7.5.1.1] schlug ich briefliche Geistesschlachten.“
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Schutzschicht, die sie im Kampf mit ihrer Umgebung deckte. Unverwundbar 
scheinen gleicht fast dem unverwundbar sein.

Vielleicht hätte Daija auch vor der gleichaltrigen Altersgenossin die Maske 
der Beherrschtheit nicht abgenommen, wenn nicht ein künstlerisches Erlebnis 
wie ein Wirbelsturm, wie Himmel und Hölle, wie süssester Friede und jagende 
Qual ihr ganzes Wesen in Aufruhr getrieben hätte. Man hatte sie – glückliches 
Wunder – allein in die Oper gehen lassen. Die Walküre wurde gespielt. Daija 
ahnte nicht, was ihrer wartete. Frau Dirksen hatte ihr den Klavierauszug des 
Tannhäuser geschenkt, aber ohne die Farben des Orchesters blieb der Eindruck 
matt; „Dir, Göttin der Liebe, soll mein Lied ertönen,“ war eine Banalität, die 
Daija immer erst vergessen musste, ehe sie sich vom Pilgerchor mitreissen las-
sen konnte. Nun schlug die Musik der Walküre über Daija zusammen. Sie fühlte 
sich, losgelöst von ihrem bisherigen Sein, Teil werden von fremden Gesichten, 
überwältigt von einer gottgleichen Neuschöpfung voll Wärme, Glanz und 
Grösse.

Ein paar Abende später – Daija, durch Erfahrung gewarnt, verschwieg den 
erschütternden Eindruck, mit dem sie rang – Tristan und Isolde. Wenn am ers-
ten Abend die ganze Welt wie mit einem leuchtenden Netz von Klängen um-
sponnen schien, so sank nun ein Glück vollkommenen Erfülltseins in ihre Seele. 
Ja, die eigene Seele war Musik geworden, ging auf in Isoldes Liebesglück und 
Trennungsleid, diesem bittersten Leid, dessen Qual nie nachliess.

Elisabeth war der einzige Mensch, mit dem Daija wagen durfte, über [74] 
das gewaltige Erlebnis zu sprechen, denn hier fand ihre Erregung auslösenden 
Widerhall. Was sie bisher in der Musik bewundert hatte, das lag ausserhalb ih-
res eigenen Erlebens, schwebte abgeklärt in einer höheren Welt. Nun plötzlich 
Wagner – da war ihr eigenes Sein, riesenhaft gesteigert und doch ihr Eigen wie 
das Blut, das sie in sich rauschen hörte. Elisabeth fühlte ähnlich, das verband 
sie schwesterlich, führte zum innigen Du.

Am Abend vor der Abreise von Berlin war Daija zu einer Freundin der Tante 
geladen. Unter lauter älteren Leuten sass sie neben ihrem Tischherrn. Tante Eu-
genie hatte gesagt: „Heute Abend wirst du einen Nachbarn bekommen, der dei-
nen Ansprüchen genügen dürfte; Sohn eines Grossindustriellen, zwar ein wenig 
älter als du, aber die Leute, die ihn kennen, erwarten viel von ihm; die Mutter 
spricht gern vom „Marschallstab in seinem Tornister“.199

Mit Freude sah Daija in das Gesicht des jungen Menschen, dessen verson-
nener Ausdruck den hochfliegenden Plänen der Mutter zu widersprechen 

199	Ebd. S. 116 f: Hier wird das Treffen mit dem Sohn des Großindustriellen Rathenau rückblickend auf ganz andere 
Weise eingeführt und erzählt.
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schien. „Du wirst deine Eroberungen nicht auf dem Feld militärischer Ehren 
machen“, dachte Daija; „dein ist das Reich des Geistes.“

War es das gemeinsame Jungsein unter lauter Älteren, das sie so rasch zu-
sammenführte? Sie überflogen tausend Fremdheiten; wie Bruder und Schwester 
sprachen sie miteinander. Wurde die Brücke so schnell geschlagen, weil Daija 
aus des Jünglings Mund, der herb war, wie der ihre, das Wort „Vater“ mit einem 
Ausdruck hörte, wie sie ihn hatte, wenn sie an ihren Vater dachte. Dieses gab 
es also noch einmal: der Erzeuger, der sein Geschöpf so gering schätzt, dass er 
dadurch selbst zum Koloss wird, der seinem Kind die Sonne verdeckt. So wird 
alles Denken, alles Tun des jungen Geschöpfes verzweifelter Versuch, den Ko-
loss zu umgehen oder durch fieberhaftes Wachsen einen eigenen Platz an der 
Sonne zu erreichen.

Das alles trug Daijas Tischherr in seltsam gehobener Sprache vor, in epi-
grammatisch geschliffenen Sätzen; aber sie fühlte, dass es ein Versuch war, ei-
genen tiefsten Schmerz zu bezwingen. So antwortete sie in ihrer Sprache, der 
sie so selten freien Lauf liess, bebend vom Leid ihres Lebens. Ach, dass sie vom 
Brot ihres Vaters essen muss! Nichts kann sie, nichts hat sie gelernt! Das biss-
chen Musik! Das bisschen Bildung! Was ist damit anzufangen? Findet eine „hö-
here Tochter“ irgendwo in der Welt eine Aufgabe, die den Einsatz ihrer Persön-
lichkeit wert ist? Ausgeschlossen. Und keine Möglichkeit, etwas zu lernen. 
Einzige Zukunftsaussicht: die Heirat mit einem ungeliebten Mann, denn die 
eigene Wahl würde der Vater doch nie gutheissen. Ach, etwas können. [75] Eine 
Leistung vollbringen, die grösser ist als man selbst. Ihre Seele, das fühlte Daija, 
hätte die Kraft, eine Welt zu füllen. Aber wo ist das Gefäss, in das sie sich er-
giessen könnte?

Ehe die Gesellschaft auseinanderging, las die Hausfrau mit bewundernder 
Stimme vor, was ein berühmter Gast eben in ihr Fremdenbuch eingetragen 
hatte:

„Gut sein ist viel, weise sein ist mehr, aber gerecht sein ist das Höchste.“200

Da wandte Daija sich noch einmal ihrem jungen Freund zu und sagte leise: 
„Wie furchtbar, wenn Einer, der nicht mehr ist als gerecht, der Höchste sein soll.“201

Auf der Heimfahrt sagte sie dankbar zur Tante: „Du hast mir nicht zu viel 
von meinem Tischherrn versprochen, dem möchte ich wieder begegnen. Denk 
dir, ich habe seinen Namen nicht verstanden.“

200	Ebd. S. 117: Die „Urschrift“ weist die Sentenz dem österreichischen Schriftsteller und Übersetzer Karl Emil 
Franzos (1848–1904) zu. 

201	 Ebd.: „Die Gastgeberin las diesen Geistesblitz unter dem ehrfürchtigen Schweigen der Gäste vor, da drehte ich 
mich zu W. R. um und sagte: ‚Ich danke für einen Mann, der nicht mehr als gerecht ist!‘“ 
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„Er heisst Walter Rathenau,“202 sagte Tante Eugenie. 

202	Walter Rathenau (1867–1922), Sohn des Industriellen und AEG-Gründers Emil Rathenau, machte sich einen 
Namen als Industrieller, Schriftsteller und Politiker. In ihrem Briefwechsel mit Alice Bensheimer erwähnte Ida 
Dehmel in einem Brief vom Oktober 1926 die negative Reaktion ihrer Nichte Marianne Gärtner angesichts der 
Nennung des Namens „Walter Rathenau“ und rechtfertigte sich: „Tatsächlich wäre das ja eine Kleinigkeit, wenn 
ich z. B. sagte: ‚Der Vater, der führende Mann in der neu auftauchenden Elektrizitäts-Industrie‘. Aber ich kann 
mich so schwer dazu entschliessen. Hatte immr [sic] die Absicht, grade diesen Namen zu nennen.“ (SUB : Z : 
DA : Br : 81.533, vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 790). Dass Ida Dehmel große 
Bewunderung für Walter Rathenau hegte, bezeugt ein nicht zu datierendes Fragment: „Rathenau hat mir jetzt 
doch sehr gefallen u. auch imponiert. Er ist außerordentlich klug, u. weiß alle Zusammenhänge.“ (SUB : DA : 
Z : Br : 81.689; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 994). Dies erklärt, warum Ida 
Dehmel den Namen des Industriellen hier so bewusst herausstellt. (Vgl. noch zu Rathenau: Urschrift, S. 116 und 
die Streichung in „Daija Zwischenfassung“, S. 102). 
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[76]	 VII
Daija geht mit Marie-Louise am Rheinquai spazieren; vor ihnen her Regina 

mit Bruder Ferdinand. Stolz und zärtlich sieht Daija in das Gesicht der kleinen 
Schwester, die sie „kleine Schwester“ eigentlich nur noch kosend nennen darf, 
denn während des Winters ist Marie-Louise mächtig in die Höhe geschossen, 
fast zu hoch. Sie ist noch immer so blass wie einst. „Sie wird wie die Mutter“, 
denkt Daija, „mit ihrer Güte und schlichten Herzlichkeit.“ – Die kleine Schwes-
ter hat es gut in der Welt. Sie liebt alle Menschen, und alle Menschen lieben sie. 
Keine Spur von dem Kampf, in dem Daija seit dem Tod der Mutter lebt. Viel-
leicht wird Herr Lenzing eines Tages sagen, wie damals der Grossvater: „Wer 
meine jüngste Tochter heiratet, muss nach Erdingen ziehen.“203 Marie-Louise 
würde sicher gern daheim bleiben in dem grossen, alten Haus; sie hat keine 
Sehnsucht in die Welt; jede Mitschülerin ist ihre Freundin, jedem Kind auf der 
Strasse sagt sie Guten Tag und jeder freut sich, sie zu sehen, weil sie so sanft 
lächelt wie einst die unvergessene Mutter.

Die Vier gehen dahin im hellen Sonnenschein der ersten warmen Frühlings-
tage. Es begegnet ihnen ein Student, begrüsst den Bruder mit Händeschütteln: 
Paul Neuhauss,204 Daijas Tänzer aus der Kinderzeit. Sie hat ihn lange nicht ge-
sehn; da er Jurist werden wollte, kam er früh aus Erdingen fort, und nun ist er 
schon im vierten Semester. Daija hat ihm Dankbarkeit bewahrt; als sie sich vor 
vielen Jahren zuletzt sahen, war Karneval. Daija, fremd im Kreise der übermü-
tigen Backfische, sollte bei den üblichen Pfänderspielen mittun: „Polnisch bet-
teln“ und „Schinken schneiden“. Im Karneval liefen alle diese Spiele aufs Küssen 
hinaus: da machte Daija nicht mit. Alle diese fremden Jungens! Unmöglich! Der 
Einzige, den sie kannte, war Paul Neuhauss. Bei den andern verbarg sie ihr Ge-
sicht in den Händen; zu ihm sagte sie flehend: „Bitte nicht!“ Er liess sofort von 
ihr ab und wurde ihr Ritter.

So darf sie ihm jetzt freudig die Hand geben; er schliesst sich den Schwes-
tern an, und im Augenblick ist die Entfremdung der Jahre gewichen.

„Wie halten Sie es blos [sic] aus in Erdingen, Fräulein Daija?“ fragt er, „ohne 
Theater, ohne Konzerte? Haben Sie denn wenigstens jemand in der Welt draus-
sen, der Ihnen die neusten Bücher schickt? Es geht doch jetzt so viel vor!“ Und 

203	Hier gibt es einen Anklang an die „Urschrift“, S. 111: „Mein Onkel […] erzählte mir die Geschichte seiner un-
glücklichen Liebe. Er habe im Leben nur Eine Frau geliebt; unsre Cousine Berthe, Tochter unsres Onkels Calman 
Levy in Paris, u. sie habe ihn ebenfalls geliebt. Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen hinterließ), 
habe sie nicht in das bescheidne Bingen lassen wollen, […].“ 

204	Vgl. hier oben S. 13: „Daija sang immer seinen Namen“. In der „Urschrift“ wird dieser Freund einmal mit vollem 
und echtem Namen Leo Seligmann genannt (S. 120), sonst nur mit L. S. gekennzeichnet. - Vgl. Anm. 50.
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als Daija ihr Leid klagt, sagt er: „Das Amt übernehme ich von nun an; ich halte 
Sie auf dem Laufenden.“

Acht Tage später traf die erste Büchersendung205 ein: „Rembrandt [77] als 
Erzieher“,206 „Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit“,207 „Die Frau 
vom Meere“.208 Da hatte Daija den Schlüssel zur Erkenntnis ihres Lebens gefun-
den. Zum ersten Mal erfasste sie den Begriff Individualität, verstand sie, dass 
es ein Recht auf die eigne Persönlichkeit gibt. Mit einem Schlag waren alle Un-
klarheiten weggewischt, sammelte sich alles Zerrissene ihres Wesens zu einem 
Kern, wuchs aus allen Zweifeln ein Bewusstes: Das Recht auf die eigene Art. 
Konzentration also. Nichtanpassung an den Geschmack der Andern; Nichtmit-
tun, wenn die innere Stimme sagt: Das ist abgetan, das ist schal, das ist Ober-
fläche, das ist nichts als Konvention. Vor allem: Ablehnung des „gesunden 
Menschenverstandes“ ihrer Umgebung, der an das nicht glaubt, was nicht zu 
beweisen, was nur mit den feinsten Nerven zu erfühlen ist. – Plötzlich hat ihre 
Besonderheit Sinn und Ziel: Es gilt, ohne Schwäche, ohne Schwanken die ei-
gene Art auf ihre höchste Möglichkeit zu bringen, Gott in der innersten Brust 
zu suchen, bis er sich finden lassen würde.

Es gingen beglückte Briefe zu dem Geisteskameraden und zu Elisabeth; so 
stark hatte Daija sich nie gefühlt; und als sei diese Stärke magnetisch geladen, 
so flog ihr ein neues Erlebnis zu, dessen innerer Reichtum nie auszuschöpfen 
war.

Bei Regina hatte Daija einen jungen Burschen getroffen, Friedrich Bertrand, 
der brachte ihr eines Tages, verlegen errötend, einen kleinen Band Gedichte,  
den sein älterer Bruder, Alphons Bertrand,209 grade jetzt für seine Freunde hatte 
drucken lassen. „Kündungen“210 hiess das schmale Heft.

Alphons Bertrand war mit Ferdinand in die Klasse gegangen, aber wie Paul 

205	Urschrift, S. 114: „Damals war das Buch ‚Rembrandt als Erzieher‘ eben aufgetaucht, irgendein Zufall hatte es 
mir in die Hände gespielt und nun sprachen wir darüber. Als wir uns trennten, hatte L. S. mich gefragt, ob er 
mir Bücher schicken dürfe, und ich hatte begeistert Ja gesagt.“

206	Das Buch erschien 1890, erreichte schnell sehr hohe Auflagen und wurde stark kontrovers diskutiert. Sein Autor 
Julius Langbein (1851–1907) vertrat in diesem Werk stark nationalistische Ideen. 

207	 Das Werk des jüdischen Arztes, Schriftstellers und Mitbegründers des Zionismus Max Nordau (1849–1923) 
verbreitete streng evolutionistische und naturalistische Theorien.

208	 In diesem Schauspiel Henrik Ibsens (1828–1906), 1888 geschrieben, spielten die Themen Liebe und Freiheit eine 
große Rolle. 

209	 In „Daija Letzte Fassung“ benennt Ida Dehmel den Dichter Stefan George (1868–1933), mit dem sie in ihren 
jungen Jahren Freundschaft verband, mit dem Pseudonym Alphons Bertrand. In der „Urschrift“ nimmt der Be-
ginn dieser Freundschaft breiten Platz ein (vgl. Urschrift, S. 118–123). Dass die Begegnung mit Stefan George 
einen Einschnitt in ihrem Leben bedeutete, machte sie auch sprachlich deutlich, indem sie die Episode mit einem 
hervorgehobenen „Und dann: [...] “ einleitete. Vgl. zu dieser Freundschaft: George, Stefan/Coblenz, Ida, Brief-
wechsel. Hg. von Georg Peter Landsmann und Elisabeth Höpker-Herberg, Stuttgart 1983.

210	 In der „Urschrift“ (S. 118) und in ihren Erinnerungen an Stefan George nennt Ida Dehmel das Heft statt „Kün-
dungen“ die „Hymnen“; vgl. Dehmel, Ida, Der junge Stefan George. Aus meinen Erinnerungen, in: George/
Coblenz, Briefwechsel, S. 78. 
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Neuhauss schon früh an ein auswärtiges Gymnasium gekommen. Daija sah ihn 
später hie und da in der Rheinallee, aber er schloss sich niemals seinen ehema-
ligen Schulkameraden an. Immer ging er mit seiner Schwester, die blass und 
altjungferlich aussah, obgleich sie nur ein paar Jahre älter war als der Bruder. 
Die Bertrands waren streng katholisch, ihr kleines Haus lag so nahe der Kirche 
angeschmiegt, dass es unter dem Dröhnen der Kirchenglocken erzitterte.

Alphons glich seinem Vater in der Form des Kopfes, aber das grundverschie-
dene Wesen der Beiden hatte den gleichen Gesichtsschnitt durchaus andersartig 
ausgebildet. Der alte Bertrand, einer französischen Emigranten-Familie ent-
stammend, war ein Mann, der zum Leben Ja sagte. Angesehen wegen seiner 
unbedingten Ehrenhaftigkeit, galt er als zuverlässigster Sachverständiger in 
allen Fragen des Weinhandels. Fröhlich trank er seinen Abendschoppen im 
Kreis der Erdinger Bürger, das gesund gerötete Gesicht trug den Ausdruck eines 
wohlwollenden Bacchus. 

[78] In dem jungen Alphons hatte Daija einen künftigen Kleriker vermutet. 
Er sah schmalwangig und fahl aus, wie ein Mensch, der sich in verschlossener 
Zelle auf das entsagende Leben eines Priesters vorbereitet.

Nun hält Daija das Buch „Kündigungen“ in der Hand, und eine seltsame Welt 
baut sich vor ihr auf. Ja, das ist eine Zelle; über ihrem Eingang steht gemeisselt: 
Noli me tangere. Weltflucht spricht aus diesen Gedichten: Flucht vor der Allge-
meinheit der Menschen und ihrer Worte. Fast scheint es, als sei die Kunst dieser 
nie gehörten Sprache nur aufgewandt, die Seele des Dichters zu verbergen; nur 
Auserwählten soll sie sich enthüllen. Die Gestaltungskraft dieser Sprache ist so 
gross, dass sie sich als neue Ur-Form offenbart.

Wieder, wie bei Wagner, fühlt Daija die Gewissheit: meine Welt, mein Blut. 
– Kein Ehedem: Glanz der Gegenwart, der in alle Zukunft leuchten wird.

Ein paar Wochen später sitzt Alphons Bertrand ihr im Roten Salon gegen-
über. Minutenlang hört Daija nicht, was ihr Gast spricht, so fremdartig mutet 
seine Erscheinung sie an. Auf einem hohen Körper ragt ein langgestreckter 
Kopf; die Stirn, umbuscht von dichtem, langem, glattem Haar, fliegt weit zu-
rück; die Nase schmal und gerade; das Kinn schlank, in kühnem Bogen weit 
vorgeschoben. Tiefversenkt, dunkel umrandet die Augen, glanzlos, verloschen. 
Das Antlitz wie graues Pergament, wächsern, völlig blutleer. Daija hat die Emp-
findung, als laste noch immer die Hand des seltsamen Mannes in der ihren: kalt, 
schlaff, schwer.211 „Aus welchem Reich stammst du?“ überlegt Daija, die im Ge-
sicht fremder Menschen gern nach dem Tier sucht, dem es verwandt ist. „Kalt-

211	 Urschrift, S. 121: „Wenn ich George erwartete, graute mir schon Minuten vorher vor seinem Händedruck, der 
doch zu unsrer Freundschaft gehörte; so naßkalt und schlaff waren seine Hände.“
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blütler“, denkt sie, „Amphibium“. Es geht ein überzeugender Ernst von diesem 
Mann aus, aber zugleich ein eisiger Hauch; nie, das fühlt Daija, würde er das 
Blut einer Frau erwärmen können.

Alphons Bertrand spricht mit müder Stimme. Unbekannte Namen schlagen 
an Daijas Ohr, Malarmee [sic], Baudelaire, Verlaine212. Bertrand nennt sie als 
ihm Gleichgerichtete; in Deutschland steht er allein, begegnet der Versuch sei-
ner wenigen Freunde, andern diese neue Kunst mitzuteilen, albernem Missver-
ständnis. Das muss Daija bestätigen. Sie hat Elisabeth und Neuhauss Abschrif-
ten der ihr liebsten Bertrand-Gedichte geschickt und Ablehnung erfahren. Das 
enttäuscht den Dichter nicht, eher hätte ihn das Gegenteil erschreckt. Er lebt 
einsam und will einsam bleiben, nur einen kleinen Kreis Verstehender wünscht 
er sich.

212	 Die drei Dichter Stéphane Mallarmé (1842–1898), Charles Baudelaire (1821–1867) und Paul Verlaine (1844–
1896) vertreten den französischen Symbolismus und bedeuteten den Beginn der modernen Literatur. 
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[79]	 VIII
Eines Morgens ruft Marie-Louise durch die Tür: „Daijunka, heut‘ gehe ich 

nicht zur Schule. Als ich eben aufstehen wollte, fiel ich schwindlig wieder ins 
Bett zurück.“ Daija eilt besorgt zu ihr. „Da haben wir’s“, sagt sie, „gestern Abend 
habe ich dir wieder viel zu lange den Kopf warm geredet; jetzt hast du nicht 
ausgeschlafen. Natürlich bleibst du liegen.“ Auch mittags mag Marie-Louise 
nicht aufstehen, auch am nächsten Morgen nicht. Der Arzt wird geholt, der 
Sohn des alten Hausarztes, der nun die Praxis übernommen hat; Marie-Louise 
ist erkältet, leicht fiebrig. „Sie ist zu schnell gewachsen, muss geschont werden, 
eine Zeitlang nicht in die Schule gehen, tüchtig essen,“ sagt der Arzt. Damit 
hapert’s. Marie-Louise ist appetitlos; wiederholte Versuche aufzustehen schei-
tern; ihr schwindelt, sobald sie die Füsse auf den Boden setzt. „Geduld, Geduld“, 
mahnt der Arzt Herrn Lenzing.

Nach vierzehn Tagen scheint der Zustand noch unverändert; da bittet der Arzt 
Daija, zu ihm in die Sprechstunde zu kommen. Er sieht sie ernst prüfend an, dann 
sagt er mit gewollter Festigkeit: „Fräulein Daija, ich habe Vertrauen in Ihre Kraft; 
mit Ihrem Vater möchte ich nicht reden, ehe ich mich mit Ihnen ausgesprochen 
habe. Ich halte Ihre Schwester für sehr krank; die Lunge ist schwer angegriffen. 
Man muss Ihren Vater auf das Unabänderliche vorbereiten.“

Daijas Blut stürzt in ihr Herz, der Boden weicht unter ihren Füssen, aber sie 
bleibt aufrecht. „Herr Doktor“, stöhnt sie, „wenn wir sie sofort nach dem Süden 
bringen?“ – – „Zu spät“, sagt der Arzt, „vielmehr umsonst; die Krankheit, plötz-
lich in einem bis dahin anscheinend gesunden Körper aufgeflammt, hat rasend 
schnell um sich gegriffen.“

„Ich kann mit meinem Vater nicht sprechen“, flüstert Daija. „Sagen Sie ihm, 
dass ich die Pflege übernehme; er kann sich auf mich verlassen.“

Tag und Nacht sitzt Daija nun am Bett des geliebten Kindes; ihr Angesicht 
ist klar und heiter wie nie vordem; denn die Kranke weiss nichts von ihrem Zu-
stand, und damit sie ahnungslos bleibt, werden die älteren Schwestern gebeten, 
vorerst nicht nach Erdingen zu kommen. Daijas ganzes Wesen ist verkrampft 
in einem Ringen mit Gott. Er muss, er muss ein Wunder geschehen lassen. Es 
kann nicht sein, es darf nicht sein, dass das Pfand, das die Mutter ihnen allen 
als Trost zurückliess vom Tod geraubt wird. Mit hinstürmender Seele bot Daija 
sich dem Höchsten als Tausch an. „Nimm mein ungeliebtes, beschattetes Leben, 
jedermann zur Last, statt dieser reinen Menschenblume. Lass dir an mir genü-
gen, Gott!“ 
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[80] Das Fieber ist gestiegen, die Kranke liegt stundenlang im Delirium. 
Dann wieder Stunden kindlicher Vertrautheit mit Daija, pläneschmiedend für 
die Zeit der Genesung; mit strahlendem Lächeln sagt Marie-Louise jedem: „Va-
ter hat mir erlaubt, dass ich zur Erholung mit Dascha und Frau Möller nach 
Tirol fahre.“

Daija weiss, wie krank die Schwester ist, trotzdem vermag sie es nicht zu 
begreifen. Sie kann es nicht fassen, dass sie sterben könne. Gläubig hält sie die 
Hoffnung auf Rettung fest.

Aber der letzte Atemzug kommt. Daija steht am Bett der Schwester, Marie-
Louise hat noch eben heiter mit ihr gesprochen – plötzlich tritt auf ihr Gesicht 
der Ausdruck namenlosen Erstaunens, im gleichen Augenblick wird sie schnee-
weiss. Sie ist tot.

Von einem Aufschluchzen Alexes herbeigerufen, kommt der Vater aus dem 
Nebenzimmer. Daija sieht ihn wanken. In einem Schmerz, der alles bisher Er-
lebte an Grausamkeit übertrifft, legt sie ihm die Hände um die Schultern und 
weint auf: „Vater, unser Kind!“

Da sagt der Mann, der in dieser Minute sein Liebstes auf der Welt verloren 
hat, sagt mit zusammengepressten Lippen: „Beherrsche dich.“213

Daija hat noch die Kraft aus dem Zimmer zu gehen, dann bricht sie mit 
einem Lachkrampf zusammen. Eine wohltätige Bewusstlosigkeit hält sie einen 
Tag und eine Nacht umfangen. Als sie erwacht, erkennt sie ihre Umgebung, 
aber sie bleibt Apathisch [sic]; sieht nicht, dass die Schwestern schwarze Klei-
dung tragen, bedenkt nicht, wieso sie selbst im Bett liegt, weiss nichts vom 
Tod der Schwester. Als Herr Lenzing pflichtgemäss ans Bett der kranken Toch-
ter kommt, fragt sie ihn hastig, wie es Marie-Louise geht, was für eine Nacht 
sie gehabt hat, ob das Fieber gestiegen ist. Sie merkt nicht, dass der Vater ihr 
keine Antwort gibt. Als er gegangen ist, liegt sie wieder stumm.

Am dritten Tag – Alexe sitzt briefschreibend in Daijas Zimmer – klopft es; 
die Schwester öffnet die Tür, um zu sehn, war da sei; da fährt Daija mit einem 
furchtbaren Schrei hoch: sie hat die Totenfrau erkannt, dieses entsetzlich schie-
lende Weib, das sie seit dem Tod er Mutter verabscheut und fürchtet.214 Plötzlich 
ist sie sich der grausamen Wahrheit wieder bewusst; der Schmerz schlägt seine 
Krallen in ihre Brust.

Eine Stunde später steht sie, beherrscht wie der Vater es verlangt, vor dem 

213	 In der „Urschrift“ nimmt Marie-Louises Tod wenig Platz ein (S. 56 f. und 71 f.) und dient dazu, die gefühlsmä-
ßige Einsamkeit Daijas zu beschreiben. „Daija Letzte Fassung“ mit ihrem breiten Erzählfluss zentriert die kalte 
Reaktion des Vaters Daijas neu: „Beherrsche dich“, die das wesentliche Element der „Urschrift“ bildet: „Nimm 
Dich zusammen.“ (S. 72). 

214	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 17. 
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Sarg der Schwester, sieht wie Gespielinnen von ihr Abschied nehmen; bleibt 
aufrecht, als sie sie davontragen. 

[81] Herr Lenzing ordnet an, dass Kondolenz-Visiten zu empfangen sind, nicht 
nur von seiner Tochter, auch er wünscht dabei zu sein. So sitzt denn Daija in 
der nächsten Zeit tagtäglich neben ihrem plötzlich ergrauten Vater im Roten 
Salon und empfängt Besuche. Herrn Lenzings zusammengepressten Lippen ent-
ringt sich kaum ein Wort, und was hätte Daija sagen sollen? So schweigen denn 
auch die Teilnehmenden verschüchtert und gelähmt. Sie mochten aufatmen, 
wenn sie das Trauerhaus hinter sich gelassen hatten.

Ja, was hätte Daija sagen sollen? Sie stand inmitten eines Zusammenbruchs, 
der die Wurzeln ihres Wesens zu zerstören drohte. Gott? Nicht einmal ihres Zor-
nes war Er wert. Zum Spott und Hohn war er ihr geworden. Wo denn zeigte er 
Übermenschliches? Göttliche Kraft? Überirdische Güte?215

Es mochte da ein weltzusammenhaltendes Gebilde geben, aber doch wohl 
mehr physikalischer Art; das mochte dem winzigen Bestandteil Menschheit die 
elementaren Vorbedingungen seines Daseins erhalten – aber Gott als gütiger 
Vater im Himmel: Ammenmärchen, Narretei. Entweder war dieser von Men-
schen geschaffene Gott nicht stärker als seine Geschöpfe und k o n n t e also 
auch das geliebteste Wesen vom Tod nicht retten, oder er hatte Freude an der 
Zerstörung des Edelsten. Wäre da ein Allgütiger, ein Allweiser, er hätte diese 
Seele, die in tiefster Inbrunst um seine Gnade gefleht hatte, erhört; hätte sie aus 
der Hölle der Einsamkeit und Qual herausheben und ihr die Fülle der Gewäh-
rung schenken müssen. Oder fand er sie solcher Gnade nicht würdig? Manchmal 
empfand Daija mit tiefster Erschütterung, dass sie mehr war als aus Staub und 
Erde gemacht. Manchmal fühlte sie ihr Herz weltweit werden, fühlte, wie es sich 
der Unendlichkeit entgegenhob! Dann wusste sie, dass in ihr die Kraft war, aus 
der das Geschick Ausserordentliches formen könnte; vielleicht Schlechtes, viel-
leicht aber auch Gutes. Wenn Gott, indem er das geliebte Kind leben liess, den 
Funken jauchzender Dankbarkeit in ihr geschürt hätte, vielleicht wäre die 
Flamme lodernd hell aufwärts gestiegen.

Nun aber lagen Glaube und Liebesbereitschaft zu Schlacken verbrannt in 
ihrer Seele.

Die drei Freunde taten ihr Bestes, Daija abzulenken.216 Durfte sie sie Freunde 
nennen? Seltsam: sie fühlte sich ihnen geistig eng verbunden, aber menschlich 

215	 Urschrift, S. 72: „Damals begann ich mit Gott zu hadern. […]. Aber als mein Schwesterchen gestorben war, da 
verlor ich den Glauben an die schließlich doch zu erwartende Gerechtigkeit da oben.“

216	 Die beiden folgenden Seiten (S. 82 f.) sind unabhängig von der „Urschrift“ geschrieben worden. 
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blieben sie ihr fern.
Elisabeth, die verwöhnte Einzige gemütreicher Eltern, hätte Daijas Kämpfe 

mit ihrer Umgebung nicht nachempfinden können. 
[82] Paul Neuhauss, der die Lenzingschen Lebensformen kannte, gab ihr 

unaufgefordert unausführbare Ratschläge: „Heraus mit Ihnen aus Erdingen; 
werden Sie Studentin in Zürich! Oder gehen Sie zur Bühne! Lassen Sie sich vom 
Beispiel der Kowalewsky ermutigen oder von der Kunst der Agnes Sorma!217 
Was Sie ernstlich wollen, werden Sie Reichbegabte sich erobern.“ Woher hätte 
Daija die Mittel zu solchen Wagnissen nehmen sollen? Dass jeder Versuch der 
Emanzipation zu einem Bruch mit dem Vater führen musste, war unbedingt 
vorauszusehen; und konnte man in einen Beruf fliehen, zu dem man sich nicht 
berufen fühlte?

Alphons Bertrand. Ja, seine Briefe trugen die Überschrift: Teure Freundin!218 
Vielleicht war sie seine Freundin, aber er war nicht ihr Freund. Sie war sein 
erstes Publikum, war ihm Bürgschaft dafür, dass eines Tages sich die Menschen 
ihm zuwenden würden, für die er den Tempel seiner Phantasie aufbaute. Im 
Zusammensein mit Bertrand erwachte in Daija die Fähigkeit, die Welt mit den 
Augen eines Anderen zu sehen. Sie gab sich darum nicht auf, verkleinerte sich 
nicht zum Echo; sie erweiterte ihr eignes Gesichtsfeld durch die Einstellung auf 
das Weltbild des jungen Dichters an ihrer Seite.

Endlich setzte Daija es durch, dass ihr ewiger Schatten, Frau Möller, daheim 
blieb, wenn Bertrand sie zu Spaziergängen abholte. Sie wandten sich vom viel 
begangenen Rheinufer weg und suchten die stillen Seitenwege des Nahetales 
auf. Gern lehnten sie ein wenig am Geländer der alten Steinbrücke mit den drei 
mächtigen Pfeilern; es ging die Sage, dass in dem mittelsten der drei Pfeiler eine 
kleine römische Kapelle eingebaut sei. Friedlich, lieblich, fast ein wenig kindlich 
plätscherte die Nahe unser ihnen. Ganz einsam war es drüben auf den Wiesen-
wegen, nur hie und da kam eine Bauersfrau vom Erdinger Markt heim, – ihr 
weisses Tuch stand steil ab vom Kopf.

Im Wandern konnte Daija eher ein Wort von sich sagen als daheim in den 
steifen Stühlen. Es war auch besser, wenn sie, neben Bertrand dahingehend, 
seinen Kopf nicht immer vor sich sah; so konnten ihre Einfälle ihn mit man-
chem bereichern, was ihm fehlte; und sie brauchte nicht jeden Ausdruck seines 
Gesichts zu beobachten. Wenn er von Veröffentlichungen Mitlebender sprach, 
die seiner eigenen Überzeugung vom künstlerischen Wert und Wesen zuwider-

217	 Künstlername der viel gelobten und berühmten Berliner Schauspielerin Agnes Martha Zaremba (1862–1927). 
218	 Die ersten Briefe Stefan Georges an Ida Dehmel (damals noch Coblenz) sind ohne Anrede oder beginnen mit  

z. B. „gnädiges Fräulein und geschätzte Freundin“, „mein gnädiges Fräulein“, „sehr werte Freundin“; vgl. 
George/Coblenz, Briefwechsel, S. 29–39. 
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liefen, so bog ein Zug fast hämischer Verachtung seine Mundwinkel tief her-
ab.219 Daija wollte das nicht sehen; ihr Gefühl dankbarer Ehrfurcht sollte unbe-
einträchtigt bleiben von den Schlacken einer menschlichen Schwäche.

Einen Wunsch Bertrands erfüllend, spielte Daija vor ihm. Aus den Partituren 
Wagners hatte sie selbst Übertragungen zusammengestellt, die [83] sich ihrer 
Technik anpassten. Sein Dank waren drei Gedichte, die er ihr ein paar Wochen 
später schickte. Sie schwebten heiter singend, frei dahin. Unverkennbar klang 
daraus ein neuer Ton. Die wie in Stein geschnittene Strenge des ersten Buches, 
nur an Säulen hoher Dome messbar, war plötzlich gelockert, die Sprache 
schmiegsam geworden, das durchsonnte, liebliche Nahetal leuchtete aus den 
Dichtungen. War da nicht auch der Klang ihrer gemeinsamen Gänge? Waren da 
nicht ihre Gespräche! Und tauchte nicht sogar Daija selbst auf?

Aber konnte irgendwer sie „geliebtes Kind“ nennen, wie der Dichter die Ge-
fährtin seiner Wanderungen in jenen Strophen ansprach? War sie denn nicht 
asketisch verschlossen in ihrer strengen Trauertracht, einer Nonne gleich? Sie, 
der durch den Tod der Schwester das letzte Band liebender Zärtlichkeit gerissen 
war? – Im Lenzingschen Garten stand auf hoher Säule eine Agave; solange 
Daija zurückdenken konnte, starrte da der graugrüne Stamm, unendlich lang-
sam wachsend, in immer gleicher zäher Verschlossenheit. Würde er sich je zur 
Blüte öffnen? Im Bilde dieser Aloe sah Daija sich selbst. Nein, sie würde niemals 
blühen.

Hätte Alphons Bertrand ihr zu dieser Zeit den Vorschlag gemacht, gemein-
sam einen Orden zu gründen mit der Vorbedingung eines Gelübdes zu ewiger 
Keuschheit – mit inbrünstiger Überzeugung würde sie zugestimmt haben.220

Eines Tages wird Daija gemeldet, der Briefträger habe eine persönlich zu 
unterschreibende Sendung für sie.221 Der alte Mann, seit ihrer Kindheit ihr ver-
traut, begrüsst sie mit verschmitztem Lächeln. Es ist ein grosser, dicker Brief 
gekommen mit der Aufschrift: „An den Briefträger, der in der Turmstrasse die 
Briefe austrägt“. Der Postdirektor hat gesagt: Briefe ohne Namen des Empfän-
gers gehen als unzustellbar zurück. Aber der gute, alte Briefträger Scheerer hat 
gedacht: das wird wohl was für unser Fräulein Lenzing sein. Er hat die Sendung 

219	 Urschrift, S. 121: „Scheußlich fand ich es, wenn er von andern Dichtern sprach; ich höre ihn noch, wie er mir 
(es mochte 1894 sein) mit Hohnlachen aus einem Gedichtbuch von Mombert vorlas. Dann sanken seine Mund-
winkel tief herab, das ganze Gesicht verzerrte sich vor Hochmut.“ 

220	Ebd. S. 120: „Hätte George mir damals gesagt: ‚Wir wollen einen neuen Orden gründen; Sie leiten die Frauen, 
ich die Männer. Wir wollen nur den höchsten Kunstidealen leben. Mit einem Keuschheitsgelübde fängt es an.‘ 
– ich hätte bedingungslos Ja gesagt.“ 

221	 Ebd. S. 109–112: „Ich will die Geschichte meiner ersten Liebe zu Ende erzählen.“ Dabei folgte die Autorin weit-
gehend der „Urschrift“. 
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aufgemacht und ein Briefchen gefunden:
Lieber, guter Briefträger!
Wenn Fräulein Daija Lenzing noch unverheiratet und unverlobt ist, so geben 

Sie ihr den beiliegenden Brief. Sie tun damit nichts Unrechtes, sondern Sie kön-
nen es vor unserm Herrgott verantworten.

„Nein, nein, liebes Fräulein Daija, Sie dürfen mir nicht auch noch was schen-
ken! Der fremde Herr hat mir schon reichliches Trinkgeld eingelegt.“

Kann das Wahrheit sein? Ist es nicht der schönste Traum ihres Lebens, aus 
dem sie in der nächsten Stunde erwachen wird? Daija stürmt [84] in ihr Zimmer, 
verschliesst die Tür; lacht, weint in einem Atem; schluchzt, jubelt, reisst die 
geliebten Schriftzüge an ihre Lippen. Noch ehe sie zu lesen beginnt, verschlin-
gen ihre Augen die Bilder des ach, so langen nicht gesehenen teuren Angesichts. 
Hans Trenkwart schreibt, dass ihm durch eine unerwartete Erbschaft das Fami-
liengut zugefallen ist; er hat seinen Abschied genommen, nun kann die Tauf-
zeremonie unterbleiben, Herr Lenzing kann gegen den Gutsherrn als Schwie-
gersohn keine Einwände erheben, und wenn Daija, wie er bestimmt hofft, an 
die Zusammengehörigkeit mit ihm noch glaubt, so steht ihrer Vereinigung 
nichts mehr im Wege. Das Gut ist klein und vernachlässigt, liegt einsam an der 
Ostsee, bedarf jahrelanger, mühsamer Arbeit. – Daija wird kein leichtes Leben 
haben, sie wird mit ihm sorgen und schuften müssen, aber sind sie nicht beide 
jung, stark, hoffnungsfreudig und glücksgewiss?

Daija lässt Onkel Arthur bitten, zu ihr zu kommen. Sie sagt ihm: „Alles Leid 
meiner Kindheit ist vergessen, alle Kälte meiner Einsamkeit gewichen. Ich bin 
jung, bin weich, bin gut. Beim Andenken an meine Mutter, die so jung hat ster-
ben müssen, beim Andenken an unser Kind, das nicht hat aufblühen dürfen, 
bitte ich dich, beschwöre ich dich: hilf mir, lies diesen Brief, sei unser Fürspre-
cher, bekehre meinen Vater zu uns.“

Onkel Arthur nimmt Daija in die Arme, streichelt sie: „Du kannst dich auf 
mich verlassen, es muss gelingen.“

Nach zwei Stunden kommt er wieder, sieht verfallen aus, die Tränen laufen 
ihm in den Bart: „Es ist aussichtslos. Dein Vater ist starr. Er sagt: ein Mann, an 
den er drei Jahre in Groll gedacht hat, kann nicht plötzlich Mitglied der Fami-
lie werden. Ausserdem habe Trenkwart das ihm abgenommene Ehrenwort 
gebrochen.“222

222	Ebd. S. 111 f.: Nach dem erfolglosen Versuch des Onkels, bei Daijas Vater Verständnis zu erreichen, berichtete 
er Ida von seiner eigenen unglücklichen Liebe zu seiner Cousine Berthe, der Tochter des erfolgreichen Verlegers 
Calman Levy in Paris: „Sie habe ihn ebenfalls geliebt. Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen 
hinterließ), habe sie nicht in das bescheidne Bingen lassen wollen, und er sei zu stolz gewesen in die reiche 
Verwandtschaft einzuheiraten, indem er nach Paris gezogen sei.“
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Daija wird ganz ruhig. Die Tröstungen, Fragen und Bitten des Onkels bleiben 
ohne Antwort. Endlich stösst sie hervor: „Bitte lass mich allein.“

Unbewegten Gesichts verlässt sie ihr Zimmer, das Haus, ohne Besinnen geht 
sie zum Rhein. Es gibt nur noch ein Ziel: von den barmherzigen Wellen des 
Stromes ins Bewusstlose getragen zu werden.223 

223	Ebd.: „Am nächsten Morgen früh stand Schwester Allliies neben mir. Mein Onkel hatte sie heimlich 
herbeitelegraphiert. Ohne meinen Vater gesehn zu haben, reiste ich 2 Stunden danach auf ½ Jahr von Hause 
fort, nach Mannheim.“
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[85]	 IX224

Seit Wochen ist Daija bei Schwester Alexe. Onkel Arthur hat sie an jenem 
Abend nicht aus den Augen gelassen. Er ist ihr gefolgt, als sie das Haus verliess, 
und so hat man sie nicht sterben lassen. Da sie nun weiterleben muss, versucht 
sie, das ersehnte Ziel doch noch zu erreichen. Kann nicht die Schwester, die 
einzige der Geschwister, die der Vater gelten lässt, ihr helfen? Und wenn Herr 
Lenzing seine Zustimmung nicht gibt, nun, warum sollte Daija nicht auch ohne 
seine Einwilligung glücklich werden? 

Aber nun wendet Alexe ihre ganze Überzeugungskraft auf: Daija ist 21 Jahre 
alt. Nach dem Code Napoleon, unter dem sie leben, ist sie erst mit 24 Jahren 
mündig. Ihr mütterliches Erbteil kann der Vater ihr solange vorenthalten und 
wird es sicher tun. Aber nicht das ist auschlaggebend. Herr Lenzing wird von 
ihren Geschwistern verlangen, dass sie sich von Daija lossagen. Eine für alle 
Mal und unbedingt. Alexens Pflichtgefühl ist so stark, dass sie dem Verlangen 
des Vaters folgen wird, die andern Geschwistern natürlich auch. Der Bruch mit 
der Familie also wird vollkommen sein. Und weiss Daija wie ihr Schicksal sich 
gestaltet? Wird sie diesen Mann nicht tief enttäuschen, weil sie keinerlei Vor-
bedingungen für den Beruf einer Gutsfrau besitzt? Werden ihre körperlichen 
Kräfte reichen? Vor allem aber, wie wird Alexe seelisch leiden, denn ihr Herz 
hängt an Daija.225 Vielleicht hat sie, durch die strengen Umgangsformen der 
Familie gebunden, bisher die Herzlichkeit zurückgehalten, die für die junge 
Schwester in ihr lebt. Seit Daija in den Pensionsferien bei ihr gewohnt hat, liebt 
Alexe sie, bewundert ihre geistige Entwicklung, findet sie schön und klug. Daija 
soll gar nicht mehr nach Erdingen zurück, soll ganz bei ihr bleiben; in schwes-
terlicher, mütterlicher, freundschaftlicher Liebe wird sie für sie sorgen, wenn 
Daija das Opfer des Verzichtes auf sich nimmt. 

Was hat das Schicksal Daija bis hierher gebracht? Die Menschen, an denen  
sie in ganzer Liebe hing, hat sie hergeben müssen. Die Mutter, die kleine Schwes-
ter, und nun entreisst es ihr endgültig den geliebten Mann. Vom Tod geraubt 
oder vom Leben – es ist das Gleiche. 

224	Während die Autorin sich zunächst noch (S. 85) thematisch an der „Urschrift“ orientiert (S. 12 f.), muss sie diese 
verlassen (S. 86 und erste Hälfte S. 87), damit sie Daijas weitere Entwicklung, die die „Urschrift“ ausspart, nach-
zeichnen kann. In diesem Kapitel löste sich Ida gänzlich von der „Urschrift“, sieht man von der langen Episode 
um Carl Georg und ihren Begegnungen mit Alphons Bertrand, Paul Neuhauss und Claus Torsting ab.

225	Urschrift, S. 112: „Meine Schwester ging ganz auf mich ein. […]. So führte mich meine Schwester klug und 
liebevoll dorthin, wo sie mich haben wollte: zum freiwilligen Verzicht.“
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In seiner festen klaren Handschrift, jeder Strich wie ein geschwungener Säbel, 
schrieb Herr Lenzing seiner Tochter: 

Meine liebe Älteste!
Es haben sich in der letzten Zeit verschiedene wichtige Ereignisse zugetra-

gen, die einen längeren Bericht an Dich und an den lieben Emil [86] notwendig 
machen.

Ich deutete ja schon einmal an, dass man regierungsseitig mit der Anfrage 
an mich herangetreten ist, ob ich die Führung der deutschen Delegation für den 
Weinbau auf der amerikanischen Weltausstellung226 übernehmen wolle. Dieses 
ehrenvolle, aber recht verantwortliche Amt anzunehmen, habe ich mich nun 
entschlossen und zwar nicht nur im Interesse der Sache, sondern auch mit per-
sönlichen Absichten. Über diese Eure Meinung zu hören, ist mir wertvoll. 

Es ist mir der Gedanke gekommen, unsre Firma in einer Aktiengesellschaft 
zu verwandeln. Das wird Euch überraschen, aber ich hoffe, dass Ihr meine 
Gründe, als im Interesse der Familie, anerkennt, wenn ich sie Euch im folgenden 
auseinandergesetzt habe.

Immer mehr sehe ich ein, dass es ein Fehler war, Ferdinands227 Wunsch zu 
erfüllen und ihn sein Einjähriges-Jahr bei der Garde absolvieren zu lassen. Ich 
hoffte, dass der Umgang mit jungen Leuten unseres Standes seine mir unver-
ständliche Ungelenkheit abschleifen werde; die unerträgliche Langsamkeit und 
Schwerfälligkeit seines Geistes würde, wie gesagt, so hoffte ich, einer mit Recht 
zu fordernden Energie und Straffheit Platz machen. Ihr wisst, dass das einzige, 
was er von seinen Kameraden gelernt hat, übermässiges Geldausgeben ist. Er 
hat jetzt in London seinen Monatswechsel weit überzogen, obgleich er wusste, 
dass ich ihm diesen hohen Betrag angewiesen hatte, weil ich von meinen eng-
lischen Freunden irgendwie Bezahlung seiner geringen Leistung nicht bean-
spruchen wollte. 

Den Wunsch, dass einer meiner Schwiegersöhne Teilhaber und künftiger 
Träger unserer Firma sein würde, haben wir leider mit unsere teuren Marie-
Louise begraben müssen. Der liebe Emil228 hat seine eigne Fabrik, und Julas 
Mann229 versorgt ja, wenn auch in etwas zu bescheidener Weise seine Familie; 
ausserdem fehlen ihm die zur Leitung eines so bedeutenden Unternehmens 

226	Daijas Vater Simon Zacharias Coblenz, einer der bedeutendsten Weingutbesitzer in Bingen und Vorsitzender 
der Binger Handelskammer, nahm tatsächlich an der Weltausstellung in Chicago vom 01.05. bis zum 30.10.1893 
teil. Ob er wirklich die Führung der deutschen Delegation übernommen hatte, sei dahingestellt, aber er fungierte 
wohl als Preisrichter der dortigen internationalen Jury. Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.3. 

227	Ferdinand: Cornelius Coblenz (1867–1922), der einzige Sohn von Simon Zacharias Coblenz, lebte schon 1891 
in England, wo er 1922 durch Selbstmord aus dem Leben schied. Sein Vater enterbte ihn. Vgl. Hoffmann/Van 
Menxel, Bingen, Kap. 3.3. Ida Dehmel hatte kaum Kontakt zu ihm.

228	Emil: Der Verleger Julius Bensheimer, Ehemann Alice Bensheimers; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 33. 
229	Bernhard August Neumeier, von Beruf Brauer, hatte Hede Coblenz geheiratet; vgl. Daija Letzte Fassung, S.59 f. 
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notwendigen Eigenschaften. Dass Daija für ein dauerndes Leben in Erdingen 
durchaus ungeeignet ist, darüber können wir nicht im unklaren sein.

Es sind mir nun in letzter Zeit, das ist die zweite wichtige Mitteilung, die ich 
Euch zu machen habe, mehrere junge Leute aus höchst angesehenen Familien 
angetragen worden, die, wie man mir versicherte, den Wunsch haben, durch 
eine Heirat mit meiner jüngsten Tochter in unsere Familie einzutreten.230 Es war 
mir angenehm, daraus zu erfahren, dass die bedauerlichen Absonderlichkeiten 
in Daijas Lebensführung noch nicht public [sic] geworden sind. Ich hoffe, dass 
Dein guter Einfluss, liebe Alexe, sie inzwischen von der Unausführbarkeit ihrer 
romantischen Ideen [87] überzeugt hat, sodass sie nun bereit sein wird, sich mit 
einem jungen Mann in gesicherten Verhältnissen zu verloben. Es wäre mir eine 
grosse Beruhigung, sie noch vor meiner Fahrt nach Amerika verheiratet, ihre 
Zukunft also gesichert zu sehen. 

Ich wünsche deshalb ihre Rückkehr in mein Haus. Die sechs Monate bis zu 
meiner Abreise werden viel Trubel bringen. Die regelmässigen Sitzungen der an 
der Ausstellung interessierten Firmen finden bei mir statt; es wird sich jedesmal 
ein Diner anschliessen. Frau Möller ist bei aller wirtschaftlicher Tüchtigkeit den 
gesellschaftlichen Anforderungen doch nicht ganz gewachsen. Jedenfalls ist es 
Daijas Pflicht die Familie zu repräsentieren. In Verfolg dieser häufigen Gaste-
reien wird sich leicht Gelegenheit ergeben, den einen oder andern der vorher 
erwähnten Kandidaten unauffällig einzuführen. Ein mir besonders gutempfoh-
lener Tuchfabrikant aus Aachen scheint eine wirkliche wünschenswerte Partie. 

Vielleicht opfert der liebe Emil einen freien Sonntag, um Daija herzubringen; 
es wäre eine grosse Freude, wenn du ihn begleiten wolltest, damit wir alle mit-
einander besprechen können.

Es grüsst Euch bestens 
Euer Vater 

„Die Steine!“ sagt Daija und auf Alexes fragende Blick: „es werden wieder 
Quadersteine auf mich gewälzt. Dass nur ja kein Blättchen Freiheit aus meinem 
Leben sprosst!“

Die süsse Marguérite231 [sic] an der Hand, geht Daija spazieren; wie von 
weither hört sie das Geplauder des Kindes, sieht sie die Menschen an sich vor-

230	Hier griff die Autorin auf die „Urschrift“ zurück: „Nun aber began [sic] die große Torheit meines Vaters. Er bil-
dete sich ein, daß ich „heiraten müsse“. […]. Mein Vater also ritt mir Freier vor. Einer immer ungeeigneter als 
der andre. […]. Ein Schnapsfabrikant aus Mannheim, ein Tuchfabrikant aus Aachen etc. etc.“ (S. 123 f.) 

231	 Alexe (Alice Bensheimer) gebar nur einen Jungen und kein Mädchen. In dem Brief an Marie Stern vom 
01.10.1941 kam dieser Sachverhalt zur Sprache. Ida erklärte ihr: „Geliebte Sternmarie, bin ich denn ein Sklave 
der Tatsächlichkeiten??? Du hast Recht meine Schwester Alice hatte nur einen Jungen. Ihn hatte ich an der 
Hand. Aber mir gefiel hier ein kleines Mädchen besser !!!!!!“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 4 f.). 
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beigleiten; düstere Schwermut liegt auf ihrer Stirn. Plötzlich bleibt sie stehen 
wie von einer Stimme angerufen. Sie blickt auf – hat sie dies genau so schon 
einmal erlebt? Nahe vor sich sieht sie ein Gesicht, das sie Zug für Zug kennt. 
Hatte sie diesen Mann nicht schon im Traum gesehen? Überragend gross, dun-
kel wie sie selbst, Augen, als sähe sie ihre eignen im Spiegel, und diese Augen 
sind forschend fordernd, ja zwingend auf Daija gerichtet. Einen Augenblick 
steht sie starr wie er, dann setzt sie zögernd ihren Weg fort.

Acht Jahre sind es, seit sie im Park jeden Mittag den Schachspieler232 beob-
achtet hatte mit dem kindlichen Wunsch: wenn er doch mein Bruder wäre. Dass 
er sie wiedererkannt hat! Aus dem dürftigen Pensionsmädchen, aus dem häss-
lichen jungen Entlein war doch wohl ein Schwan geworden?

Gibt es Zauberei? Kann ein fremder Wille das eigne Wesen wie in einem 
magnetischen Netz an sich ziehen? Es bleiben Daija noch acht [88] Tage bis zu 
ihrer Rückkehr ins Vaterhaus, und jeder Weg führt sie mit dem Fremden zusam-
men. Wo sie hingeht, da ist er. Wenn sie abends bei geöffneten Fenstern Klavier 
spielt, so fühlt sie, dass er unten in der dunklen Seitenstrasse steht und ihr zu-
hört. Wenn sie im Theater sitzt, weiss er sich in ihre Nähe zu bringen und wen-
det kein Auge von ihr. Daija hat die Empfindung, dass seine Blicke sie in den 
Brennpunkt des ganzen Publikums rücken. Tief erschreckt streift sie Alexens 
Gesicht, aber die Schwester ist von den Vorgängen auf der Bühne hingenom-
men. 

Die Koffer sind gepackt – zum letzten Mal vor der Heimfahrt geht Daija in 
den Park. Es ist früh am Morgen, die Laubengänge sind menschenleer. Da 
kommt der Mann, dem sie noch einmal vor der Trennung hatte begegnen wol-
len, ihr entgegen. Er fasst ihre beiden Hände: „Was wird aus uns? Wohin treiben 
wir?“ „In einer Stunde reise ich ab“, sagt Daija mit weissen Lippen, „vielleicht 
dauert es abermals acht Jahre bis wir uns wiedersehen. Es kann keine Gemein-
schaft zwischen uns geben.“ – Es war leicht gewesen zu erfahren, dass er, als 
Spross eines regierenden Hauses, ihrer Lebenssphäre fern stand. „Nein“, sagt er 
„keine Trennung zwischen uns; ich reise Ihnen nach. Wir gehören zueinander. 
Ich komme zu Ihnen. Ich kann Sie nicht lassen.“ Er reisst sie an sich, Daija fühlt 
sich vom Wirbelsturm eines fremden Willens umbrandet – da taucht ein Trupp 
Reiter an der Wegbiegung auf – „Ich schreibe, ich komme“ hört Daija, beschwö-
rend presst er noch einmal ihre Hände, dann ist sie allein.

Am nächsten Morgen schon, die langgestreckte Linie des Niederwaldes vor 
Augen, hält Daija den ersten Brief in der Hand.

232	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 46. Die nachfolgende Entwicklung dieser Begegnung fußt auf der „Urschrift“,  
S. 124–128. 
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Sie fühlt sich von seinen Worten übermannt, wie gestern von seinem Blut. 
„Ich frage Dich nicht, ob Du mich liebst, Deine Augen lügen nicht, und ich 

bin von der Gegenseitigkeit aller starken Empfindungen überzeugt. Was ich 
Dich zu fragen habe, ist, ob Du ein Mensch bist, der bereit und stark genug ist, 
sein ganzes Leben in die Wagschale [sic] des Schicksals zu werfen. Auf Gedeih 
oder Verderb. Wenn Du mir darauf mit einem unbedingten „Ja“ antworten 
kannst, dann werde ich uns in den Kolonien eine neue Heimat schaffen. 

Du bist durch Dein ganzes Wesen über die Alltäglichen hinausgehoben, wie 
ich durch meine Geburt. So wollen wir uns eine grosse Aufgabe stellen. Mit ei-
nem Kreis erprobter Menschen lass uns Neuland erarbeiten; lass uns Menschen 
glücklich machen und selbst die Glücklichsten sein….“

Daija las nicht weiter. Da war der grosse Ruf des Lebens. Mit [89] fliegender 
Feder schrieb sie Antwort. Ein jubelndes Ja. Sie schrieb es mit einer Entschluss-
kraft, als sei dieses Ja der tragende C Dur-Akkord ihres Daseins. 

Mit herzlicher Wärme dachte sie auch in dieser Stunde des Mannes, der ihr 
als Erster nahgekommen war. Sie wären einander gute Gefährten gewesen. Be-
hütet vor Stürmen und Wirrsalen wäre sie als Frau und gewiss auch als Mutter 
in gesegnetem Frieden mit ihm ihren Weg gegangen. 

Und doch war alles vordem Empfundene nur wie eine sanfte Lockung ge-
wesen; jetzt wurde sie hingerissen von dem Unausweichlichen einer Leiden-
schaft. 

Täglich kam ein Brief, oft waren es zwei, und neben den kühnen Plänen, von 
denen sie berichteten, strömten auf Daija die Ausstrahlungen einer Stürmischer 
Natur, ein immer erneuter Trank aus starken und süssen Quellen.233

Indessen begann der Auftakt der grosszügig organisierten Amerikareise. Zu 
wiederholten Malen versammelten sich bei Herrn Lenzing die Herren des Wein-
baus: vom andern Rheinufer, der Saar, der Mosel und den weiteren Weinbezir-
ken. Die Tagungen fanden in den Räumen der Handelskammer im Bürohaus 
statt, danach war das Diner. Daija sass an der langen Tafel ihrem Vater gegen-
über, und hie und da fühlte sie seinen fast befremdeten Blick der Anerkennung 
sie streifen. Endlich wieder einmal war die Festtafel gerichtet wie zu Lebzeiten 
der Mutter, und die Freude daran verlieh Daija im Umgang mit den Gästen eine 
warme Liebenswürdigkeit, die ihr sonst fehlte.

Nachdem so Herr Lenzing die für Amerika erforderliche Repräsentations-
pflichten erfüllt und das Geschäftliche mit seinen Kollegen besprochen hatte, 

233	Anders als in der „Urschrift“ schilderte Ida in „Daija Letzte Fassung“ erst später das Ende der Liebe zwischen 
Carl Georg und Daija (S. 95).
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kamen wie jeden Sommer die verheiraten Töchter mit ihren Kindern samt An-
hang und füllten das grosse Familienhaus.234

Nun schien der Augenblick günstig, die Vorführung der Freier zu arrangie-
ren. Es trat der Tuchhändlerssohn aus Aachen auf, ein biederer bescheidener 
junger Mann. Nachmittags wurde ein Ausflug unternommen, und dabei gab 
man Daija unauffällig Gelegenheit, sich mit dem Prätendenten allein zu unter-
halten. Sie tat das in durchaus höflicher Weise, aber nach einem raffinierten 
Plan: sie sprach von Brüssel, von der Anziehungskraft des Katholizismus, von 
den herrlichen Pferden, die sie dort im Tattersall hatte reiten dürfen; eine Pas-
sion, auf die sie gewiss zurückgreifen würde, wenn sie einmal in einer Grosstadt 
[sic] beheimatet sei.235 – Der Herr aus Aachen reiste abends ab, schrieb Herrn 
Lenzing einen höchst verbindlichen Dankbrief und liess nie wieder etwas von 
sich [90] hören. Man konnte Daija keinen Vorwurf machen, – der Tuchfabrikant 
hatte sie verschmäht. Und der zweite Versuch misslang genau so, nach dem 
gleichen System.

So musste Herr Lenzing mit Unwillen seine jüngste Tochter unverheiratet 
daheim lassen, als er die grosse Reise antrat; zu seinem Stellvertreter, also auch 
gegenüber Daija, wurde sein Pariser Bruder236 berufen.

Kurz vor seiner Abreise erschien der Vater mit einem altertümlichen 
Schmuckkasten bei seinen Töchtern. Er übergab ihn Alexe und sagte: „Teilt 
euch den Schmuck eurer und meiner Mutter, wie ihr es gerecht findet, nach 
eurem Gutdünken!“ Es zeigten sich Schätze, die die Schwestern nie gesehen 
hatten, denn die Mutter war ja gestorben, als sie noch zu jung war, und die Pa-
riser Grossmutter hatte ihren Schmuck in Erdingen nie getragen. Das Erste, was 
ihnen in die Hand fiel, – ja, das kannte Daija. An Alexens Polterabend war die 
Grossmutter zu einem immer verschlossenen Schrank gegangen und hatte ein 
Perlhalsband heraus genommen, das sie der ältesten Enkelin als Hochzeitsgabe 
schenken wollte. Aber das Halsband war zu eng gewesen. Sehr ärgerlich ver-
schloss es die Grossmutter wieder; der zweiten Enkelin hatte sie es nicht ange-
boten, nun lag es da, und beide Schwestern sagten im selben Moment: „Das 
bekommt Daija.“ Es waren drei gleichlange Schnüre, nicht gross die einzelnen 
Perlen, aber von wunderbarer Reinheit; das Ganze von einer Barockschloss zu-

234	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 15. 
235	Urschrift, S. 123 f.: „Mein Vater also ritt mir Freier vor […]. Ich benahm mich natürlich immer einwandfrei: 

spielte die grande dame, verstand aber formlos klingende, raffinierte Bemerkungen einfließen zu lassen, daß 
diese braven Menschen das Grauen kriegten. Mein Bravoursatz war: „Ich heirate nur einen Mann, der mir als 
Brautgeschenk ein Reitpferd schenkt.“

236	Felix Coblenz (1832–1900), der älteste Sohn des Ehepaares Daniel Coblenz (1806–1868) und Marianne Levi 
(1809–1887). Vgl. beigefügte genealogische Tafel. 
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sammengehalten, dessen Mitte eine grosse Perle bildete.237 Daija hatte, so oft 
sie es später trug, die Empfindung, als ginge von diesen Perlen ein Schimmer 
aus, der sich wie ein schmeichelnder Hauch über Hals und Gesicht legte.

Die Schwestern waren überaus generös. Sie hatten beiden reichlichen 
Schmuck von ihren Verlobten empfangen, darum schenkten sie Daija viel mehr 
und Schöneres, als sie selbst nahmen.

Herr Lenzing fragte niemals nach der Übereinkunft, die seine Töchter getrof-
fen hatten. So blieb allen Dreien eine Empfindung des Vertrauens und gegen-
seitiger Dankbarkeit.

Und es fiel noch eine Entscheidung, die für Daija ein wahres Glück bedeu-
tete. Sie hatte zwar niemals mit ihrem Vater eine Differenz wegen ihrer Ausga-
ben gehabt. Wer aber sollte nun während der langen Abwesenheit des Haus-
herrn diese Angelegenheit regeln? Es waren weder Sache des unverheirateten 
Onkels noch der Hausdame. So wurde, natürlich ohne Daija, ein Familienrat 
abgehalten, mit dem Resultat, dass Daija, die ja nun schon einige Jahre älter 
war als ihre Schwestern zur Zeit der Heirat monatlich die Zinsen ihrer mütter-
lichen Erbschaft erhalten sollte. [91] Damit natürlich hatte sie für alle ihre An-
sprüche aufzukommen. Was für ein Glück! Nun konnte sie sich die Wagner-
Partituren kaufen, in die sie vertieft sass, wie andere junge Mädchen in Romane.

237	Diese Kette befindet sich noch im Familienbesitz.

Abb. 5: Die erwähnte dreireihige Perlenkette mit Barockschloss und Perle in der Mitte – 
Privatbesitz der Familie (Foto: F. Van Menxel).
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Der Vater war abgereist für lange Zeit. Es begannen für Daija Monate inten-
sivster Arbeit mit Atlanten und allen Büchern, die sie über ihre zukünftige Le-
benszone unterrichten konnten. Eine unablässige Aufnahmebereitschaft war in 
ihr; ein ewiges geistiges Bewegtsein gab ihren Briefen an den Mann, dem sie 
gehören sollte, das Strömende, das sie zu seinem immer bereiten Echo machte. 
Dieser täglich erneuerte Austausch formte ihre innere Gestalt, so wie das Gesetzt 
ihrer äusseren Erscheinung seit langem feststand. 

Carl Georg238 verfolgte voller Zuversicht die Möglichkeiten zur Erwerbung 
eines Kolonialbesitzes und erwog mit ihr jede Einzelheit. Er schilderte die Men-
schen, die ihm freundschaftlich verbunden waren, sorgfältig prüfend, ob sie ins 
Vertrauen zu ziehen seien, weil sie vielleicht als Begleiter in Betracht kommen 
könnten.

Aber diese Berichte, die Daija tief beglückten, und auf die sie sorgfältig ant-
wortete, füllten doch nur einen Teil seiner Briefe, und alles andere war Sehn-
sucht: wir müssen uns sehn, wir müssen, müssen zusammenkommen. 

Dass sie nicht noch einmal ein Treffen in Erdingen wagen könne, das stand 
für Daija fest. Aber sie hatte einmal während der Abwesenheit des Vaters die 
Möglichkeit für ein paar Tage Alexe zu besuchen. Dass sie alljährlich Daja an 
ihrem Geburtstag bei sich haben dürfte, das hatte sie dem Vater abgerungen. 
Und dann waren Anfang Mai die Rennen, das grösste Jahresereignis der Resi-
denz. Der regierende Herr239 nahm mit dem Hof daran teil; und das sehr gute 
Theater glänzte in Festvorstellungen. Dieses Jahr, o Glück, kam der Nibelun-
genring in glanzvoller Besetzung heraus. 

„Sie werden bei den Rennen durch die Schlichtheit ihrer Toilette brillieren“, 
sagte Frau Anot stolz.

Von der Hausdame begleitet, fuhr Daija zur Schwester. “Meine Güte“, dachte 
sie, „wenn ich etwa nie heirate, ob wohl so ein Aufpasser bis ans Ende meines 
Lebens neben mir sitzen wird?“ In acht Tagen würde der Schwager sie heim-
bringen, so konnte sie sich wenigstens eine kurze Zeit freier bewegen. 

238	Urschrift, S. 125-128: Carl-Georg, ein Pseudonym, wird in der „Urschrift“ „Mars“ genannt. Über seine wahre 
Identität ist nichts bekannt. Möglicherweise verbirgt sich hinter diesem Namen eine alte adlige französische 
Familie (Saint Mars). An ihre Freundin Marie Stern schrieb Ida Dehmel am 17.10.1941: „Carl Georg.– die fürst-
liche Abstammung ist geschwindelt, alles andre wahr. Er starb vor wenigen Jahren als General.“ (SUB : DA : Z 
: Br : De 82.525). Ida erwähnte ihn auch in dem Brief vom 07.12.1926 an ihre Schwester: „Ist es nicht sonder-
lich, dass ich nun mit einer Cousine von Mars zusammen arbeiten werde?“ (SUB : DA : Z : Br : 81.538; voll-
ständiger Brieftext, in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 799). Bei einem Zusammentreffen mit der Fa-
milie ihrer Mitarbeiterin Fr. Mittelstaedt im März 1928, die mit der Familie Mars verwandt war, erinnerte sich 
Ida Dehmel an ihre Vergangenheit, wie sie Ihrer Schwester Alice Bensheimer im Brief vom 28.03.1928 mitteilte: 
„Mit dem Mann M. fing ich eine Konversation über Mars an; er wusste schon, dass ich ihn kannte. […]. Der 
Sohn […] überreichte mir ein Jugendbild von Mars, M. als Leutnant. […]. Aber ist es nicht komisch, dass mir 
dieses Bild jetzt von der Familie geschenkt wird !!!“ (SUB : DA : Z : Br : De 81.572, S. 1; vollständiger Brieftext, 
in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 836 f.). 

239	Es handelt sich möglicherweise um Friedrich I., Großherzog von Baden (1826–1907).
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Mit Carl Georg war eine genaue Verabredung getroffen. Eine ältere Freun-
din, die Daija ins Vertrauen gezogen hatte, würde sie zu einer Wagenfahrt in 
den allgemein zugänglichen aber meist menschenleeren Park eines Jagdschlöss-
chens einladen. 

[92] Der Plan gelang. Die Freundin setzte sich mit einem Buch unter eine 
Rotbuche, der Bursche hielt mit den Pferden vor dem Tor, und zwei voneinan-
der berauschte Menschen hatten endlich, endlich eine Stunde der Gemeinsam-
keit. Wie bei der ersten Begegnung fühlte sich Daija fast wie ein Kind, dass 
dieser grosse Dunkle Mann in ein neues Leben davontragen konnte. 

Immer von neuem staunten sie über die Ähnlichkeit zwischen ihnen. „In den 
besten Ehen sollen sich Mann und Frau einander angeglichen; wir haben uns 
zueinander entwickelt. Wir wachsen nach eignen Gesetzen, aber da die gleichen 
Triebkräfte von der Natur in uns gelegt sind, mussten wir uns ähnlich werden, 
und dass wir uns gefunden haben, krönt unser Leben. O Daija, was für ein Se-
gen, dass du eine Verkörperung des Weiblichen bist! Dass ich durch alle dich 
noch einhüllende liebreizende Spröde die mir zureifende Frau fühle.“

Daija sah lange in sein entschlossenes, kühnes, willensstarkes Gesicht. Dann 
sagte sie tiefernst und mit fast demütiger Sanftmut: „Wirst du über mich lä-
cheln, wenn ich dir gestehe, dass ich in dieser Minute stärker als alles andre das 
grenzenlose Vertrauen fühle, das mich zu dir zieht. Was ich bisher war, das habe 
ich in schmerzlicher Einsamkeit ohne Hilfe anderer aus mir gemacht. Ich war 
verschlossen und verhärtet, aber du und deine Briefe haben das nach dem Tod 
meiner Mutter verloschene Herzfeuer in mir wieder angefacht. Die Einheitlich-
keit deines Menschentums hat mich bezwungen; ich folge dir freudig in unsre 
künftige Heimat.

Daija empfand diese Stunde als Gipfelpunkt ihres Lebens. Was ihr bisher 
manchmal als Fata morgana erschienen war, das fühlte sie nun verwirklicht. 
Sie hatte zuweilen gedacht, dass sie seinen geschriebenen Worten die Tönung 
ihrer eigenen Seele ablauschte, jetzt, da sie die Schwingungen seiner Stimme 
von der Zukunft sprechen hörte, war sie ergriffen von der Aufrichtigkeit seiner 
Liebe. Nun glaubte sie an das Land der Verheissung; das glückliche Heute war 
das Vorspiel der kommenden Gemeinsamkeit.

„Unsrer Sonnenstunde“ flüsterte sie. Mit visionärer Klarheit prägte sich ihr 
ein, was sie um sich sah: das noch ganz reine Grün der Bäume, die Rotbuche, 
der sanfte Rasen, der hohe Springstrahl des Teiches und das leuchtende Lila der 
Schwertlilien, die ihn umsäumten.

Ehe sie sich trennten, legte er ihr eine lange feine Goldkette um den Hals, 
daran hing ein leuchtend grüner, glasklarer Jadestein; mit erlesener Kunst war 
das höchste Symbol des Volkstammes, neben dem sie künftig leben sollten, ein-
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geschnitten. Und Daija versprach, dieses [93] Amulett immer auf den Herzen 
zu tragen. 

Während der Rennen hatten sie sich nur mit den Blicken grüssen können. 
Frau Anot wäre mit der Beachtung zufrieden gewesen, die Daijas Erscheinung 
fand. Sie fühlte sich aufblühen in der Bewunderung des Einen und der Aner-
kennung Vieler. 

Daija spiele Alexe eine kleine Komödie vor: sie bot sich an, die Theaterkarten 
zu besorgen, und dann brachte sie die Logenplätze, die Carl Georg ihr schon vor 
Tagen geschickt hatte. Er hatte zwei benachbarten Logen genommen, und so sas-
sen sie die vier Festabende240 nebeneinander; so dicht beisammen, dass ihre 
Hände ineinander ruhen konnten. Wie hätten sie nicht im Tiefsten aufgewühlt die 
Begegnung zwischen Sieglinde und Siegmund miterleben sollen, sie, die sich gli-
chen wie Bruder und Schwester, die sich als urverwandte Elemente Fühlten. 

Sieglinde:	� „Im Bach erblickt ich mein eigen Bild
	 und jetzt gewahr ich es wieder
	 wie einst dem Teich es enttaucht
	 bietest mein Bild mir nun du!“ 

Und Siegmund jubelnde Erwiderung:

„Du bist das Bild, das ich in mir barg.“241

Wohl erschütterte sie die Tragik, die über dem gesamten ungeheuren Kunst-
werk flügelt, aber stärker als alles andere hallte in ihnen Brünhildes Jauchzen:

„Heil dir Sonne!“242

Beseligt reiste Daija ab. Das gemeinsame Erleben war so stark gewesen, dass 
ein längeres Getrenntsein geduldig getragen werden musste. Noch inhaltsrei-
cher als bisher wurden die Briefe. Die Sonnenstunde hatte ihnen die reine Har-
monie, die ihr gemeinsames Leben durchdringen würde, gezeigt.

Anfang des Winters war Herr Lenzing zurückgekehrt, mit Ehrungen alles Art 
bedacht, geschäftlich befriedigt, aber vom Amerikanismus abgestossen. Über 
den Mengel [sic] an Instinkt für Distanz war er geradezu empört. Die beständige 

240	Hinweis auf die Wagnersche Tetralogie „Der Ring der Nibelungen“: Vorabend: „Das Rheingold“; 1. Tag: „Die 
Walküre“; 2. Tag: „Siegfried“; 3. Tag: „Götterdämmerung“. 

241	 Verse aus dem ersten Akt der „Walküre“, 3. Szene. 
242	Vers aus „Siegfried“, 3. Aufzug, 3. Szene 1. 
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Opposition gegen die dortige Nonchalance hatte ihn in der Betonung des Tra-
ditionellen so nachhaltig bestärkt, dass der Verkehr zwischen Vater und Tochter 
in unpersönlichster, kühl-höflicher Form vor sich ging.

Herr Lenzing war reisemüde, und so ergab sich für Daija ein stiller Winter 
in der Kleinstadt.

Still? Nein, denn die Briefe Carl Georgs brachten Unruhe ich ihre Tage. Er 
wollte sich nicht in die Unmöglichkeit einer neuen Begegnung [94] finden. Ja, 
er verstieg sich bis zum Misstrauen in Daijas Liebe. „Du kannst nicht unter einer 
gleichstarken Sehnsucht leiden“, schrieb er, „sonst würdest Du der Gefahr einer 
Entdeckung trotzen.“ Alles andere trat zurück in seinen Briefen; sein Verlangen 
nach ihr, das sich bis zur herrischen Ungeduld steigerte, verwirrte Daija; sie 
konnte ihm nur mit liebevollen Hinweisen auf ihre gemeinsame Zukunft erwi-
dern. „Wenn unsere Liebe am Getrenntsein verdorrt, wie soll ich mir da ein 
künftiges Blühen noch vorstellen können?“ antwortete er. 

In diesen Tagen kehrte Alphons Bertrand243 wieder einmal in seinem Eltern-
haus ein. Wie immer hatte er Daija sein Kommen angekündigt und um die Er-
laubnis gebeten, sie bald zu besuchen; wie immer gingen sie weit hinaus ins 
Freie. Eines Spätnachmittags führte ihr Weg sie zum Friedhof. Es gab da ein 
Denkmal, das Daija höher schätzte, als den Prunk mancher Erbbegräbnisse. Auf 
einem Grab stand hoch aufgerichtet weit über mannshoch ein eiserner Anker, 
von dunklen Zypressen eingerahmt. Zu Füssen des Symbols der Hoffnung 
nannte eine schlichte Tafel den Namen des hier ruhenden Kapitäns. War es der 
Anker, der sein Schiff auf alle Fahrten begleitet hatte? Ein tiefer Friede ging von 
seiner Stätte aus.

Plötzlich empfand Daija ihre innere Unruhe als kaum noch tragbare Qual. 
Sie musste endlich einem Deuter des Lebens ihr Herz öffnen. Sie fragte sich in 
ihrer Not nicht, ob Bertrand der Richtige sei, sie zu beraten; und wen sonst hätte 
sie ins Vertrauen ziehen sollen? So drängte sie zum Verlassen des Friedhofs und 
schlug den Weg zu einem ihrer Lieblingsplätze ein: auf einem hochgelegenen 
Felsplateau öffnet sich der weite Blick auf den Rhein, seine rebgekrönten Ufer, 
auf die sagenumwobene Insel mit dem mittelalterlichen Turm und den alten 
Burgen zwischen den Bergen. 

Und Daija sprach. Sie schildert den nun schon zehn Jahre zurückliegenden 
ersten Eindruck, der dem heranwachsenden Mädchen unwissentlich das Bild 
dieses Mannes eingeprägt hatte. Sie verschwieg nichts. Und dann klagte sie über 
die fordernde Ungeduld, die sie doch nicht abwenden konnte; denn Alexe, die 
während der Festabende nicht ohne Argwohn geblieben war, lud Daija nicht 

243	Stefan George, vgl. hier S. 77, Anm. 209. Das nachfolgende Gespräch mit ihm fehlt in der „Urschrift“. 
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mehr ein. Schliesslich, da ihre Worte ihr nicht genügten, reichte sie ihrem Ge-
fährten den Brief, den sie diesen Morgen empfangen hatte. Er las langsam und 
sehr eindringlich; dann fragte er: „Sind Sie überzeugt, dass dieser Mann Sie 
wirklich kennt? Dass er alle Ihre Möglichkeiten ahnt? Dass seine Bezauberung 
durch Ihre äussere Erscheinung nicht eine Unfähigkeit, Ihr inneres Wesen zu 
erfassen, gegenübersteht? – Geben Sie mir jetzt keine [95] Antwort. Lassen sie 
mich heute Abend noch Ihnen schreiben.“

Sein Brief verriet den Zwiespalt, in den Daijas Bekenntnis ihn gestürzt hatte; 
er empfand Misstrauen gegen den ihm Unbekannten. Aber noch etwas andres 
klang aus seinen Worten: zum ersten Mal liess er Daija seine eigene Empfindung 
für sie ahnen. Er sprach von dem Jammer, der es sein würde, wenn ein andrer 
Wunsch, als der sie glücklich zu machen, um sie würbe.

Wenige Tage später sandte er Daija ein wehmütig resignierendes Gedicht. 
Dann reiste er früher ab, als es seine Absicht war. 

Endlich zu Pfingsten ergab sich die Möglichkeit eines Zusammenseins mit 
Carl Georg. Der kleine aber vorzüglich geschulte Frauenchor, in dem Daija mit 
der sehr musikalischen Hausdame sang, war aufgefordert worden, an einem 
dreitägigen rheinischen Musikfest teilzunehmen. Ein Glückswunder für die Lie-
benden, denn Daija war entschlossen, jede List anzuwenden, um diese Tage fast 
ausschliesslich Carl Georg zu widmen. Sie riet ihm in Zivil zu kommen, damit 
man ihn weniger leicht erkenne.

Daija bat ihre Begleiterin allein in die Vormittagsprobe zu gehen; sie schütze 
eine leise Heiserkeit vor, die es rätlich erscheinen lasse still in ihrem Zimmer zu 
bleiben, damit sie abends im Konzert nicht versage. – Und nun trat der geliebte 
Mann bei ihr ein. Mit strahlendem Lächeln begrüsste ihn Daija. „Das ich dich 
endlich wiedersehe!“ rief er, „dass ich dich wiederhöre! Mein Name wird Musik, 
wenn du mit deinen warmen tiefen Herztönen ihn mir zurufst.“ Er umschlang 
sie, er küsste sie. Aber plötzlich wurde seine Stimme ein heisses Flüstern. „Daija, 
du musst mein sein; du musst jetzt mein sein!“ Mit entstelltem Gesicht umklam-
merte er sie, er riss ihr Kleid auf; er tastet nach ihrer Brust. Da bekam Daija 
ihren Arm frei; sie schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Er taumelte zurück. 
„Geh“, rief sie, die Faust noch erhoben, „geh – für immer.“

Daija war allein. War das der Mann ihrer Träume gewesen? Ihn hatte sie zum 
Bräutigam ihrer Seele erhoben? Nur langsam sank die geballte Hand; was sie 
da erlebt hatte, war krasser Egoismus, nicht Liebe. Das musste ausgelöscht wer-
den von der Tafel ihres Lebens. Es geschah etwas in ihr, das sie sich selbst nie-
mals ganz erklären konnte. Sie empfand keinen Schmerz, keine Schwäche, 
keine Reue, keine Bitternis, auch keine Herabwürdigung: eine kalte Leere brei-
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tete sich in ihr aus.244 
Als Frau Möller von der Probe zurückkam, fand sie Daija in guter Verfas-

sung. Sie fühle sich wohl genug, auch an den Hauptproben der zwei nächsten 
Konzerte teilzunehmen. Sie war verbindlicher zu den [96] Mitgliedern ihres 
Chors, als man das bei ihr gewohnt war, sie sang am Abend in der missa so-
lemnis. Der folgende Abend brachte den Festball, den die Stadt zu Ehren der 
Mitwirkenden gab. Daija fand viele Tänzer, auch der Vorsitzende des Richard 
Wagner Vereins, ein junger Offizier, Claus Torsting,245 liess sich ihr vorstellen 
und tanzte wiederholt mit ihr. Frau Möller war erfreut, ihre sonst so ernste 
Schutzbefohlene mitteilsam und heiter zu sehn. 

Nach dem Bach-Konzert des nächsten Tages – wie herrlich sang Mes
schaert246 das grossartige: „Ich will den Kreuzstab gerne tragen“ – folgte Mor-
gens eine Führung durch das Museum, nachmittags beschloss ein Ausflug nach 
einer schöngelegenen alten Burg247 das Fest. Torsting ging auch im Museum 
neben Daija; er war mit der Sammlung gründlich vertraut und zeigte Daija ei-
nige Kostbarkeiten, die bei der allgemeinen Führung übergangen werden muss-
ten. Als die Teilnehmer sich mittags trafen, erschien er wieder und nahm bei 
der Fahrt an Daijas Seite Platz; so gingen sie dann nachher den Weg zum 
Schloss miteinander. Er war ein strahlend heller, heiterer Jüngling, in allen 
Künsten gut unterrichtet; so ergaben sich fesselnde, nie abreissende Gespräche. 
Auf dem Rückweg, dem die Abreise gleich folgen würde, begann er von Wie-
dersehensmöglichkeiten zu sprechen, oder wollten sie nicht in Briefwechsel 
miteinander treten?

Daija hatte sich aus einem Wüstenbrand gerettet, nun sass sie an einer fri-
schen, klaren Quelle. „Sie sind ein lieber Mensch“, sagte sie „darum will ich 
Ihnen einen guten Rat geben. Verlieben Sie sich nicht in mich; sobald ich der-
gleichen merkte, hätten Sie mich verloren. Einen Freund kann ich brauchen; 
wenn Sie mir und sich selbst versprechen, dass Sie die Linie der Kameradschaft-
lichkeit niemals überschreiten werden, dann dürfen Sie mir schreiben, und ich 

244	Urschrift, S. 128: Ida Dehmel schilderte Richard Dehmel ihre Abweisung von Carl Georg und ihre Enttäuschung. 
Richard Dehmel griff dies auf in seinem Roman in Romanzen „Zwei Menschen“, Vorgänge, I,3; vgl. Dehmel, 
Richard, Zwei Menschen, in: Ders., Gesammelte Werke in drei Bänden, Berlin [1929], hier: Band 2, S. 144–283, 
hier: S. 148 f. – Die „Urschrift“ gibt diese Verse mit Ida Dehmels Kommentar wieder: „Das hast Du geschrieben, 
als ich Dir zum ersten Mal von diesem Tag erzählt hatte.“ (S. 128)

245	Während die „Urschrift“ diese Begegnung beschreibt, ohne den Namen des jungen Offiziers zu verraten, lässt 
„Daija Letzte Fassung“ eindeutig erkennen, dass es sich um Claus Torsting handelt, das Pseudonym von Heinz 
von Hahn. (S. 130) Vgl. Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941: „Heinz von Hahn ist Claus Torsting.“ 
(SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Vgl. Kap. 7.5.1.4. 

246	Johanes Messchaert, ein niederländischer Sänger (1857–1922), hatte sich 1890 in Wiesbaden niedergelassen 
und gewann Berühmtheit durch seine Bach-Interpretationen. 

247	Die „Urschrift“ nennt die Ruine Schloss Auerbach an der Bergstraße (S. 130). Beim in „Daija Letzte Fassung“ 
erwähnten Museum handelt es sich vermutlich um das Darmstädter Museum; vgl. hier weiter S. 98, Anm. 252.
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werde Ihnen antworten.“ Er versprach es ernst und lächelnd zugleich.248

Bei der Heimkehr fand Daija zwei Briefe des Mannes, der nicht mehr in ihr 
lebte. Der erste war ein Flehen um Vergebung; der zweite erbat ihrer Zustim-
mung, schon jetzt mit seiner Familie sprechen zu dürfen, damit sie von ihr als 
seine Braut anerkannt werde.

Wieder, wie nach seiner ersten Werbung, setzte sich Daija sofort zur Antwort 
nieder. Es war eine eisige Ablehnung, die sie schrieb. Nicht um Haaresbreite 
wich sie von ihrem: „Geh für immer!“ Abgetan. Ausgelöscht.

Als sie die wenigen Zeilen überflog, starrte sie bestürzt auf das Blatt: der 
Charakter ihrer Schriftzüge war plötzlich völlig verändert; die leichten langge-
zogenen Rundungen der Buchstaben hatten sich in scharfe eckige Kanten ver-
wandelt. 

[97] Den Familientrubel der nächsten Wochen249 noch vermehrend, traf 
auch Tante Eugenie aus Berlin ein. Sie hatte eine Art, ihre Nichten auszufragen, 
die Daija schamlos fand. Die älteren Schwestern gaben bereitwillig Auskunft. 
Auf Daijas schroff ablehnende Haltung sagte die Tante spitz: „Ich frage nicht 
aus Neugier, sondern um meine Menschenkenntnis zu erweitern.“ Also Vivisek-
tion an menschlichen Objekten, dachte Daija. 

Es wurde vereinbart, dass Herr Lenzing im Winter auf seine Reise nach Russ-
land nach Berlin mitnehmen werde. Nach vier Wochen wollte er auch dorthin 
kommen und eine Weile bleiben, um die Tochter dann wieder heimzunehmen.

Die Absicht, die hinter diesen Plänen steckte, war unverkennbar: Daija sollte 
endlich verheiratet werden. 

In den Wochen nach Pfingsten hatte sie sich nicht verschwiegen, dass ihr 
Leben ein Leerlauf geworden war. Gewiss, es war entzückend, mit der jetzt 
schon ganz verständig gewordenen Marguérite250 und dem prächtigen ältesten 
Jungen der Schwester Jula spazieren zu gehen und sich von ihnen umschmei-
cheln zu lassen. Aber sie gehörten ihr nicht, bald mussten sie heim, und Daija 
blieb in dem öden Haus zurück. 

Sie schrieb an Paul Neuhaus, der ihr getreulich noch immer sorgsam ausge-
wählte gute Bücher schickte. Alljährlich kehrte er ein oder zwei Mal in sein El-
ternhaus ein. Er machte jedesmal Daija seinen Besuch, sass ein paar Stunden bei 
ihr, schlicht und bescheiden, sie heimlich mit sehr klugen Augen beobachtend.

„Was soll ich anfangen?“ schrieb sie ihm, „es kann doch wohl kein Mensch 

248	Urschrift, S. 130: „Eh der Abend das Fest zu Ende brachte, […], waren wir Freunde geworden – heute, nach 27 
Jahren darf ich sagen: Freunde fürs Leben.“

249	Was genau damit gemeint wird, bleibt unersichtlich. Vermutlich handelt es sich um die üblichen Familientreffen 
in Bingen, hier zu Pfingsten. 

250	Vgl. hier S. 87, Anm. 231. 
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ohne Wirkungskreis leben.“ Er kam auf seine früheren Ideen zurück. „Sie haben 
jetzt Anspruch auf Ihr mütterliches Vermögen“, antwortete er. „Fahren sie nach 
Zürich und studieren Sie. Sie finden dort eine Elite deutscher Frauen. Oder, 
wenn Ihnen das nicht liegt, werden sie Schauspielerin. Sie bringen dafür die 
günstigsten Vorbedingungen mit: die Erscheinung, den warmen Klang Ihrer 
Altstimme und die ausgeprägte Individualität, von der eine starke Wirkung auf 
das Publikum ausgehen wird!“ Daija lehnte beides unbedingt ab: „Ich bin letz-
ten Endes Autodidaktin“, schrieb sie, „meine Schulbildung war minimal, was 
ich weiss, ist systemlos angelesen. So müsste ich jahrelang vorarbeiten, um 
mich dann einem Spezialstudium zuzuwenden; nur Kunstgeschichte käme in 
Betracht; aber ich weiss, dass das nicht die Lebensaufgabe ist, die, hoffentlich, 
irgendwo in der Welt auf mich warte. Und Schauspielerin? Dazu fehlt mir vor 
allem die unentbehrliche Geschmeidigkeit des heute So- und morgen Anders-
seins. Ich könnte nur immer mich selbst darstellen, wenn auch in wechselnder 
Gestalt. Wen könnte ich verkörpern? Vielleicht [98] die Frauen Hebbelscher 
Dramen,251 sicherlich die Judith. Vielleicht die Medea oder die Hedda Gabler. 
Gewiss ein schöner Traum! Aber ich wäre der Wirklichkeit nicht gewachsen; oft 
habe ich in den Schweiss der edlen, meist etwas dicklichen Helden während des 
Mimens rinnen sehen, und ich sollte mich in diese Arme stürzen?“

Claus Torsting erfreute Daija mit einer schönen Gabe; er schickte ihr eine 
Reihe Bilder, in denen er besondere reizvolle Ausblicke von ihrem Spaziergang 
zur Burgruine festgehalten hatte: ein freundliches zwischen Wiesen eingebet-
tetes Dorf, eine schöne alte Kapelle, ein paar Kastanienbäume, über und über 
mit rosablühenden Kerzen bestickt. Auch der Platz bei der Burgruine fehlte 
nicht, an dem Torsting als Gast des Erdinger Frauenchores neben Daija gesessen 
hatte; den Anschluss bildete, ausserordentlich geschickt erfasst, die Seitenwand 
des Museums mit dem Meisterwerk Stephan Lochners,252 zu dem er Daija ge-
führt hatte. Alle diese Bilder, anspruchslosen Formats, waren in weicher rein-
farbiger Aquarelltechnik gemalt.253 Sie hatten den Wert der Glaubhaftigkeit, 
und so spiegelten sie das zuverlässige, blühend gesunde Wesen des Menschen, 
der sie geschaffen hatte. Merkwürdig, Daija empfand sich ihm gegenüber als 

251	 In den Schauspielen des Dramatikers Friedrich Hebbel (1813–1863) verkörpern seine Heldinnen oft tragische 
Frauenschicksale. 

252	Vermutlich handelt es sich um das Bild „Darbringung im Tempel“, 1447 von Stephan Lochner gemalt, das sich 
seit 1805 in Darmstadt befand. Vgl. Art „Darbringung im Tempel“, in: Wikipedia.org/wiki/Darbringung_im_
Tempel_(Lochner/Darmstadt), abgerufen 21.03.2024. 

253	Heinz von Hahn (Claus Torsting) blieb der Malerei lebenslang treu: In dem Brief an Alice Bensheimer vom 
28.06.1929 erwähnte Ida Dehmel, dass Heinz von Hahn 1929 eine hochgelobte eigene Bilderausstellung, be-
nannt „Der schöne Mensch“, veranstaltete und ihr den Katalog mit einem lieben Brief zugeschickt hatte. (SUB 
: DA : Z : Br : De : 81.617, S. 2; vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 901 f.). 
Vgl. zu Heinz von Hahn: Kap. 7.5.1.2. 
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die Ältere, aber sie war fünf Jahre jünger als er. Ihr Briefwechsel gab ihr viel 
Anregung. In der Musik waren beide gleich gründlich unterrichtet. In der 
Kenntnis der Malerei waren Torsting ihr weit überlegen. Er hatte häufig Ver-
wandte seiner Mutter in Holland besucht und die dortigen Kunstschätze einge-
hend studiert. „Gewiss werden Sie eines Tages vor dem Rembrandt in Haag 
stehen. Da werden sie das Höchste sehen, was Malerei erreichen kann: das Bild-
nis, das „Homer“ genannt wird, vor allem aber: David, vor Saul die Harfe spie-
lend.“ Sehr verschieden war ihr Wissen und ihr Werben um die Dichtkunst. 
Torsting hatte eine eingewurzelte Verehrung für Goethe; Daija schrieb: „Ich 
kann Goethe nicht lieben; er ist mir zu gross. Ich kann ihn nicht fassen: wie 
sollte ich einen Koloss, einen Kosmos lieben können?“ – Aber Daija war eine 
Kennerin der modernen Literatur. Durch Bertrand waren ihr die Franzosen ver-
traut, Verlaine, Mallarmé, Baudelaire. Neuhauss hatte ihr die Werke der grossen 
Nordländer Ibsen, Hamsun, Björnsson geschickt. Auch auf die neue deutsche 
Wortkunst wies er sie hin. Weihnachten vor zwei Jahren hatte er ihr das Buch 
eines noch unbekannten jungen Dichters, „Befreiungen“ geschickt.254 Die Kraft 
und der Rhythmus dieser Gedichte hatten Daija hingerissen. Sie fragte Neuh-
auss, ob er wisse, wo der Dichter wohne; sie wollte, wie sie das zuweilen tat, 
ihm ihren Dank für sein Buch aussprechen. Neuhauss riet ihr entschieden davon 
ab: er habe in der letzten Zeit in verschiedenen Zeitschriften allerlei Verse [99] 
dieses Dichters gelesen; er scheine mit der Liebe in Konflikt geraten zu sein: ein 
Klang von Enttäuschung durchziehe seine neuen Schöpfungen, der sich fast bis 
zum Zynismus steigere, wenn auch zu einem schmerzlichen.

Der erste kalte Herbstregen fällt, Daija geht schnell die Turmstrasse herunter, 
um sich in ihr Zimmer zu flüchten, da schiebt sich eine kleine Hand in die ihre. 
Überrascht sieht sie ein fremdes Mädelchen, das sich eng an ihren Mantel ku-
schelt und dabei sagt: „Ich kenn‘ dich, ich geh‘ mit unter dei’m Scherm.“ „Du 
kennst mich?“ fragt Daija belustigt und sucht das Kind zu schützen, „woher 
denn?“ „Wir wohne‘ doch in euerm Haus.“ Es fällt Daija ein, das Herr Lenzing 
damals, als der Essaal [sic] umgebaut wurde, das gegenüberliegende Häuschen 
in der schmalen Seitengasse gekauft hatte, damit dort nicht etwa eine lärmende 
Werkstatt hinkäme. Indessen erzählt das Mädchen frisch drauflos. Daija erfährt, 
dass sie Settche heisst und bald vier Jahre alt ist. Als sie am Lenzingschen Gar-
tentor angekommen sind, sagt das Settchen: „Jetzt bin ich mit dir gegangen, 
jetzt musst du mit mir gehn“, und Daija begleitet sie heim. Das war der Anfang 

254	Dieser erste Hinweis auf Richard Dehmel in „Daija Letzte Fassung“ lässt vermuten, dass an dieser Stelle Ida 
Dehmel auf seine 1896 erschienene Gedichtsammlung „Weib und Welt“ mit dem Gedicht „Befreit“ anspielt. Vgl. 
Dehmel, Gesammelte Werke, Band 2, S. 35.
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einer guten Freundschaft. Das Settchen war ein zierliches, hübsches Ding mit 
braunen Augen; sauber gewaschen war die Kleine auch, nur ihre Händchen, die 
sie nun immer Daija freundlich entgegenstreckte, hinterliessen unerwünschte 
Spuren an Daijas weissen Lederhandschuhen. Es erwies sich, dass Settchen den 
ganzen Tag auf der Strasse spielte, manchmal mit andern Gassenkindern, 
manchmal allein. „Ich spiel‘ jetzt lieber in der Turmgasse‘“ erklärte sie, „da seh‘ 
ich dich komme‘.“ Und Daija freute sich auf diese Begegnung wie das Kind. Es 
war ein zärtliches, anschmiegsames, zutrauliches Wesen, und Daija empfand 
fast Rührung, wenn die Kleine ihr entgegenlief. Das war etwas viel Unmittel-
bareres, als wenn sie mit den wohlerzogenen Kindern ihrer Schwester spazier-
enging. Daija nahm Settchen oft mit in den Garten, in die Johannis- und Sta-
chelbeerhecken; da tat sie sich unter entzücktem Jauchzen gütlich. Einmal 
führte sie sie in den Essaal [sic], machte das Fenster auf255 und zeigte ihr gerade 
gegenüber die eigene Behausung. Erst begriff sie nicht, was sie da sah, aber als 
ihr alter Grossvater drüben in der Küche auftauchte, und sich mit einer Fliegen-
klatsche betätigte, da war das Kind selig. Daija, die das lebhaft Geschöpfchen 
fest im Arm hielt, fühlte sich glücklich. Sie küsste das Kind und flüsterte ihm 
Schmeichelnamen zu.

War es eigentlich so wichtig, dachte Daija einmal, ob man den oder jenen 
heiratete? Hauptsache blieb doch, dass man dann ein eigenes [100] Kind hätte. 

„Ich höre, dass du dich jetzt mit Bettelvolk abgibst“, sagte Herr Lenzing eines 
Tages zwischen den Zähnen.

„Es ist ein liebes Kind“, antwortete Daija in einem so versponnenen, weichen 
Ton, dass Herr Lenzing sie erstaunt ansah und dann schwieg. 

Auf der Fahrt nach Berlin wurde in Frankfurt Station gemacht, um Onkel 
Cornelius256 zu besuchen. 

Und bald darauf erfuhr Daija, warum das geschah. Der Onkel suchte sie zu 
überzeugen, dass es das einzig Richtige sei, wenn sie sich endlich in Berlin zu 
einer Heirat entschliesse. Er zog alle Register: in deinem Alter hatten deine bei-
den Schwestern schon ihre süssen Kinder; verlangt dich nicht nach Mutterfreu-

255	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 5, Anm. 25 und 26. 
256	Felix Coblenz (auch Coblentz) (1828–1910 in Frankfurt/M.), ein Bruder von Mama Phine und Onkel von Simon 

Zacharias Coblenz, hatte seine Nichte Adèle Bénédic geheiratet und mit ihr 3 Kinder gehabt: Jenny (1863–1922), 
Laure (1866–?) und Oscar (1868–1943). In „Daija Zwischenfassung“ wird er in einem weggelassenen Textabschnitt 
Onkel Dádada genannt: „Diesen Namen führte er allgemein, weil er sämtlichen Kindern der Familie ein nur ihm 
allein bekanntes Spieldosenlied vorsang, ohne Text, eben nur mit Dádada, und alle Babies hörten ihm entzückt 
zu. Daija hatte früher die Kusinen um ihren gütigen Vater beneidet. Er war der einzige unter den zahlreichen On-
kels der Lenzingschen Kinder, der sie nicht durch Ernst, Strenge oder wichtige Geschäftstätigkeit zurückschreckte, 
wenn sie sich voller Vertrauen an ihn wandten. Man durfte sogar ein bischen zärtlich mit ihm sein. Aber als Daija 
zur Zeit ihrer Kämpfe mit Hans Trenkwart versuchte, ihn zum Helfer zu gewinnen, zeigte er sich unnahbar: die 
Autorität des Vaters war unerschütterliche Basis, auf der das Wohl der Familie beruhte.“ (S. 140). 
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den? Du kannst dich doch nicht auf die Dauer als überflüssig empfinden wol-
len? Er sprach lange auf Daija ein; er, der Beauftragte des Vaters. Er schloss mit 
den Worten: „Ein so starker Mensch wie du kann nicht den Wunsch haben, sein 
ihm bestimmtes Schicksal unerfüllt zu lassen.“ – Daija machte keine Einwände: 
„Ich will versuchen, mich zu überwinden,“ sagte sie.–

In der folgenden Nacht, allein im Schlafwagen, schloss Daija kein Auge. Sie 
ging ins Gericht mit sich. Mit den Augen eines überlegenen, unbestechlichen 
Richters, der sich durch genaue Kenntnis der Angeklagten nicht beeinflussen 
lassen durfte, überblickte sie ihr bisheriges Leben. Das dumpfe Rollen der Ei-
senbahn gab den Grundakkord: „Al-les umsonst, al-les umsonst“, knirschten 
die Räder. Der Unparteiische durchforschte sie bis in ihre Kindheit zurück; war 
da irgendwo in ihrer Seele ein bewusster Trieb, anders zu sein als die Andern? 
War es ihr vorbestimmtes Los gewesen, unter dem Tod der Mutter soviel schwe-
rer, soviel nachhaltiger zu leiden als die Geschwister? War es Wahrhaftigkeit 
oder Hochmut, dass sie, den Rat der Engländerin verachtend, sich in der Pension 
zu ihrer Rasse bekannte und sich dadurch isolierte? War es ihre Schuld, dass 
nach dem Tod von Marie-Louise all die gute Liebe, die sie für das Schwesterchen 
erfüllt hatte, mit begraben werden musste?

War denn jemand da, verhörte sie sich, dem sie sie hätte schenken können? 
Liess sich denn Vater lieben? Alles umsonst.

Sie hatte sich selbst aus den Elementen, die ihr von der Natur verliehen wor-
den waren, aufgebaut. War es töricht oder unrecht, dass sie ablehnte, was zur 
Zerstörung des inneren Gesetzes dieses Gefüges führen musste? War es Sünde, 
den Menschen zu suchen, von dem sie die Erlösung aus ihrer inneren Einsam-
keit erhoffte? Sie musste Irrwegen gewandert sein; immer wieder sah sie sich 
dem Unvollkommenen, Unvollendbaren [101] gegenüber, immer wieder zerfiel 
ihre Welt in Scherben. Alles umsonst.

Als sich der Zug im grauenden Morgen Berlin näherte, hatte Daija die Emp-
findung, als habe sie sich selbst stückweise zerbrochen. Der innere Richter hatte 
sie nach den Resultaten ihres Lebens gefragt, und sie konnte ihm nur ihre leeren 
Hände vorweisen. Darum fasste sie den Entschluss, sich selbst auszuschalten; 
sie würde die Wege der Anderen gehen. – Noch einmal rührte sie der Zweifel 
an. Ihr war das Wort eingefallen:

„Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach ihrer Bestimmung.“

Ging sie jetzt den Weg ihrer Bestimmung? Sie hatte sich dazu bereit gemacht, 
aber im Urgrund ihrer Seele fühlte sie, dass sie sich gegen ihr bestes Ich ver-
sündige.
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[102]	 X257

Am Tage nach ihrer Ankunft wurde Daijas Geburtstag258 gefeiert, – viel zu 
prunkvoll, viel zu lärmend. Herr Lenzing, der gleich weitergefahren war, hatte 
Tante Eugenie beauftragt, für seine Tochter eine kostbare Pelzgarnitur zu kau-
fen. Die Tante beschenkte sie mit einem Abendmantel, der, für ein Mädchen zu 
pompös, schon auf den Stil einer jungen Frau hinwies. 

Der älteste Vetter hatte nach jahrelang vergeblicher Werbung schliesslich 
doch die Frankfurter Kusine erobert.259 Es wurde eine typische Verwandtenehe; 
ihr einziges Töchterchen mit seinen gelben, welken Gesichtchen, selbst die klu-
gen Augen von Müdigkeit überschattet, war ein bedauernswertes Geschöpf. 
Niemals jung, niemals heiter war sie zur alten Jungfer vorbestimmt. Und sie sah 
aus, als sei sie sich dieses Schicksals von früh auf bewusst. – Der zweite Vetter, 
Zyniker durch und durch, hatte es zu einer Dozentur an der Universität ge-
bracht. Er hatte mit dem Jüngsten, der Medizin studierte, den Geburtstagstisch, 
trotz Proteste der Tante, mit silbernen Blümchen geschmückt, denn er nannte 
Daija mit ihren heute 25 Jahren die Silberbraut ihres eigenen fand Daseins. Er 
fand es fast kompromittierend, eine Kusine zu haben, die in diesem Alter noch 
unverlobt war. Als Daija sich als Geschenk von ihm erbat, dass er sie zur nächs-
ten Aufführung der Freien Bühne mitnähme, lehnte er mit überlegenem Lächeln 
ab: da gehörten junge Mädchen nicht hin. „Heirate, dann steht die die Welt of-
fen, dann kannst du dir alles gestatten, was dich reizt.“

In den nächsten Wochen war Daija viel bei Elisabeth.260 Sie war, den anfäng-
lichen Widerstand ihres Vaters überwindend, die Frau eines Anerkannten Bild-
hauers von märkischem Uradel geworden. Die beiden Freundinnen grübelten 
wiederholt über ein Problem, dem sie mit den gleichen Empfindungen gegen-
überstanden. Beide hatten herzlich freundschaftliche Beziehungen zu jüdischen 
Mädchen und Frauen; das waren kluge, selbstbeherrschte Menschen, die ihr 
Leben meisterten. Die jungen Herren dieser Rasse mochten tüchtigen Kaufleute 
oder Wissenschaftler sein, liebevolle Familienväter, zuverlässige Charaktere; im 
gesellschaftlichen Umgang mangelte ihnen die Unbefangenheit, die eigen-

257	Nach den Ereignissen, die im Kap. 10 und den folgenden geschildert werden, konnte die Autorin nicht mehr 
auf die „Urschrift“ zurückgreifen. Die Umstände der Ehe Daijas mit ihrem ersten Ehemann, ihr Kennenlernen 
Richard Dehmels und die Geburt ihres Sohnes gehen über das Ende der „Urschrift“ hinaus. 

258	14.01.1895. Daijas Alter wird einige Zeilen danach erwähnt. 
259	Vgl. Anm. 57. - Hugo Wolffenstein (1861–1931), „der älteste Vetter“, heiratete seine Cousine Laure Coblentz, 

die Tochter von Felix Coblenz (auch Coblentz), dem sog. „Onkel Dádada“ (vgl. hier, S. 100, Anm. 255), sie be-
kamen 1889 die Tochter Lisa („ihr einziges Töchterchen“). 

260	Elisabeth Fechner, vgl. Daija Letzte Fassung, S. 73–78, Anm. 198. 
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wüchsigen Frauen erobert. Den Freundinnen war nie ein Jude begegnet, den sie 
hätten heiraten mögen, und dabei übten beide auf Männer von deutschem Adel 
eine starke Anziehungskraft aus.

Daija fühlte sich wohl im Heim des jungen Paares. Der Künstler kam ihr mit 
offner Liebenswürdigkeit entgegen. Elisabeth war weicher [103] geworden und 
doch ein wenig überlegen: „Du musst dich nach Berlin verheiraten“, sagte sie, 
„dann werden wir in regstem Verkehr unsre Freundschaft geniessen können. 
Und unsere Kinder erziehen wir von kleinauf zu Freunden.“

Wie geplant, kehrte Herr Lenzing nach vier Wochen aus Russland zurück. 
Am Tag danach gab die Intima der Tante ein Diner im kleinen Kreis. Die Haus-
frau stellte Daija einen Herrn vor, Herrn Josef Arnstaedt;261 an der nervösen 
Spannung im Gesicht der Tante merkte Daija, dass er der Auserwählte war. Herr 
Arnstaedt, man musste es ihm lassen, machte gute Figur; einen halben Kopf 
grösser als Daija, schlank, tadellos angezogen. Das Gesicht war nicht unsym-
pathisch: kluge dunkelbraunen Augen, eine hohe Stirn, ein gutmütiger Mund; 
nur die leichtgebogene Nase verriet den Juden. 

Man gab ihn Daija zum Tischherrn. Er gestand freimütig, dass er sich über 
Musik nicht unterhalten könne, weil Polyhymnia nicht an seine Wiege gestan-
den habe. Auch für Bilder interessierte er sich wenig. Moderne ja, er gehe jede 
Sonntagsmorgen zu Schulte, die wechselnden Ausstellungen anzusehen. – Was 
in der Gegenwart geschaffen werde, das müsse man kennen. Als Daija nach 
bewährtem Rezept von ihrer Reitpassion sprach, wurde er lebhaft; er selber habe 
leider keine Zeit dazu, aber eine schöne junge Frau zu Pferde, etwas Herrliche-
res könne er sich kaum denken. 

Auf der Heimfahrt war man klug genug, Daija nach ihren Eindrücken nicht 
zu fragen. Man sprach freundlich mit ihr, denn dass sie gefallen hatte, war of-
fensichtlich. 

Ein paar Tage darauf war beim ältesten Vetter Familientafel. Als einziger 
Gast war Herr Arnstaedt geladen. Als er ins Zimmer trat, wandte sich Daija zu 
ihrer Kusine und presste zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor: 
„Ich kann den Mann nicht heiraten.“ Sie blieb den Abend hindurch ablehnend. 
Ihr ganzes Wesen bäumte sich auf. Mit diesem Partner sollte sie die Ehe schlies-
sen, er sollte der Gefährte ihres künftigen Lebens werden, der Vater ihrer Kin-
der? Hatte sie für dieses Los Selbstzucht geübt und sich rein bewahrt?

Am nächsten Morgen erschien Herr Lenzing in der Wohnung der Tante und 

261	 Dieses Pseudonym steht für Leopold Auerbach. Er war ein erfolgreicher jüdischer Kaufmann und Makler bei 
Tuchgeschäften, versehen mit dem Titel eines argentinischen Konsuls, (vgl. Bab, Julius, Richard Dehmel. Die 
Geschichte eines Lebenswerkes, Berlin 1926, S. 185). Im April 1895 heiratete er Ida Coblenz in Bingen. Seine 
weiteren Lebensdaten konnten nicht ermittelt werden. 
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wünschte seine Tochter allein zu sprechen. Er sagte ihr, dass er sich nach durch-
wachter Nacht müde fühle, aber er wolle diese notwendige Unterredung nicht 
hinausschieben. Er sprach zu Daija in einem Ton, den sie nicht an ihm kannte: 
Von Macht zu Macht. Er erzählte, dass Herr Arnstaedt ihn am vorhergehenden 
Abend zum Hotel begleitet habe, und dass er auf Herrn Lenzings Versuch, eine 
Entschuldigung für die [104] Haltung der Tochter zu finden, sehr entschieden 
ihre Partei ergriffen habe: „Es wäre widersinnig, wenn eine so in sich gefestigte 
junge Dame sich so bald entschlösse. Lassen Sie ihr Zeit, lassen Sie mir Zeit, sie 
zu erobern.“ Herr Lenzing legte seiner Tochter die Verhältnisse des Bewerbers 
dar. Sein Vater, ein stiller, bescheidener Gelehrter, hatte die grossen kaufmänni-
schen Erfolge seines Sohnes nicht mehr erlebt. Josef Arnstaedt war zwar noch 
kein reicher Mann geworden, dann er hatte seine beiden Schwestern bei ihrer 
Heirat glänzend ausgestattet aber sein Einkommen war das eines Millionärs. 
Seine unbestechliche Klugheit wurde allgemein anerkannt; über die Ernsthaftig-
keit seines Charakters konnten Zweifel nicht bestehen. Er vertrat im Konsular-
korps eine südamerikanische Republik; er wünschte ein grosses Haus zu führen, 
und Daija schien ihm, wie er Herrn Lenzing gesagt hatte, abgesehen von ihren 
übrigen begehrenswerten Eigenschaften, die geeignete Repräsentantin. Er war, 
versicherte Herr Lenzing auf Daijas Frage, weder ins Schwärmen gekommen 
noch sentimental geworden. Er wolle, fuhr der Vater fort, seiner Tochter nicht 
zureden: nur ihr zu bedenken geben, dass ihr der Entschluss zu heiraten immer 
schwerer fallen werde, je älter sie sei. „Ich will mich bemühen, euer aller Wunsch 
zu erfüllen“, sagte Daija.

Am übernächsten Abend sassen die Tante, der Vater und Daija nach einem 
Theaterbesuch bei Dressel, Unter den Linden. „Zufällig“ erschien auch Herr Arn-
staedt. Man ging nach einem nicht ungemütlichen Zusammensein zu Fuss heim. 
Herr Arnstaedt bat Daija von sich zu sprechen. Sie gab ihm ein ungefähres Bild 
ihrer Jugend, sie verschwieg auch nicht, dass sie nicht unberührt von Liebe ge-
blieben sei; dass ihre ganze Entwicklung sie zu einem kritischen, beinah abwei-
senden Menschen gemacht habe, sodass sie sich fern von dem Begriff „hinge-
bender Weiblichkeit“ fühle. Herr Arnstaedt dankte für ihre Offenheit, er 
antwortete respektvoll und nicht ohne Verständnis. Er versicherte, die Männer 
seien Toren, die da glaubten, das Mädchen, das sie bewunderten, im Sturm er-
obern zu können. Das seien die besten Ehen, in denen der Mann sich allmählich 
die Liebe einer Frau erwerbe. 

Ein paar Tage später gab Tante Eugenie ein grosses Galadiner von sechzig 
Personen; Herr Lenzing teilte freudig bewegt seiner Tochter mit, dass Alexe zu 
dem Fest erscheinen werde: das Netz zog sich enger zusammen. Kurz vor dem 
Eintreffe der Gäste wurde für Daija ein herrlicher Lilienstrauss abgegeben: als 
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sie ihn auseinander nahm, um die Blumen in Wasser zu stellen, fand sie, dass 
sie um eine Reitgerte mit kostbarem Knauf gebunden waren. Herr Arnstaedt 
dokumentierte seine [105] Bereitwilligkeit, ihre Wünsche zu erfüllen.

Und doch, und doch konnte sie sich nicht überwinden im Verlauf des glanz-
vollen Abends ein zustimmendes Wort zu sagen. Der Gedanke, vor allen diesen 
neugierigen Blicken glückliche Braut zu spielen, war unerträglich. Erst als die 
meisten der Gäste gegangen waren, als sie die guten Augen ihrer Schwester voll 
Enttäuschung auf sich gerichtet sah, wandte sie sich Herrn Arnstaedt zu und 
reichte ihm die Hand. Er erkannte dieses Zeichen der Bereitwilligkeit, so wie es 
gemeint war, und so war Daija seine Braut geworden.

Am nächsten Tag schon begann eine grosse Emsigkeit. Vater und Tochter 
sollten noch eine Woche in Berlin bleiben, um das Notwendigste zu erledigen. 
Die Familie fand eine lange Verlobungszeit fatal; so wurde beschlossen, dass 
die Hochzeit in vier Wochen stattfinden sollte. Zuerst fuhr das Brautpaar mit 
Alexe als Gardedame auf Wohnungsuche [sic]; es wurde eine grosse Etage in 
der Tiergartenstrasse gewählt. Und dann begannen die Beratungen mit dem von 
Herrn Arnstaedt beauftragten Innenarchitekten. Herr und Frau Arnstaedt wür-
den nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise bis zur Fertigstellung der Woh-
nung noch einige Wochen in ein Hotel Unter den Linden ziehen.262

Daija kam nicht zur Besinnung: Ihre Wäsche-Ausstattung war zu bestellen, 
das Tischsilber auszuwählen und vieles anderes mehr. Abends gab es Gesell-
schaften zu Ehren des Brautpaares bei den Verwandten und Freunden des Herrn 
Arnstaedt. – Daija hatte sich etwas vor den verbleibenden Wochen in Erdingen 
gefürchtet; sie würde Zeit zum Nachdenken haben. Aber sie erzog sich dazu, 
ihre Gedanken abzulenken. Es war nicht notwendig, dass man ins Grübeln ge-
riet; man konnte sich zwingen, an der Oberflächen der Dinge zu bleiben. – Sie 
war froh, dass Settchen im Vorfrühling nicht auf der Strasse spielte: der Wunsch 
nach kindlicher Zärtlichkeit hatte sich verflüchtigt.

Sie liess ihre Sachen packen. Gut, dass alle ihre Notenhefte und Bücher sie 
begleiten würden; sie machte die unbedingt nötigen Abschiedsbesuche: – 
Schluss mit Erdingen.

Herr Lenzing hatte den dringenden Wunsch seiner Tochter erfüllt und nicht 
mehr Gäste zur Hochzeit geladen, als im Speisesaal Platz fanden. So blieb ihr 
die Paradefahrt durch die Stadt zum Hotel erspart. Herr Arnstaedt brachte seine 
gute alte einfache Mutter mit; Daija nahm sich vor, ihren Lebensabend zu ver-

262	Diese Stelle von „Daija Letzte Fassung“ übergeht eine detailliertere Aufstellung der Umbauarbeiten der neuen 
Wohnung und die Rolle, die Daija dabei einnahm, die in der „Daija Zwischenfassung“ geschildert wird (S. 147).
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schönen. Auch einige seiner Freunde waren mitgekommen; sie missfielen Daija. 
„Ich werde sie mir fernhalten“ dachte sie. 

[106] Die Hochzeitsreise führte nach Paris, Gottlob nicht nach Italien. Herr 
Arnstaedt mimte nicht Begeisterung, die andre vor schönen Landschaften zu 
äussern sich bewogen fühlten; und für Kunst hatte er nicht das leiseste Inter-
esse. Umsomehr verstand er von Rennpferden, und da er am Totalisator mit 
grossem Geschick und Glück setzte, war er fast jeden Nachmittag versorgt; 
Daija konnte in die Museen gehen. Am ersten Tag war sie mit nach Long-
champs263 hinausgefahren, denn sie sah gern schöne Pferde, und hier war für 
den Grand Prix das edelste Material aus aller Herrn Länder zusammengekom-
men. Aber da Daija im englischen Schneiderkleid neben den schmuckbehange-
nen Pariserinnen in pompöser Aufmachung mit leuchtenden Brokatmänteln, 
unbeobachtet blieb, konnte Herr Arnstaedt sich nicht im Glanz seiner jungen 
Frau sonnen und liess sie an den folgenden Tagen ihrer Wege gehen. Abends 
führte er sie in grosser Toilette in die elegantesten Restaurants und liess sich 
vom Kellner raffinierte Delikatessen vorschlagen. Er war weder Feinschmecker 
noch Weinkenner; die Höhe der Preise bestimmte seine Wahl. – Sie gingen auch 
in die Theater, die man gesehn haben musste. Nun, hier beeinflusste Daija die 
Auswahl, sodass sie das Beste sah, was es in Paris gab. Die Stimme der Sara 
Bernhard264 in „La Princesse Lointaine“265 blieb ihr eine unvergängliche Berei-
cherung. 

Natürlich bestand Herr Arnstaedt auf dem Montmartre; – „Chat noir“,266 
entzückend geistreich, dergleichen kannte man noch nicht in Deutschland, – 
und selbstverständlich „Moulin Rouge.“ Als sie in den Riesentanzsaal eingetre-
ten waren, sagt Herr Arnstaedt: „Hier trennen wir uns; für die nächsten drei 
Stunden kennen wir uns nicht. Treffpunkt dann an der Mittelsäule.“ Vor einem 
Vierteljahr hatte man Daija noch nicht erlaubt, in die Aufführungen der „Freien 
Bühne“ zu gehen. Gerhart Hauptmann oder Tolstoi konnten vielleicht unpas-
send für ein junges Mädchen sein. Jetzt überliess der eigene Gatte sie den be-
gehrlichen Blicken der Männer, die jedes hier anwesende weibliche Wesen als 
käuflich ansahen. Daija hatte Glück, ein Engländer sprach sie höflich an; nach-
dem sie ein paar Sätze getauscht hatten, setzten sie sich an einen Tisch, von 
dem aus die Cancan-Tänze und das ganze tolle Treiben zu beobachten waren. 
Er fragte Daija etwas mitleidig, wieso sie in dieses Lokal komme, und sie gestand 

263	Pariser Pferderennbahn, im Bois de Boulogne gelegen. 
264	Berühmte Schauspielerin (1844–1923).
265	Neoromantisches Theaterstück des Schriftstellers Edmond Rostand (1868–1918).
266	Ein berühmtes Kabarett in Paris von 1881 bis 1897, Treffpunkt der damaligen Pariser Bohème. 
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ihm die Wahrheit. Er glaubte ihr, sagte zwischen den Zähnen: „Dieser Roué!267 
[sic]“ und dann gerieten sie in ein gutes Gespräch. 

Als Daija ihren Gatten wiedertraf, war er sehr stolz darauf, nicht in die lei-
seste Versuchung zur Untreue geraten zu sein.

Dem Drängen ihres Mannes, sich für seinen Renngewinn luxuriöse Dinge 
anzuschaffen, gab Daija nicht nach. Sie hatte alles, was sie [107] brauchte. Das 
Einzige, was sie mitnahm, war ein Hütchen, wie es nur in Paris erdacht und von 
Pariser Frauenhänden geformt sein konnte: ein lockerer Kranz von Veilchen von 
einem Busch purpurner Rosen zusammengehalten. 

267	Wüstling. 
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[108]	 XI
Einige Tage nachdem die Tiergartenstrassen-Wohnung bezogen worden war, 

acht Wochen nach der Eheschliessung, kehrten Herr und Frau Arnstaedt von 
einem Theaterbesuch heim. Plötzlich stiess Daija einen lauten Schrei aus, ein 
furchtbarer Schmerz hatte sie durchfahren. Sie wurde bewusstlos, aber nicht so 
tief, dass sie ihr Schreien nicht weitergehört hätte. Man trug sie ins Haus; ein 
Freund des Herrn Arnstaedt, der zum Hausarzt bestimmt war, erschien bald, gab 
Morphium, und wenig später beugte sich Berlins anerkannter Gynäkologe, Pro-
fessor V., über das Krankenlager. Daija, im Hindämmern, hatte den Eindruck 
eines sehr besorgten Gesichts. 

Erst allmählich in den nächsten Tagen erfuhr sie seine Diagnose. Daija sei 
schwanger, hatte er festgestellt, aber der Befund ergab, dass kaum Hoffnung 
bestehe, das Kind auszutragen. Um die geringe Möglichkeit aufrechtzuerhalten 
und um die junge Frau nicht schwer zu gefährden, sei wochenlang unbedingt 
Bettruhe, absolute Schonung überhaupt, erforderlich. Keine Besuche, keine Er-
regungen, vegetative Ruhe. 

So begann für Daija eine trostlose, endlos scheinende Zeit. Ihr Schlafzimmer 
ging auf den Hintergarten, in dem alte Bäume standen. Immer wieder liefen ihre 
Augen die dunklen Stämme hoch, sie sah nicht die grünen Wipfel. Auch den 
Himmel verbarg der Fensterrahmen. Sie hatte es aufgegeben, an eine lichtvolle 
Zukunft zu glauben. Sie misstraute der Diagnose des Arztes. Arbeitete denn die 
Natur barbarisch mechanisch? Musste denn nicht, damit Leben gezeugt werde, 
Geben  u n d  Empfangen sich begegnen? Wuchs denn ein Korn anders als in  
b e r e i t e r  Erde?

Unter den bittersten Selbstvorwürfen erkannte sie die Wahrheit: sie hatte ihr 
Leben für Zeit und Ewigkeit verschleudert, verdorben. Wenn sie schon nicht zur 
Leistung taugte, ihre Freiheit, ihre Reinheit hätte sie bewahren müssen. „Frei 
wozu?“ verhöhnte sie sich. Sie fand keine Antwort. Aber mit unerbittlicher 
Klarheit gestand sie sich, dass sie niemals dem Drängen ihrer Familie hätte 
nachgeben dürfen: ihre Ehe war ein Nachtmahr; ein Kind aus solcher Gemein-
schaft musste ein wesenloses Schemen bleiben. Ein glückliches Kind konnte, so 
fühlte sie, nur aus erfülltem Frauentum hervorgehen. Und sie: ja, nun begriff 
sie, sie hatte sich schwer an sich vergangen. Sie hatte sich gefügt, sie hatte mit 
sich geschehen lassen; das rächte sich nun furchtbar.

Es legte sich eine tiefe Melancholie über Daija. Ein Verlaine-Wort ging durch 
ihren Sinn: 
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[109]	 Qu’as tu fait, o toi, que voilà
	 Pleurant sans cesse,
	 Dis, qu’as-tu fait toi, que voilà
	 De ta jeunesse?268

Sie las nicht, sie ass nicht, aller Lebenswille fiel von ihr ab. Es läuteten ihr keine 
Glocken, kein Anker ging zu Grund. – Gewiss, auch Herr Arnstaedt hatte sich 
mit Enttäuschungen abzufinden. Wenn er um sechs Uhr aus dem Büro heim-
kam, fand er die junge Frau zu schwach, um seinen Berichten zu folgen. Er 
musste allein speisen, allerdings nach seinem Geschmack betreut; denn sein 
Diener Hermann und seine bisherige Wirtschafterin waren zunächst für den 
Haushalt übernommen worden. Gegen diese plumpe, respektlose Person emp-
fand Daija einen solchen Widerwillen, dass sie nicht essen konnte, was aus ih-
rer Küche kam.

Der einzige Besuch, den Daija niemals abwies, war die gütige alte Mutter des 
Herrn Arnstaedt. Es war selbstverständlich, dass sie ihren Sohn mit Stolz liebte, 
und dass sie ihre Schwiegertochter für beneidenswert hielt; obgleich sie die Ur-
sache des Leides der jungen Frau für rein körperlich ansah, war sie doch in 
grosser Sorge. Sie versuchte Daija zu trösten: „Wenn es hätte sein müssen, wie 
der Herr Professor es glaubt, wäre das Gefürchtete früher geschehen“, sagte sie, 
„aber nun lässt du das Kindchen in dir verhungern.“ Ihr Wunsch, der Schwie-
gertochter zu helfen, liess sie den richtigen Weg finden: sie schrieb an Alexe 
und bat sie dringend, zu ihrer Schwester zu kommen.

Der Hausarzt bestätigte, dass der Professor sich geirrt habe; als Alexe in Ber-
lin eintraf, durfte Daija nach sechs Wochen Krankenhaft zunächst nur für we-
nige Minuten aufstehen. Alexe fand schnell eine ausgezeichnete Köchin, ein 
tüchtiges, schaffensfrohes Mädchen. Mit winzigen lecker angerichteten Bissen 
wurde die junge Frau zum essen [sic] verlockt. Sie verlor unter Alexes Fürsorge 
allmählich die anfängliche Überempfindlichkeit. Wenn die Selbstvorwürfe und 
das seelische Leid auch nicht gemildert waren, so bedeutete doch die Kräftigung 
des Körpers einen Gewinn. Nach ein paar Wochen sorgfältigster Pflege konnte 
Alexe beruhigt abreisen. „Wenn das Kleinchen erscheint“, versprach sie Daija, 
„komme ich wieder.“

Das Kind? Von dem, was andre Mütter in solchem Zustand beglückt, emp-
fand Daija noch immer nichts. Sie vermochte nicht zu glauben, dass ein zweites 
Wesen in ihr wuchs, dass sie einem Kind das Leben geben sollte. Es blieb das 
Wesenslose, das Daija sich nicht verkörpern konnte. 

268	„Was hast du getan, o Du, da nun/ ohne Unterlass weinend/ sag, was hast Du da nun getan/ von deiner Jugend?“ 
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[110] Dem Wunsch des Herrn Arnstaedt, die schönen Gesellschaftsräume ihrer 
Bestimmung zuzuführen, gab Daija nun nach. Es wurden die Freunde des Haus-
herrn eingeladen. Tante Eugenie, deren Lebhaftigkeit Daija während ihres 
Krankseins nicht ertragen hatte, erschien mit Familienanhang, und der beider-
seits erwünschte herzliche Verkehr mit Elisabeth wurde aufgenommen. Da der 
Arzt nicht erlaubte, dass Daija alleine ausging, weil sie leicht ohnmächtig 
wurde, so holte die Freundin sie zu kleinen vorsichtigen Spaziergängen ab. Un-
merklich suchte sie Daija von sich selbst abzulenken; sie erzählte vom Schaffen 
ihres Mannes, von den Künstlern, die sie bei sich sahen. Sie riet der Freundin 
zum Abonnement auf eine neue vorzüglich geleitete Zeitschrift, „Fortinbras“.269 
Und sie brachte ihr das eben erschienene zweite Heft.

Als Daija es vor sich sah, baute sich die Erinnerung an einem Sommertag 
des letzten Jahres in ihr auf: sie kutschierte den Jagdwagen ihres Vaters nach 
Kreuznach, um ihre schöne alte Geige, die etwas schadhaft geworden war, zu 
dem Instrumentenbauer zu bringen, der als Meister seines Faches galt. Als sie 
über den Nahekai fuhr, begegnete das Gefährt Alphons Bertrand.270 Daija hielt 
an und fragte ihn, ob er nicht mitkommen wollte. Er warf einen misstrauischen 
Blick auf den hohen Tritt, den er zum Einsteigen erklimmen musste, – alles 
sportlich Sachliche lag ihm weltenfern, – aber die schöne Fahrt unter dem hel-
len Himmel verlockte ihn doch. Zur Rückkehr gab Daija dem Kutscher die Zügel, 
um sich zu Bertrand zu setzen. Sie mussten ein paar Minuten vor der geschlos-
senen Schranke eines Bahnübergangs halten; es hatte sich allerlei Volk ange-
sammelt, heimkehrende schwatzende Marktweiber, müde Arbeiter, Bauern mit 
stumpfen Gesichtern. Die scharrenden Pferde liessen die Leute nach dem Wagen 
blicken, und plötzlich richteten sich viele glotzende Augen auf den langhaari-
gen Sonderling. Bertrand kroch in sich zusammen: Furcht, stärker noch Ab-
scheu, ja Ekel verzerrte sein Gesicht. Seine farblose Haut war grau geworden. 
Er schloss die Augen.

Erst als sie auf weichem Waldboden fuhren, sprach er das erste Wort. Es war 
ein entsetzlicher Eindruck für ihn gewesen: „Rohe Gewalt“, flüsterte er, „geist-
los, seelenlos.“ Schliesslich um ihn abzulenken, fragte Daija ihn nach der letz-
ten Pariser Reise, und so erfuhr sie, dass seine Freunde dort ihm von der beab-
sichtigten Gründung der Zeitschrift „Fortinbras“ erzählt hatten. Es sollte ein 
grossartiges Unternehmen werden, deutsche Fürsten hatten das Protektorat 
übernommen, Finanzgrössen die Mittel bereitgestellt; französische und engli-
sche Ausgaben würden gleichzeitig mit der deutschen erscheinen. „Und in die-

269	Erfundener Name für die damalige neue Kunst- und Literaturzeitung „Pan“, deren erstes Heft 1895 erschien. 
Richard Dehmel zählte zu den Autoren der Zeitschrift. 

270	 Stefan George. 
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ser Zeitschrift,“ fuhr er mit Hohn und Bitterkeit fort, „die die [111] Unfähigkei-
ten deutscher „Künstler“ mit Pomp verbreiten soll, wird mein Namen 
unterschlagen werden.“

Eine starke Anteilnahme war in ihr wach geworden. Es gab Epochen in der 
Kunst, zu denen sie sich nicht hinfand; sie schienen ihr abgeschlossen und un-
angreifbar vollkommen. Das in der Gegenwart  E n t s t e h e n d e  im Kunst-
werk ergriff sie. Das entsprang wohl ihrer künstlerischen Sehnsucht, der sie 
selbst einen ihr genügenden Ausdruck nicht geben konnte; in den ringenden 
Gestaltungen der Mitlebenden fühlte sie sich bestätigt und hingerissen. 

Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand. Sie sah mit Bewunderung auf die 
herrlichen Kunstblätter, las die Gedichte. Sie begann die Aufsätze zu studieren, 
am stärksten gefesselt durch einen Bericht von Michael Demmingk271 über die 
bedeutendsten deutschen Bücher des letzten Jahres. Das war der Dichter des 
Bandes „Befreiungen“, dessen Verse sie begeistert hatten. Sie las aufmerksam, 
Buchtitel notierend, aber als sie zu Ende gelesen hatte, schlug sie das Buch em-
pört zu: Bertrands Argwohn war berechtigt; sein Name wurde nicht genannt. 
Wäre der Verfasser des Referats ein Unbekannter gewesen, so hätte Daija ge-
schwiegen. Aber wer selber ein Dichter von hohem Rang war, dem durfte Ver-
ständnis für das Schöpferische des Andern nicht fehlen. Wohl erinnerte sie sich 
des verächtlichen Mienenspiels Bertrands, wenn er von der „Berliner Clique“ 
sprach, aber Demmingk war in seiner Besprechung so heterogenen Geistern ge-
recht geworden, dass sie sich mit dem Totschweigen der Bertrandschen Bücher 
nicht abfinden wollte. So schrieb sie an Demmingk, und da es doch immerhin 
möglich war, dass er Bertrand nicht kannte, schickte sie ihm einen Band seiner 
Gedichte mit und den ersten Jahrgang der nur für eine kleine Zahl von Liebha-
bern gedruckten Blätter, die Dichtungen auch seines Freundeskreises brachte. 
In Künstlerlexikon fand sie Demmingks Adresse, er wohnte in einem nördlichen 
Vorort Berlins. 

271	 Für dieses Pseudonym Richard Dehmels (1863-1920) entschied sich Ida Dehmel erst Ende Januar/Beginn Februar 
1940. In ihrem Brief an Marie Stern vom 27.01.1940 schrieb sie: „Bis zu Dehmels Erscheinen ging es fließend, 
jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Goldwage. Schon bis der Name gefunden war, 
dauerte es Wochen. Seit gestern erst ist es entschieden. Rüdiger Demmingk heißt er. Gefällt dir der Name? Mein 
Freund [Dr. Gerhard Scholtz, Anm. der Hg., vgl. Exkurs vor dem Beginn des Textes der „Urschrift“] hatte mir 88 
zur Auswahl abgeschrieben. Diesen habe ich dann gewählt. Ich lege dir die Liste bei. Rüdiger behalte ich auf 
jeden Fall. Wenn Du durchaus gegen Demmingk oder Demminck bist, mache mir einen anderen Vorschlag. D 
und 2silbig muß es sein.“ (SUB : DA : Br : De 82.502, S. 2 f.). Im kurz darauffolgenden Brief vom 06.02.1940 an 
Marie Stern klingt es allerdings anders: „Tausend Dank für deine Mühe und Eifer. Aber ich kann deine Vorschläge 
nicht annehmen. Reinhardt ist mir zu romanhaft und [?Thämel] ganz unmöglich, das [?Ä] ist scheußlich und das 
schleppende h passt auch nicht. Die Erleuchtung für den Vornamen kam mir vor ein paar Tagen, als ich bei sei-
nen Büchern stand: Michael. Er hat doch den Michel Michael glühend geliebt. Nur der Nachname bleibt dann 
Mingk. Ich brauche das männliche Energische. Der Name liegt mir im Rhythmus u. im Klang.“ (SUB : DA : Z : 
Br : 82.503). Damit erinnerte Ida Dehmel zugleich an das Schauspiel Dehmels „Michel Michael“. Vgl. Dehmel, 
Gesammelte Werke, Band 2, S. 269–379.
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Nach einigen Tagen kam seine Antwort aus einem kleine Ostseebad. Er habe 
bisher Gedichte Bertrands nur aus der Vorlesung eines Verehrers dieser Dich-
tungen kennengelernt. Die beiden Bücher hatte er jetzt, von Berufspflichten 
befreit, gelesen. Er schrieb ausführlich über seine Eindrücke und erklärte sich 
bereit, das in seinem Bericht Versäumte nachzuholen. Er wollte auch gerne Ge-
dichte Bertrands im „Fortinbras“ veröffentlichen. Wenn er bei seiner Rückkehr 
keine Absage von ihr vorfände, werde er sich erlauben, kommenden Donnerstag 
die beiden Bände zurückzubringen. 
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[112]	 XII
Als Daija am Donnerstag früh erwacht, liegt ein leichter Hauch von Frohmut 

über ihr; sie hat am mittag vorher in den Demmingkschen Gedichten gelesen; 
es ist eine andre Welt als die Bertrandsche: der eine sucht das Leben, der andre 
flieht es. Bei den Dichtungen des heimatlichen Freundes bewundert sie die edle 
Zeichnung; bei Demmingk fand sie glühende Farben. Unter der Suggestion die-
ses Eindrucks wünscht Daija sich ein wenig zu schmücken. Sie wählt ein Haus-
kleid, das sie in Berlin noch nicht getragen hat: Frau Anot hat ihr aus einem 
weissgrundigen türkischen Shawl ein Gewand geschaffen, das die Form des 
Tuches bewährt; es wirkt wie nur eben umschlungen. Das Jäckchen ist über der 
Brust mit einem Golfpfeil gehalten. Dazu trägt Daija orientalisch gestickte 
Schuhe.

Nun sitzt sie in ihrem Boudoir dem Dichter gegenüber; sie hat die Plätze so 
gewählt, dass sie im Schatten bleibt, während er von der hereinfallenden Sonne 
hell beleuchtet ist.

Sie blickt in ein streng verschlossenes, energisch-kühnes Gesicht. Stahlblaue, 
scharfwägende Augen, eine gerade Nase, der Mund? – ein kurz gehaltener Ba-
cken- und Kinnbart verdeckt den Mund; steht er nicht mit der Härte der oberen 
Gesichtshälfte in Widerspruch? Gestalt und Kopf stimmen überein: er ist sehr 
schlank, gross, er hält sich fast soldatisch gerade, wenn auch ungezwungen. 

Demmingk begann mit einem Dank für die Zusendung der Bücher, die er 
genau gelesen hat. Vieles darin war ihm nahe gekommen. Er erwähnte einen 
Verlaineschen Vierzeiler, den Bertrand für Daija übersetzt, den sie, von seiner 
Hand geschrieben, in sein Buch geheftet hatte. Demmingk sprach die Worte sehr 
zart, halblaut:

„Wir müssen, siehst du, uns versöhnlich 
Dann können wir noch beide glücklich werden.
Und trifft uns manches Schwere auch auf Erden,

Sind wir doch immer, nicht wahr? Zwei die weinen.272

Er hatte aus diesen Worten und aus Daijas Eintreten für Bertrand wohl den 
Eindruck einer Gefühlsverbundenheit zwischen der jungen Frau und ihrem Ju-
gendfreund gefasst. Daija antwortete nicht auch das Unausgesprochene, nur im 

272	Verlaine, Paul, Lieder ohne Worte, Vergessene Weisen, Lied 4. In der Übertragung von Stefan George, vgl. http://
www.zeno.org/nid/20004820916, abgerufen 22.03.2024. 
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Stimmton Angedeutete. Sie sprach von Verlaine, dem grossen Klagenden, dem 
Sänger des Leides, der Einsamkeit, der uferlosen Trauer. Sie sprach vor sich hin: 

[113]	 „Il pleure dans mon cœur 
	 -------------------------------------
	 Sans amour et sans haine
	 Mon coeur a tant de peine.“273

Sie glaubte nur von Verlaine gesprochen zu haben; die Stille, die ihren Wor-
ten folgte, liess sie fürchten, dass sie zuviel von sich verraten hatte. –

Demmingk nahm sein Glas ab, und Daija sah sich einem völlig verwandelten 
Antlitz gegenüber: die Augen hatten alle Schärfe verloren; wenn sie vorhin ge-
dacht hatte, er sähe wie ein Forscher aus – nun war er ein Träumer, ein Gütiger, 
ein Verstehender. 

Er freute sich erzählen zu können, dass er sich gerade jetzt mit Übersetzun-
gen Verlaines beschäftigte,274 nachdem er schon in seinem letzten Buch, das 
Daija noch nicht kannte, eine größere Dichtung des „armen Lélian“275 gebracht 
hatte. Daija war dankbar, dass er das Gespräch aus dem Persönlichen gerettet 
hatte. Er charakterisierte mit wenig Worten andre fremdländlichen Dichter, die 
ihn zur Verdeutschung reizten. Es war eine Übersetzung aus dem Polnischen 
dabei, einer Sprache, die er nicht kannte. Ein polnischer Freund hatte die Dich-
tung eines Landsmannes in stammelndem Deutsch, das er kaum beherrschte, 
vorgetragen, während er ein Chopinsches Impromptu spielte.276 Demmingk, im 
Rausch des starken Eindrucks, schrieb sie sofort um. Am nächsten Tag hatten 
sie sorgfältig jedes Wort verglichen; der Zauber der hinreissenden Improvisa-
tion war geblieben. 

Daija fragte nach Baudelaire.277 Demmingk gab zu, bisher wenig von ihm zu 
kennen; sie besass eine schöne Ausgabe seiner Gedichte, die sie ihm gerne lei-
hen wollte. Sie ging auf ihr Wohnzimmer zu, indem die Bibliothek stand, hob 
den schweren indischen Shawl, der die Räume trennte und wandte sich ihrem 
Gast zu: „Wollen Sie nicht mit mir kommen?“ Sie sah ihn an: ein ihr unerklär-
liches Zucken blitzte sekundenschnell über sein Gesicht, dann folge er ihr.

273	„Es tränet in mein herz / Liebe keine – hass keinen – /Mein herz hat solche peinen.“, Ebd. Lied 3, in der Über-
tragung von Stefan George, http://www.zeno.org/nid/20004820908, abgerufen 22.03.2024.

274	Tatsächlich übertrug Richard Dehmel eine Reihe von Gedichten Paul Verlaines ins Deutsche. 
275	„Pauvre Lélian“ („Armer Lélian“) ist sowohl das Anagramm des Dichternamens als auch ein autobiographisches 

Gedicht, mit dem Verlaine sich in die Reihe der „Verfemten Dichter“ einreihte. Vgl. „Poète maudit“, https://
de.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te_maudit, abgerufen 22.03.2024. 

276	Der polnische Klavierspieler und Schriftsteller Stanislaw Przybyszewski [–Stachu] (1868–1927) heiratete 1893 
die Schriftstellerin Dagny Juel („Duscha“); vgl. S. 133. 

277	Baudelaire, Charles, französischer Dichter (1821–1867), gilt als Wegbereiter der modernen Literatur. 
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Daija setzte sich auf ihren Lieblingsplatz; sie lehnte am Kopf ihrer Chaise-
longue. Demmingk nahm nicht den Sessel, auf den sie gedeutet hatte; er hockte 
seltsam verquer am Ende des langen Ruhelagers, und plötzlich sah er jung aus, 
wie ein junger Pan. Und nicht mehr gemessen wie bisher, nein, ganz unbefan-
gen begann er zu erzählen; zuerst von dem polnischen Freund, dann von dem 
grossen Schweizer Maler,278 dem alle deutschen Künstler jetzt in Ehrerbietung 
huldigten und von dem Leipziger Bildhauer und Radierer,279 zu dem Demmingk 
sich noch tiefer hingezogen fühlte. Beide waren kürzlich zum Gründungsfest 
des „Fortinbras“ in Berlin gewesen. Er schilderte mit köstlicher Frische und An-
schaulichkeit. Die beiden Grossen, die das Gesicht dieser Zeit [114] prägten, 
wurden nicht ohne humorvolle Einzelheiten menschlich zugänglich. Daija ver-
sank in Nachdenken, einen hellen Schein über das Gesicht gebreitet. Ob es wohl 
im Reich der Künstler Möglichkeiten des Daseins jenseits der persönlich gebun-
denen Existenz gab?

Ehe Demmingk ging, verabredeten sie, dass er wiederkommen wolle, um ihr 
seine neue Verlaine-Übertragungen zu bringen und sie mit einigen Gedichten 
seines Freundes Kai Vorbrügge bekannt zu machen.

Zwei Tage darauf leuchtete Daija zwischen anderen Briefen die kühn ge-
schwungene Handschrift des Dichters entgegen. Sie hielt ein Gedicht in Händen, 
einen Spiegel ihres Wesens. Aber wir konnte er sie so tief erraten? Sie hatte sich 
ihm doch mit keinem Wort offenbart. Er sprach von den Trauerschleiern, die sie 
verhüllten. Durch Mitleiden musste er sie erkannt haben. Das schöne Gedicht 
sollte ihr Trost zusprechen, und Daija empfand es als Aufrichtung. 

Als er ihr wieder gegenüber sass, las Demmingk eine Dichtung seines Freun-
des Kai Vorbrüggen,280 eine Phantasie281 zwischen Sternbildern. Die Verse waren 
herrlich, und die Kunst, mit der Demmingk sie vortrug, war bannend und hin-
reissend. Nie hatte Daija eine solche Ausdrucksfähigkeit für möglich gehalten. 
Die Stimme jauchze und litt, sie befahl und beschwor; sie war stahlhart und 
sanft, sie war das Instrument, auf dem ein Meister alles Glück und alles Leid 
der Welt erklingen liess. – Daija fühlte sich erglühen unter der Schönheit der 
Dichtung, so wie sie ihr zuklang. Sie wusste, dass sie einer Offenbarung gewür-

278	Vermutlich spielt die Autorin auf den norwegischen Maler Edvard Munch (1863–1944) an, den Richard Dehmel 
bewunderte. 	

279	Max Klinger, Maler und Bildhauer (1857–1920). 
280	Detlev von Liliencron (1844–1909), der 1901 die Bauerntochter Anna Micheel geheiratet hatte und in großer 

Armut lebte, verband mit Richard Dehmel eine tiefe Freundschaft. 1901 fand ein Aufruf zu seiner finanziellen 
Unterstützung großen Widerhall. Neben jährlichen Dotationen der Schillerstiftung an Liliencron veranlasste der 
1894 gegründete Liliencron-Verein im Gründungsjahr ebenfalls eine Spendensammlung. Vgl. Information Vol-
ker Wolter, Email 6. Mai 2015. Zu dem Pseudonym schreibt die Autorin an Marie Stern am 01.10.1941: „Für 
Liliencron nehme ich den Namen, den er selbst in seiner Autobiographie „Leben und Lüge“ gegeben hat. Das 
erzähl ich Dir nur; da wird kein Fehler stehn.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.522).

281	 Das Gedicht konnte nicht identifiziert werden. 
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digt worden war. 
Sie konnte nicht mit Worten danken. Sie blickte Demmingk an, damit er in 

ihren Augen ihre Ergriffenheit läse.
Und Demmingk begann vom Leben Vorbrüggens zu erzählen. Mit Bewun-

derung schilderte er ihn, mit brüderlicher Liebe. Als mitfühlender Freund sprach 
er dann von der unwürdigen Not seines Daseins. Seit Jahren war er von Gläu-
bigern verfolgt; sein heutiges spärlichen Einkommen hätte bei spartanischer 
Haushaltung genügen können, aber Schulden aus der Leutnantszeit und aus der 
Zeit der ersten Ehe waren nicht zu tilgen. „Lassen Sie mich versuchen, ihm zu 
helfen“, bat Daija. Ja, sie wollten gemeinsam darüber beraten, so beschlossen 
sie, und Demmingk fragte, ob Daija erlaube, dass er dazu seine Frau mitbringe, 
deren praktischer Verstand sich dabei gewiss bewähren würde.

In der folgenden Nacht erwachte Daija wie angerufen von einem ihr uner-
klärlichen Vorgang. Sie machte Licht, Einsamkeit und tiefe Stille war um sie. 
Aber da – ein nie gekanntes Gefühl packte sie – die erste Regung des Kindes. 
Eine Welt von Empfindungen überflutete sie. Hatte [115] das aufwühlende Er-
lebnis des Vormittags das bisher Schlummernde geweckt? War da ein jenseits 
allen Verstandes waltender Zusammenhang? In der jungen Frau, die bisher 
nicht hatte glauben wollen, dass sie ein neues Leben in sich trug, die nicht ge-
wusst hatte, wozu dieses neue Leben geboren werden sollte, ging eine tiefgrei-
fende Wandlung vor. Sie dachte an ihre Mutter. Vielleicht war es ihr vergönnt, 
dieses Kind – mein Kind282, dachte sie mit tiefer Erschütterung – solange zu 
leiten, bis sie es zu einem glücksbereiten Menschen gestaltet hätte.

Das Bewusstsein einer heiligen Verpflichtung erwachte in Daija. Sie wollte 
ihre Schwäche abtun. Sie würde nichts versäumen, damit durch sie ein schönes 
gesundes Kind das Licht der Welt erblicke.

Mit grossen Erwartungen, fast ein wenig bang, wie sie bestehen solle, sah 
Daija dem Besuch der Gattin283 des Dichters entgegen. Sie überlegte: vor drei 
Jahren war das Buch mit den dithyrambischen Gedichten an die junge Frau er-
schienen. So würde sie mit ihr etwa gleichaltrig sein. Sie träumte von einer 
herrlichen Erscheinung, so imposant, dass sie selbst, durch ihr langes Kranken-
lager verblasst, wie ein Aschenbrödel wirken würde. Sie nahm sich vor, all ihre 
Liebenswürdigkeit aufzubieten, um in der sicher sehr verwöhnten Frau den 
Wunsch zu wecken, Daija wiederzusehen. 

282	 Ida Dehmel hatte im April 1895 Leopold Auerbach geheiratet. Am 26.12.1895 wird sie ihren Sohn Heinz Lux 
in Berlin bekommen. 

283	Paula Dehmel (1862–1918), die Richard Dehmel am 04.05.1889 geheiratet hatte, lebte als Schriftstellerin, 
schrieb Gedichte und Märchen für Kinder und bekam 3 Kinder: Vera, Heinz-Peter und Lieselotte. 1900 ließ sie 
sich von Richard Dehmel scheiden. In „Daija Letzte Fassung“ wird sie Frau Martha genannt.
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Als die Gäste hereingeführt wurden, sah Daija den Dichter fragend an; sie 
glaubte, er habe seine Mutter mitgebracht. Eine kleine verblühte, nach Atem 
ringende Frau in fast farbloser Kleidung stand vor ihr. Erst als sie auf Daijas 
Bitte den beschattenden Hut abgenommen und es sich in einem Sessel bequem 
gemacht hatte, sah Daija, wie edel dieses Gesicht war; wie klar der Stirn, wie 
klug und gütig die Augen. Als sie auf den Zweck ihres Besuches zu sprechen 
kam, lachte Frau Martha auf: „Unser geliebtes, armes, glückspendendes Sorgen-
kind!“ Sie sprach von ihm, von dieser quecksilbrigen Mischung von Niederge-
drücktheit und Sorglosigkeit, Verzweiflung und Übermut, Devotion und Grand 
Seigneurtum von diesem ewigen Kind und Dichter von Gottes Gnaden. Immer 
wieder, erzählte sie weiter, versuchten Demmingks ihm zu helfen, aber sie be-
sassen selbst mit ihren zwei Kindern284 nur das für ein einfaches Leben Notwen-
dige. So konnten sie nicht mehr tun, als hie und da eine einen Goldfuchs für 
ihn aufzutreiben. Sie wussten im Voraus, dass er das Geld an einem Abend ver-
jubeln würde, doch kam am nächsten Tage ein herrliches Gedicht von ihm, und 
alles Liebesmüh war belohnt.

In Daija erwachte der Wunsch, gründlich zu helfen; der frohe Widerschein 
ihrer Bereitschaft in den Augen des Dichters machte ihr Mut. Konnte man nicht 
einem kleinen sehr erlesenen Kreis von Künstlern und [116] Kunstfreunden, 
Aristokraten und Finanzgrössen zusammenzubringen, von denen jeder sich 
verpflichtete, in seinem Kreis für den guten Zweck zu werben? Der Ertrag 
müsste zur Befreiung Vorbrüggens von seinen Gläubigern ausreichen; und viel-
leicht – Daija wurde kühn – blieb ein Überschuss, der in Abständen dem Dich-
ter geschickt werden könnte. „Wer soll die Arbeit der Kassenführung überneh-
men? Niemand wird sich dazu bereit finden,“ gab Frau Martha zu bedenken. 
„Das wird Herr Arnstaedt bestimmt gern tun“, sagte Daija, „er hat auch die 
Verbindungen zu den Bankherren und den Industriellen.“ Sie war seiner Zu-
stimmung sicher; er war fatal eitel, und die Nennung seines Namens in so be-
deutendem Kreis würde er sehr begrüssen. „Alle andere Arbeit will ich gern 
selber leisten, „fuhr sie fort, „ich kann ja meine Zeit gar nicht besser nutzen“. 
„Haben Sie denn keine Kinder?“ fragte Frau Demmingk. „Ich bin erst kurz ver-
heiratet,“ antwortete Daija leise, ich war seither sehr leidend, aber nun scheint 
es, soll ich ein Kind haben.“ Wie gütig konnte Demmingk blicken; er sah sie an, 
als wollte er ihre Zuversicht stärken.

Das gemeinsame Planen führte den Dichter nun oft in die Tiergartenstrasse. 
Er fand Daija meist auf dem Balkon, der ihrem Ankleidezimmer angebaut war. 

284	Vera (1890–1979) und Peter Heinrich (1891–1932) sind neben Lieselotte, geboren 1897, die Kinder Paula und 
Richard Dehmels. 



140	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

Schöne alte Bäume, dieselben Stämme, die sie von ihrem Krankenlager aus ge-
sehn hatte, schenkten den Augen ihr sattes Grün. Kein fremdes Fenster blickte 
auf diesen Winkel, der Strassenlärm drang nicht bis hierher. „Ich glaube, wir 
sind beide Menschen, die nicht zwischen Möbel passen,“ sagte Demmingk, als 
er zum ersten Mal hier bei ihr sass. Er brachte ihr fast immer wertvoll Anregen-
des mit: ein neu erschienenes Buch, den interessanten Brief eines Künstlers, ein 
eben entstandenes Gedicht. Diese Verse waren für sie geschrieben, das fühlte 
Daija. Der Dichter sah sie in mancherlei Gestalt, er erriet viele Möglichkeit ihres 
Wesens. Wieviel Zartes war in diesen Dichtungen, wieviel Trost, wieviel Erhe-
bung, wieviel Schönheit: ein herrlich freies Schweben über den Kläglichkeiten 
des Lebens. Daija lauschte dankerfüllt seiner Stimme, wenn er ihr die Verse 
vortrug. Und sein köstliches Lachen, so oft er einen Brief Vorbrüggens brachte, 
machte die junge Frau froh. Ihr schien, als habe sie lange Zeit im Halbdunkel 
gedämmert; nun brachen Lichschächte [sic] in sie ein. Sie konnte wieder in der 
Sonne atmen; es kam ein Aufblühn über sie.

„Glückliches Kind,“ dachte sie manchmal, „es nimmt die Freude seiner Mut-
ter in sich auf.“

Indessen waren die Vorarbeiten für die Sammlung zugunsten Vorbrüggens 
soweit gediehen, dass eine einmalige Zusammenkunft der zur [117] Unterzeich-
nung Bereiten festgesetzt werden konnte. Mit Rücksicht auf die junge Frau, 
deren Initiative der Plan zu danken war, fand die Sitzung in den Arnstaedtschen 
Räumen statt. Daija freute sich besonders, den verehrten Erzähler285 wiederzu-
sehen, dem sie einst in seiner Wohnung hatte gegenübersitzen dürfen, ein durch 
Erziehungsprinzipien gehemmtes Mädchen. Jetzt hatte sie seine Bücher gelesen; 
sie liebte vor allem die mit tiefer Einsicht in weiblichen Wesen geschriebene 
Geschichte dieses noch kindhaft ahnungslosen Geschöpfes, das, unbefriedigt in 
einer konventionellen Ehe, einer schwülen kurzen Leidenschaft verfallen war 
und dann verfehmt [sic], ihrem Kind und den geliebten Eltern entfremdet, einem 
frühen Tod anheimfiel.286 Er war väterlich gut zu ihr, der alte Herr, er bat, sie 
möge wieder zu ihm kommen und vom Rhein erzählen, er höre ihr so gerne zu. 

Daija sollte präsidieren, sie nahm zwar an der Spitze des Tisches Platz, ver-
anlasste aber Demmingk, die Leitung zu übernehmen. Sie griff zweimal in die 
Debatte ein; bei der Frage, ob der Kreis der Unterzeichner zu erweitern sei, bat 
sie um die Zuziehung eines Vertreters der Jugend, ein Vorschlag, der allgemeine 
Zustimmung fand. Als der Besitzer des grössten Berliner Zeitungs-Konzerns 
sich bereit erklärte, die fortlaufenden Bearbeitung der gesamten deutschen 

285	Theodor Fontane; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70. 
286 	Gemeint ist Theodor Fontanes Roman „Effi Briest“. 
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Presse zu übernehmen, da erschrak Daija tief. „Soll denn der Aufruf an die Öf-
fentlichkeit gebracht werden?“ fragte sie, „das wäre doch eine kaum tragbare 
Demütigung für den Dichter, der, wie Dr. Demmingk mir erzählt hat, seine Of-
fiziersehre höher schätzt, als sein ihm selbst sehr fragwürdiges Dichtertum.“ 
Frau Demmingk war die Erste, die Daija widersprach. Die benötigte Summe sei 
recht noch; man würde sie durch persönliche Beziehungen nicht zusammen-
bringen, und wenn sie nur einen Teil der Gläubiger auszahlen könnten, so wür-
den die andern doppelt zudringlich werden. Die Herren gaben Frau Martha 
recht; auch Demmingk, der Daija aufleuchtend zugestimmt hatte, musste sich 
dem Argument beugen, das von dem unbestritten Führenden unter den deut-
schen Porträtmalern vorgebracht wurde, dass es gewiss viele Verehrer Vorbrüg-
gens gäbe, von denen man nichts wisse, und denen sonst die sicher erwünschte 
Gelegenheit entgehe, dem Dichter zu helfen. 

Daija übernahm die Übersendung der Aufrufe; alle Anwesenden wollten ihr 
Adressen schicken. Von Zeit zu Zeit sollte Herr Arnstaedt über die Eingänge 
berichten, nötigenfalls würde ein weiterer Schritt unternommen, – vielleicht ein 
Gesuch an den Kaiser. Wie immer das Ergebnis der Sammlung ausfiele, Vor-
brüggens Schulden sollten aus der Welt geschafft werden, dafür verbürgte sich 
einer der Herrn. 

[118] Daija war beglückt; sie dankte jedem Einzelnen, manche hoffte sie 
wiederzusehn. Sie fühlte sich von dem Gelingen ihres Planes beflügelt; sollte 
sie doch vielleicht in dem steinernen Berlin eine geistige Heimat finden?

Nun gab es für Daija viel Arbeit: der Aufruf enthielt die Bitte, weitere Kunst-
freunde namhaft zu machen. Es ergaben sich auch Rückfragen und ergänzen-
den Vorschläge zu einer Hilfsaktion für den Dichter.

Demmingk kam fast täglich zu Daija, die Antworten zu beraten. Seine Ge-
genwart tat der jungen Frau unendlich wohl. Sie fühlte sich durchwärmt, beru-
higt und zugleich angeregt. Sie war auch so gekräftigt, dass sie weitere Spazier-
gänge unternahm. In Demmingks Begleitung, der sie sorgsam behütete, machte 
sie Fahrten in die ihr noch unbekannte Umgebung Berlins. Es war schon herbst-
lich kühl; aber wie herrlich waren die Parks von Bellevue und Sanssouci in ih-
ren prangenden Farben. 

Frau Martha hatte fragen lassen, ob Daija ihr Heim kennenlernen wolle. Der 
Geburtstag Demmingks gab Gelegenheit. Er hatte kurz vorher Daija in eine 
Kunsthandlung begleitet, weil sie seinem Rat wegen eines Geschenks für Elisa-
beth hören wollte. Dabei hatte er sie auf einen vollendet schönen veneziani-
schen Kelch aufmerksam gemacht; in zartesten Tönen wuchs er zu schlanker 
edler Linie hoch. 

Am Geburtstagsmittag kaufte Daija diese Vase; sie fand dazu einen Zweig 
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mit einer Fülle blühender japanischer Lilien. So fuhr sie mit der Pferdebahn, – 
das war die einzig mögliche Verbindung zu dem Vorort,287 in dem die Familie 
Demmingk wohnte, – heraus aus der Grossstadt. Vor der Markthalle füllte sich 
die Bahn mit Hökerinnen, die, mit mächtigen geleerten Körben bepackt, heim-
fuhren. Daija warf jeder Eintretenden einen bittenden Blick zu: Tut doch nur ja 
meinen Blumen nichts. Die Frauen sahen sie wohlwollend an, gaben bereitwil-
lig Auskunft über den Weg, den sie von der Endstation nach der Gartenstadt zu 
nehmen hatte.

Daija erstieg die Treppen, klingelte, gab dem Mädchen die Verpackung der 
Blumen und bat leise, ohne besondere Anmeldung in das Zimmer des Dichters 
geführt zu werden. Die Tür wurde geöffnet, sie stand vor ihm. Er sah sie wie 
traumbefangen an: „Du?“ flüsterte er mit einem ungläubigen Staunen in der 
Stimme. Dann errötete er tief, nahm ihr Glas und Blumen aus der Hand, führte 
sie zu einem Sessel. Sie gingen über den Augenblick seiner Selbstvergessenheit 
hinweg, aber das unwillkürliche Geständnis einer inneren Verbundenheit 
schwang in Daija nach. Demmingk hatte am frühen Morgen den ersten Gesang 
einer viersätzig geplanten Dichtung288 geschrieben. Er las ihn Daija vor; es war 
[119] das Gespräch zweier Liebender, die einander zu hohen Taten aufrufen. Die 
Gewalt der Sprache stürmte auf Daija ein, aber noch stärkere Erschütterungen 
durchströmten sie; was viele an sie gerichtete Gedichte hatten ahnen lassen, das 
war nun Gewissheit: diese beiden Gestalten waren Verkörperungen des Dichters 
und ihrer selbst. Über die verehrende Zuneigung, die er ihr bisher gezollt hatte, 
hinausgreifend, enthüllte sich die grosse Steigerung: sie konnte es sich nicht 
länger verschweigen, er liebte sie. Und sie? Die sich über das Leid ihrer Ehe so 
erhoben hatte, dass sie die werdende Mutterschaft als Segen fühlte, sie empfand 
sich bis in den letzten Blutstropfen von einer heiligen Beseeltheit durchglüht. 

Ehe Daija sich ein Wort über die neue Dichtung hatte abringen können, kam 
Frau Martha mit ihren beiden Kindern: der fünfjährigen Stella und dem drei-
jährigen Erich.289 Das Mädelchen war entzückend; hellrötlich goldene Locken 
strahlten um ihren Kopf, die kleine eigenwillige Nase gab dem Gesichtchen 
Charakter. Wie ein Sonnenstrahl lief sie ihrem Vater zu: „Sie gleicht ihrer Mut-
ter, „sagte Daija, an das wunderschöne Brautbild denkend, das Demmingk ihr 
einmal gezeigt hatte. „Sie hat mal wieder eine Tanzvorstellung gegeben,“ er-
zählte Frau Martha, „nicht nur Kinder, auch Erwachsene standen vor unserm 
Garten und sahen ihr zu.“ „Sie wird sicher einmal Seiltänzerin oder Kunstreite-

287	Die Dehmels wohnten in der Parkstraße in Pankow, ca. 6 km von Berlin-Mitte entfernt. 
288	„Zwei Menschen“, begonnen 1895 und 1902 vollendet; vgl. Anm. 244.
289	Der Name Stella steht für Vera, geb. 1890, die älteste Tochter Richard und Paula Dehmels, Erich für Peter Hein-

rich, geboren 1891, ihren Sohn. 
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rin, „lachte der Vater, „mir solls recht sein.“ 
Freunde und junge Verehrer des Dichters erschienen zur Gratulation. Dem-

mingk bat Daija leise, dazubleiben, bis sie gegangen seien, er würde sie keines-
falls in den früh dunkelnden Abend allein zurückkehren lassen. 

So fuhren sie denn, meist schweigend, nur zuweilen ein flüchtiges Wort über 
die Freunde wechselnd, nach Berlin zurück. Daija wünschte das letzte Stück des 
Weges zu Fuss zu gehen; so führte Demmingk sie am Arm durch die Alleen des 
Tiergartens. Und nun, im sicheren Geleit, fand Daija den Ausdruck für all das, was 
sie tagsüber in Bann gehalten hatte, was sie nie hatte sagen können, als sie dem 
Freund gegenüber sass. Sie sprach von ihrer Mädchenzeit und ihrem Vater. Nicht 
wie das kindhafte, ahnungslose Geschöpf jenes Romans, das in der Ehe schuldig 
geworden war, nein, in einer lähmenden Mutlosigkeit, an Glück nicht mehr glau-
bend, hatte sie sich aufgegeben. Aber nun sollte sie ein Kind haben; sie würde 
ihm all ihre Liebe schenken. „Und dann,“ sie richtete sich hoch auf, „eine der 
stärksten Triebfedern meines Wesens ist Ehrgefühl. Ich könnte nur schwer in Ver-
fehmung [sic] leben, aber auch nicht in dauernder Lüge; nur kein Naschen am 
Gestohlenem! Sie haben, lieber Freund, die Gottesgabe, Ihr inneres Erleben als 
Kunstwerk der [120] Menschheit mitzuteilen. Sie haben mich die Erste sein lassen, 
die Sie damit beglücken. Bleiben Sie, ich beschwöre Sie, bei dieser Form der Ver-
bundenheit zwischen uns. Nichts andres kann ja möglich sein.“ Demmingk blieb 
stehen, er ergriff Daijas Hände: „Vertrauen Sie auf die Ehrfurcht meiner Liebe.“

In den nächsten Wochen war Daija mit dem Planen und Vorbereiten für ein 
Weihnachtsfest, so wie sie es sich immer geträumt hatte, beschäftigt. Ihr war, 
als wenn ihr Kind schon an dieser Vorfreude teilnähme. Vor längerer Zeit hatte 
sie einem von Bertrand ihr empfohlenen jungen Bildhauer den Auftrag gege-
ben, ihr die heilige Familie im Stall zu Bethlehem in Holz zu schnitzen. „Ent-
sinnen sie sich des Antlitzes der Maria in dem Gemälde „Die Anbetung der 
Könige“290 von Stefan Lochner?“ fragte sie ihn; sie ist die reinste Verkörperung 
der jungfräulichen Mutter; herb und doch unendlich holdselig, wie sie auf das 
Neugeborene blickt. Vielleicht gelingt es Ihnen, Meister, der Sie sind, alle Ge-
stalten ganz schlicht in einfältiger Frömmigkeit so darzustellen.“ 

Zum ersten Weihnachtsfeiertag waren die Gäste geladen, Demmingk mit 
Stella und Erich und das Ehepaar Andreesen mit drei Kindern. Andreesen291 war 
der erste Musiker, den die Demmingkschen Gedichte zur Vertonung gereizt hat-
ten. Schon beim ersten Anhören – Andreesen sang selbst die Lieder, mit brü-
chiger, aber tief eindringlicher Stimme, – empfand der Dichter die Komposition 

290	Stefan Lochner (1400–1451) malte das Mittelbild des sog. „Altar der Stadtpatrone“ im Kölner Dom. 
291	 Der Pianist und Komponist Conrad Ansorge (1862–1930) und seine Frau, die Pianistin Margarethe (1872–1944), 

pflegten eine langjährige Freundschaft mit Ida und Richard Dehmel. Vgl. Höpker-Herberg Ausstellung 1970. 



144	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

als congenial.
Die Türen zum Festzimmer wurden geöffnet. Ja, Daijas Aufbau war ge-

glückt: da standen hinter der schönen Krippe fünf Bäume, als wüchsen sie noch 
im Wald, nur mit brennenden Kerzen geschmückt. Zwischen den drei kleineren 
und zwei grösseren führte ein Weg, und erst wenn man im Weitergehen um die 
grössten Tannen geschlüpft war, stand man in der Stadt der Liliputaner mit Ei-
senbahn, Baukästen, Puppen und Spielzeug aller Art. In der Mitte der Wunder-
stadt wartete der niedrige Schokolade- und Kuchen-Tisch auf seine Gäste. Es 
war entzückend, das Jauchzen der Kinder in ihrem eigenen Bereich zu hören. 

Plötzlich kam Stella im grünseidenen Kleidchen, ein weisses Blumenkränz-
chen im Haar, auf Daija zugesprungen: „Weisst du, wer du bist? Du bist die 
Tante Lieb,“ und sie tanzte herum, immer wieder singend: „Du bist die Tante 
Lieb“, Li, Li-Lieb.“ 

„Jetzt hat uns Kindermund den Namen geschenkt, den ich schon lange für 
Sie gesucht habe,“ sagte Demmingk. „Dürfen wir Sie künftig Frau Li nennen 
und dabei an die Bedeutung denken, die mein Töchterchen im Sinn hatte?“

Als die Kinder sich müde gefreut hatten, setzten sie sich zu den [121] Er-
wachsenen vor die Tannen, die nun nur noch ihr stilles Grün zeigten. Daija bat 
den Freund, ob er nicht eine Geschichte erzählen möge, als bleibende Erinne-
rung an diesen Tag. „Gern“, sagte er; nach kurzer Sammlung liess er vor ihnen 
das Märchen vom Zwergkönig entstehen. Mit abrundenden Handbewegungen 
schuf er die Form der Höhlen nach, die sich der lichthungrige unterirdische Kö-
nig bauen liess, bis er unter der Pracht des Sonnenlichtes, dem er sich selbst 
entgegengearbeitet hatte, beseligt und erblindet zusammenbrach. Alle lausch-
ten wie gebannt dem Dichter. Es war die köstliche Weihnachtsstunde, nach der 
Daija sich ihr Leben lang gesehnt hatte. 

Am übernächsten Tag, als Daija früh erwachte, fühlte sie, dass ihre schwere 
Stunde bevorstand. Sie ging in ihr Ankleidezimmer, denn der Arzt hatte es für 
gewagt erklärt, ihr eigenes altflandrisches Säulenbett, das auf einem zweistufi-
gen Podest stand, zur Geburtsstätte zu wählen. Nun lag sie in dem hellen, hei-
teren Zimmer, das mit seiner breiten Waschnische recht zum Empfang eines 
Kindes geeignet war. Daija war gelassen und furchtlos; es lebte der Glaube in 
ihr, dass sie einer gelichteten Zukunft vorbehalten sei. Ihr Kind würde unter 
einem guten Stern geboren werden.

Gegen Mittag wurde ihr gemeldet, Herr Doktor Demmingk sei da, um sich 
zu erkundigen, wie ihr das Weihnachtsfest bekommen sei. Man hatte ihn un-
terrichtet, und nun liess er bitte, sie nur einen Augenblick sehen zu dürfen. – Er 
stand vor ihr tiefbewegten Gesichts. Daija versicherte ihm, es sei zu Sorge kein 
Anlass, und sie bat ihn, in den nächsten vierzehn Tagen nicht zu ihr zu kom-
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men. „Erst wenn ich wieder auferstanden bin.“ „Meine besten Kräften werden 
ihn beistehn,“ sagte er, zart ihre Hände küssend. Dann ging er.

Gegen zehn Uhr abends gebar Daija einen gesunden Sohn. Als Herr Arnsta-
edt etwas später an ihr Bett trat, sagte sie: „Ich möchte bitten, dass er die Namen 
Christian Felix292 trägt. Ich will ihn Christian rufen.“ 

Daija lehnte es ab, die allgemeine Sitte mitzumachen, und als Wöchnerin im 
„Paradebett“ Gratulationsbesuche zu empfangen. Es verlangte sie nach einem 
tiefen Ausruhn. Nur die gute Schwiegermutter, die über die Geburt des ersten En-
kels und Stammhalters glücklich war, sass manchmal bei ihr. Auch als Frau Dem-
mingk sie begrüssen wollte, bat sie sie zu sich. Frau Martha erzählte, ihr Mann 
sein nach seinem kurzen Besuch bei ihr in grosser Sorge um die Freundin heim-
gekehrt. Er habe den ganzen Tag in Bedrücktheit verbracht; endlich, abends um 
zehn, habe er erleichtert aufgeatmet und gesagt: „Jetzt ist sie befreit, und alles 
[122] ist gut gegangen.“ Am nächsten Tag, als er die Bestätigung seiner Erwar-
tungen telefonisch erfahren habe, sei er für vierzehn Tage an den Niederrhein 
gereist, wohin ein ihn verehrender Kreis von Volksschullehrern ihn eingeladen 
habe. Frau Martha brachte ein Gedicht mit, das er von dort mit der Bitte, es auch 
Frau Li zu geben, geschickt hatte. Ja, da zeigte sich wieder seine grosse, nur ihm 
in solchem Grad eigene Gabe, innere Erlebnisse mit der äusseren Welt zu ver-
schmelzen, dass Mensch und Natur Eins wurden. Da kehrte im Rauch und Nebel 
der Grosstadt die sorgenvolle Bedrückung jenes Schmerzentages wieder; und wie 
erlösend erklang dann Stellas Lobgesang. Das war wirklich höchste Kunst, das 
Persönlichste in solcher Form der Menschheit zu schenken, dass es Besitz jedes 
Einzelnen werden konnte.

292	 Ida Dehmel nannte ihren Sohn „Heinz Lux“. 
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[123]	 XIII
Vier Wochen später fand das grösste, offizielle gesellschaftliche Ereignis des 

Winters statt: der Subskriptionsball. Der Hof erschien in Gala, und alle, die sich 
zu den oberen Zehntausend rechneten, zahlten gern die hohen Eintrittspreise, 
die Bedürftige zugewiesen wurden, um zu sehen, und mehr noch, gesehen zu 
werden. Herr Arnstaedt war regelmäßig Besucher dieser Veranstaltungen gewe-
sen; er sonnte sich in der Vorfreude, mit seiner eleganten jungen Frau inmitten 
des diplomatischen Korps zu erscheinen. Daija war wieder schlank geworden, 
so blieben ihr Anproben erspart. Um zehn Uhr begann die Auffahrt der Teilneh-
mer, der Hof traf um elf Uhr ein. Während dieser ganzen Stunde gab es keine 
Sitzgelegenheit, auch wollte man den guten Platz nicht verlassen, den man sich 
allmählich erlistet hatte. Nach dem Erscheinen des Kaiserpaares wurde in der 
Saalmitte von jungen Damen und Herren der Hofgesellschaft in historischen 
Kostümen eine Quadrille getanzt; dann erst begann der eigentliche Ball, der um 
Mitternacht durch ein Diner unterbrochen wurde. 

Da Herr Lenzing für einige Tage in Berlin war und am nächsten Morgen nach 
Russland weiterreisen wollte, hatte Herr Arnstaedt ihm zugesagt, dass er mit 
seiner Frau an dem Diner nicht teilnehmen werde, sondern den Vater bei Dres-
sel treffen wollte. Das zweistündige Stehen hatte Daija sehr ermüdet, aber sie 
sprach nicht darüber. Plötzlich fuhr sie auf: „Was geht denn vor“ rief sie ent-
setzt. „Was meinst du?“ fragte Herr Lenzing erschreckt. Da stöhnt sie laut mit 
aufgerissenen Augen: „Aber man hat doch alle Lichter ausgedreht.“ Sie wurde 
hinausgeführt, man bettete ihren Kopf tief, sie war bei vollem Bewusstsein, aber 
vor ihren Augen war undurchdringliche Nacht.

Der Mann, den Daija geheiratet hatte, kniete neben ihrem Lager: „Herrgott, 
strafe mich nicht so schwer! Herrgott, strafe mich nicht so furchtbar“ betete er 
laut. Sehr, sehr langsam sah Daija einen fernen Lichtschein, sehr langsam ver-
stärkte er sich, und erst, als sie die leisen Umrisse der Dinge um sich her auf-
nehmen konnte, verfiel sie in tiefe Benommenheit.

Als sie am nächsten Morgen erwachte, sass ihr Vater an ihrem Bett. Der Arzt 
war in der Nacht dagewesen, hatte versichert, dass es sich nur um die Folgen 
einer Überanstrengung handele, der man die junge Frau viel zu früh nach dem 
Wochenbett ausgesetzt habe. „Bestimmt kein Augenleiden, keine pernitiöse An-
ämie?“ Angst zitterte in der Stimme des Vaters. 

[124] Er war abends nicht ins Hotel zurückgekehrt, an schlafen war doch 
nicht zu denken gewesen, so hatte er sich mit dem Schwiegersohn in die Nacht-
wache geteilt. – Er schien vieles durchdacht und durchfühlt zu haben in diesen 
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stillen Stunden. Er mochte auch, trotz Daijas guter Haltung, eingesehen haben, 
dass sie nicht in einer ihr gemässen Ehe lebte. Zum ersten Mal fühlte Daija seine 
Augen in teilnehmender Güte auf sich ruhn; ein Quell der Dankbarkeit sprang 
in ihr auf, sie reichte ihm beide Hände und sagte: „Du bist lieb zu mir, Vater.“ 
„Ich hatte grosse Angst,“ seine Stimme klang warn, „du würdest ewig mein 
Sorgenkind bleiben.“

Als er nach der Rückkehr von Moskau allein mit Daija in ihrem Zimmer sass, 
vertraute er ihr an, was er bisher seinen Kindern verschwiegen hatte: nach der 
Geburt ihres dritten Kindes war seine geliebte Frau nicht plötzlich, sondern im 
Verlauf einiger Stunden erblindet. Die Sehkraft kehrte vorerst nicht zurück. Der 
Vater hatte sie nach Berlin, zu dem berühmtesten Augenarzt jener Zeit, Graefe,293 
gebracht, dem es in monatelanger Pflege und mit einer eigens für sie erdachten 
Diät gelang, die Augen zu heilen; doch blieb das Sehvermögen dauernd sehr 
geschwächt. „Du wirst begreifen,“ schloss der Vater, „welch grauenvolle Angst 
ich um dich hatte.“

Als Daija am Tag nach dem Ball Herrn Arnstaedt wiedersah, fragte sie ihn: 
„Du hast gestern den Himmel um Gnade bestürmt; bedrückt dich etwas, das du 
begangen hast und was dich nun seine Strafe fürchten lässt?“ „Du hast dich 
verhört,“ stotterte er, „du warst doch kaum bei Bewusstsein. Und selbst, wenn 
ich Ähnliches gesagt haben sollte, wäre ich denn nicht mitgestraft, wenn dich 
so Schweres betroffen hätte?“ Daija liess sich von dem öligen Klang des letzten 
Satzes nicht täuschen, die Bestürzung über ihre Frage war offensichtlich gewe-
sen. Ein tiefes Misstrauen blieb in ihr zurück.

Mitte Februar, Daija hatte sich mit ihrem Hausarzt beraten, und war von ihm 
endgültig für gesund erklärt worden, – sogar tanzen durfte sie wieder, – fuhren 
Herr und Frau Arnstaedt zum Presseball. Daija trug ein Meisterwerk der Frau 
Anot, die das Material dazu aus Lyon hatte kommen lassen. Es war eine schwere, 
perlmutterfarben schillernde Seide; das Silberweiss des moirierten Grundes liess 
bei jeder Bewegung grünliche oder zartrosa Töne aufleuchten. Unter den Knien 
in tiefen Falten sich verbreiternd, stieg es schlank über die Hüften herauf: ein 
hauchzartes Gewebe umrahmte die Büste, liess die Schultern294 frei, fiel nur wir 
eine leichte Welle über die Achsel. Daija hatte keinen Schmuck angelegt: im 
vollen lockeren Haar zu beiden Seiten des Kopfes trug sie [125] Rosen. Der 
kühne, ja, gewagte Einfall war Daija beim Anziehen gekommen. Sie hatte hell 
auflachen müssen, als sie ihr Spiegelbild sah; es war ihr ein Wort aus ihrer rhei-
nischen Heimat eingefallen: „Apart, – aber angenehm!“ Sie war gespannt, ob 

293	Dies ist der Name mehrerer Augenärzte: Karl Ferdinand v. Graefe (1787–1840), Friedrich Wilhelm von Graefe 
(1828–1870) und Karl Alfred Graefe (1833–1899). 

294	Vgl. auch Daija Letzte Fassung, S. 72, Anm. 195. 
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dies das Urteil der Menschen sein würde. 
Als sie zu dem für sie bereit gehaltenen Platz kamen, sahen sie am benach-

barten Tisch den Maler295 aus dem Vorbrüggen-Komitee sitzen; er erhob sich 
sofort, kam zu ihnen und fragte, ob man nicht zusammen sitzen wolle. So lernte 
Daija seine Frau kennen, deren vornehmes Wesen schnell für sie einnahm. „Du 
solltest die gnädige Frau bitten, sich von dir malen zu lassen,“ sagte sie nach 
einer Weile zu ihrem Mann. „Nee, nee, „antwortete er, der das rüdeste Berlinisch 
sprach; „det is jut so, det kann so bleiben; det brauchen wer nicht zu malen.“

Es kamen viele Leute an ihren Tisch, den gefeierten Maler zu begrüssen.– 
„Sie kennen zu lernen!“ flüsterte Frau L. ihr zu; bald find der Maler an zu stöh-
nen: „Ik bin doch hier um ze beobachten, nich um anjestiert ze wern.“ Da führte 
Herr Arnstaedt Daija zum ersten Tanz. So hatte der Maler seine Ruhe, denn bei 
einem weiteren Rundgang durch die Säle wurden sie von anderen Komitee-
Mitgliedern gesehen und an deren Tisch gebeten. Die meist älteren Damen ba-
ten Daija um ihren Besuch, sie sagte gern zu. Ach, und wie viel, wie gern, wie 
jung sie tanzte! Sie dachte an Demmingk; sie konnte sich ihn im Frack nicht 
vorstellen. Er eignete sich nicht zum Salonlöwen: er war ein Ritter. 

Auf der Heimfahrt, den Wagen vollbepackt mit Blumen, die man Daija ge-
bracht hatte, konnte Herr Arnstaedt sich vor Stolz auf seine Frau kaum fassen; 
er zählte die Komplimente auf, die man ihm gemacht hatte. Es war eine Sensa-
tion gewesen. Er sah nicht, wie Daija die Lippen schürzte: ein Erfolg, wie er ihn 
sah, genügte ihr nicht. Gewiss, sie hatte wertvolle Menschen kennengelernt, 
und es schien, als ob sich daraus innerlich bereichernde Verbindungen entwi-
ckeln könnten. Aber hatte es dazu dieses öffentlichen Balles, dieser Schaustel-
lung bedurft? Daija dachte, dass sie ihr wunderschönes Kleid nie wieder tragen 
möchte; hatten alle diese spähenden Blicke es nicht seiner Taufrische beraubt?

Herr Arnstaedt erschien am folgenden Tage ausnahmsweise zum Lunch, um 
Daija die Morgenzeitungen zu bringen. In allen Festberichten war sie hervor-
gehoben, und der Feuilletonist296, der sich bald darauf zum schärfsten Theater-
kritiker Berlins aufschwang, sprach vom „Zenith ihrer Schönheit.“ Mit 26 Jah-
ren im Zenith? Daija lächelte abwehrend: Ihr bisheriges Leben schien ihr nur 
Vorspiel. Sie stand am Anfang [126] ihrer Entwicklung, das fühlte sie. 

295	Möglicherweise spricht sie hier den Maler Max Liebermann (1847–1935) an, dessen Berliner Dialekt Ida Dehmel 
gerne zitierte; vgl. Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 31.10.1903 (SUB : DA : Z : Br : De : 81.82, S. 7 
f.; vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 160–164). 

296	Vermutlich spricht die Autorin den Journalisten Alfred Kerr (1867–1948) an, der sich in dem Feuilleton vom 
28. März 1898 spöttisch über sie äußerte: „Nun erst werden Sie, meine liebe Konsulin, zeigen können, was in 
Ihnen steckt. Jetzt beginnt die Wirklichkeit, bisher war alles ein Spiel. Die deutschen Lyriker haben Sie für sich; 
und wenn man das ist, was Sie zu sein scheinen, müßt es mit dem Teufel zugehen, wenn Sie Ihren Kopf nicht 
ebenso hoch tragen sollten als vorher.“ Kerr, Alfred, Wo liegt Berlin? Briefe aus der Reichshauptstadt. Hg. Gün-
ther Rühle, Berlin 3 1997, S. 371–375, hier: S. 375.
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Es gab für Daija jeden Morgen eine köstliche Stunde: wenn sie gefrühstückt 
hatte, brachte ihr die alte Njanja den Sohn; den hatte sie dann für sich allein, 
während sein Zimmer gemacht wurde. Die Njanja war eine wertvolle Erwer-
bung. Als junges Ding war sie im Posenschen bei einer Offiziersfamilie in Stel-
lung gewesen. Der Bursche des Herrn Hauptmann wurde ihr Schatz; zu spät 
dachten die beiden daran, dass sie nicht heiraten konnten; sie war katholisch, 
er lutherisch, – lieber die Sünde des unehelichen Kindes, als ewige Verdamnis 
[sic]. Die gnädige Frau nahm sich ihrer herzlich an, sie sorgte für alles, auch für 
zuverlässige Zieheltern, und da sie selbst um die gleiche Zeit ihr zweites Kind 
erwartete, konnte Njanja als Amme in ihrem Dienst bleiben; allmählich wurde 
sie zur zuverlässigsten Kinderfrau erzogen. Immer wieder, wenn ihre Pfleglinge 
ihr entwachsen waren, hatte eine Offiziersfamilie sie der anderen empfohlen. 
Bis sie nun durch den Schwager Elisabeths zu Daija gekommen war. Sie sollte 
sich heimisch bei ihr fühlen, das war Daijas Wunsch. Sie ging in ein katholi-
sches Lädchen; wie gern hätte sie das Bild wiedergefunden, das einst über Dor-
les Bett hing: der Herr Jesus auf sein Herz zeigend, das nach allen Seiten goldne 
Flamme strahlte.297 Da sie es nicht fand, wählte sie eine liebliche Madonna. – 
Als Njanja von ihrer ersten Ausfahrt mit dem Kinderwagen zurückkam, leuch-
tete über ihrem Bett die schöne Jungfrau mit dem Jesusknaben, davor brannte 
ein ewiges Licht. Seitdem gehörte Njanjas Herz ihrer jungen Herrin. – Njanja 
war durch eine vorzügliche Schule gegangen, sie verzärtelte ihren Schützling 
nicht. Der altmodische Hausarzt schüttelte bedenklich den Kopf über die viele 
kühle Luft, die in das Kinderzimmer eindrang, aber sie bekam dem Jungen vor-
züglich, er hatte ein reines klares Gesicht. Die dunklen Augen würden wohl 
denen der Mutter gleichen.

Daija fühlte nicht nur: mein Kind, sie war sich ihrer hohen Verantwortung 
für diesen neuen Menschen bewusst. Über sein Bettchen geneigt, schwor sie 
sich, dass sie ihm eine gute Führerin werden wollte; ja, sie würde in ihm das 
Herzfeuer anfachen. Sie würde sich selbst so hüten, dass er sie lieben und ehren 
konnte.

Im Frühjahr gab es eine grosse Überraschung: die ersten Damenfahrräder 
kamen nach Berlin. Das war zunächst noch solche Extravaganz, dass sie in ge-
schlossener Droschke nah dem Kurfürstendamm gebracht wurden. Hinter der 
Gedächtniskirche standen schon vereinzelte Häuser, aber die [127] bereits ge-
pflasterten Seitenstrassen waren noch unbebaut. Hier erwartete der Sportlehrer 
Herrn und Frau Arnstaedt; es war schön, als man die Maschine meisterte und 
ungezwungen davonrollen konnte. Auch Demmingk hatte sich ein Rad ange-

297	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 12, Anm. 45. 
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schafft; nun holte er Daija oft ab. Sie radelten in den Grunewald, lagerten an 
einem der Seen, und Daija lernte die märkische Landschaft lieben. „Sie sollten 
sie sehen, wo die Wälder noch ihre ursprüngliche Kraft besitzen,“ sagte Dem-
mingk; darf ich Sie für einen Tag in mein elterliches Forsthaus einladen? Meine 
Mutter, der ich neue Gedichte immer schicke, schrieb wiederholt, dass sie Sie 
gern kennen lernen möchte. Ich nehme mein Töchterchen mit, das wird für uns 
alle ein schöner Tag sein.“

Und es wurde ein herrlicher Tag. Sie fuhren eine Stunde lang im Bummelzug, 
denn der Schnellzug jagte an all diesen Dörfern vorbei, deren wendische Namen 
Daija entzückten. Stella war in fröhlichster Stimmung; sie trug ein neues Kleid-
chen von der Tante Li, und sie fragte mit so seligem vertrauensvollem Lächeln 
jeden Einzelnen: „Bin ich nicht schön?“ dass selbst ein alter mürrischer, knas-
terrauchender Bauer ein zustimmendes „Ja“ murmelte.

In dem Heimatstädtchen wartete ihrer ein vorsündflutlicher Omnibus der sie 
weit hinaus nach dem Forsthaus fuhr. Michaels Eltern298 empfingen sie vor der 
Haustür auf der lindenumrandeten Wiese, wo Pfingsten Schützenfest gefeiert 
wurde. Es war ein stattliches, wahrhaft imponierendes Paar; der Vater sah aus, 
wie Daija sich als Kind den lieben Gott vorgestellt hatte, mit langem, silber-
grauem Bart, leuchtenden blauen Augen und den urgesunden Farben des Men-
schen, der seine Tage im Wald lebt. Er half der jungen Frau aus dem Wagen, 
und, sie ein wenig in der Schwebe haltend, sah er sie ernst-prüfend an, – Daija 
empfand: bis in den Grund ihrer Seele. Dann reichte er ihr beide Hände, und sie 
fühlte: bestanden! Dann eilten sie, die Mutter zu begrüssen. Sie kam ihr entge-
gen, eine hoheitsvolle Erscheinung: schlank und so gross wie Daija, Würde und 
Anmut in der Haltung, ein in tausend Fältchen herzlich strahlendes Gesicht. 
Daija beugte sich über die Hand, die ihren grossen Sohn geleitet hatte, da zog 
die Mutter sie einen Augenblick an sich und sagte: „Ich freue mich, dass unser 
Sohn seine Seelenfreundin zu uns bringt.“ Daija sah, von Dankbarkeit ergriffen, 
in das gütige Gesicht, in dem sie viel Vertrauen las. Die Mutter hatte das Wort 
nicht gesucht, Daija fühlte, dass sie ihr diesen Namen gab, wenn sie die neuen 
Gedichte ihres Sohnes empfangen hatte.

Während nun Stella299 die Großeltern umhalste und ihr neues Kleid bewun-
dern liess, sah Daija fast mit Ehrfurcht auf das kleine Haus: [128] zwei schmale 
Fenster zu jeder Seite, in der Mitte die niedrige Tür; daraus waren drei Söhne 
und zwei Töchter hervorgegangen, alle verheiratet, Väter und Mütter geworden 

298	Fedor Dehmel (1835–1907), Forstmeister in Kremmen (Brandenburg), und Louise, geb. Fließschmidt 
(1832–1929).

299	Vera Dehmel (1891–1979), die älteste Tochter Richard Dehmels, heiratete 1918 den Maler Otto Tetjus Tügel und 
trug seinen Namen. 
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und immer wieder zurückkehrend zu dem heimischen Frieden. Und nun gingen 
sie alle hinein: da war rechts die Wohnstube mit dem Schlafzimmer der Eltern 
dahinter, links der Arbeitsraum des Vaters; daran angebaut Küche und Speise-
kammer; eine schmale, steile Treppe führte unters Dach: da oben hatten die 
Kinder gehaust, waren herangewachsen, bis sie sich selbständig ihr Leben hat-
ten aufbauen können. Daija dachte an ihr Vaterhaus; wie arm war sie in allem 
Reichtum dort gewesen; wieviel Liebe hatte hier die Kinder in dieser winzigen 
Schale umfangen.

Aber dann ging es hinaus, Daija sollte alles sehen. Eine verwitwete Schwes-
ter der Mutter wohnte mit bei den Försterleuten, die hatte heute der Mutter die 
Arbeit abgenommen, damit sie sich ganz ihrem Kronensohn – das war der Lieb-
lingsname für ihren Ältesten – widmen könnte. Es gab viel zu bewundern: den 
grossen von Geflügel jeder Art bevölkerten Hof, den Schimmel, die Kuh und 
dann den Obst- und Gemüsegarten, auch das Kartoffelland. Des Erzählens war 
kein Ende; die Mutter schwelgte in Erinnerungen. Für den kleinen Michael hatte 
es nichts Schlimmeres gegeben, als wenn er sich die Händchen beschmutzt 
hatte. Wenn er vor der Tür spielte, lange ehe er sprechen konnte, kam er zur 
Mutter gelaufen und hielt ihr mit so beredtem Ausdruck die Händchen hin, dass 
sie jede Arbeit unterbrach, um seinen Wunsch zu erfüllen. Später machte der 
Vater eine Strafe aus dieser Anlage; war er mit Michael unzufrieden, dann kom-
mandierte er ihn in Hof oder Garten dahin, wo in der Erde gewühlt werden 
musste. – Nach dem Mittagessen – alles aus Eigenem, auch der Karpfen stammte 
aus einem nahegelegenen Teich, – schliefen die Eltern, und auch Stella, die wie 
ein Eichhörnchen mit ihrem rotgoldenen Haarschopf von Baum zu Baum ge-
schlüpft war, wurde zur Ruhe gebracht. Nun konnte Demmingk seiner Seelen-
freundin den Wald zeigen, in dem ihm jeder Baum von Kindheit an vertraut 
und lieb war. Hier, in einer leichten Joppe des Vaters, fern der Grosstadt, sah 
ihn Daija zum ersten Mal frei und leicht, fast tänzerisch ausschreiten; „Er gleicht 
seinem Vater, aber das Strahlen überm ganzen Gesicht hat er von der Mutter“, 
dachte sie. Und sie selbst? War sie noch die verwöhnte, verzärtelte, zurückhal-
tende Dame aus der Tiergartenstrasse? Sie war ein glückliches Mädchen, dem 
Augenblick, der Sonne, dem Waldesduft, dem Geschmetter der Vögel hingege-
ben, fortgerissen von der Beschwingtheit des Gefährten.

Später ging die Mutter noch einmal mit ihnen in den Wald, führte [129] sie 
zu ihrer Lieblings-Ruhebank, und je mehr Daija nach der Jugend ihres Ältesten 
fragte, umso lebendiger erzählte sie, froh, wie sie sagte, dass sie jemand hatte, 
der all das wissen wollte.

Als es Zeit zum Abschiednehmen wurde, fühlte Daija, und sie sprach es aus, 
dass sie wiederkehren werde; sie wusste, dass sie willkommen sein würde. „Das 
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Eichkätzchen“, wie Stella von ihrem Vater genannt wurde, durfte ein paar Tage 
bei den Grosseltern bleiben.

So fuhren die Beiden allein nach Berlin zurück. „Jetzt – bitte – still sein,“ 
bat Daija. Sie nahm Demmingks Hand, sie lehnte sich leicht an seine Schulter 
und schloss die Augen. Aber bald schlug sie sie wieder auf, und dann suchte 
sie seinen Mund. Er legte die Arme um sie: „Ewig Gesuchte, endlich Gefun-
dene,“ flüsterte er.
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[130]	 XIV
Anfang Juni war Vorbrüggens Geburtstag; die Sammlung war abgeschlos-

sen; es hatte sich kein Überschuss ergeben, denn die Schulden wuchsen in glei-
chen Mass, als sie abgetragen wurden. Aber es schloss sich doch allerlei Ers-
priessliches an. Bekannte, die nach Übersee gezogen waren, hatten ihm die 
Einrichtung ihrer kleinen Villa zur Verfügung gestellt. Die Schwester des gros-
sen Philosophen300 garantierte für drei Jahre die Miete; so konnte der Dichter 
schliesslich die Mutter seines dreijährigen Mädelchens heiraten, eine pracht-
volle, unverbildete Bauerntochter, eine Frau,301 die das Herz auf dem rechten 
Fleck hatte, tüchtig, geduldig, energisch, die beste Stütze für sein unruhiges 
Dasein. 

Daija hatte zunächst mit ihren Bedenken Recht behalten: Vorbrügge war 
über die Veröffentlichung jenes Aufrufs entsetzt gewesen. Er glaubte, „diese 
Schmach“ nicht überleben zu können; denn er stand bis in die letzten Einzel-
heiten der Lebensführung so völlig im Bann seiner Phantasie, dass er sich noch 
immer als Grandseigneur fühlte, auch wenn seine Gläubiger ihm sogar den 
Schreibtisch pfändeten. Nun hatte ihn die Bekanntgabe seiner Notlage aus allen 
Illusionen gerissen, hatte ihn zum armen Schlucker gestempelt. Er litt schwer 
darunter. Aber er wäre nicht der Überwinder seines äusseren Schicksals gewe-
sen, wenn er nicht nach ein paar Wochen, aller Schulden ledig, doch befreit 
aufgeatmet hätte. Um ihm die lästigen Dankbriefe an die Komitee-Mitglieder zu 
ersparen, hatte sich Daija einen Plan ausgedacht, der Demmingks freudige Zu-
stimmung fand. Der Geburtstagsvorabend sollte mit Vorbrüggen durch ein Fest 
im Arnstaedtschen Hause gefeiert werden; die Haupthelfer würden dazu gela-
den werden; ausserdem auch der grosse Kreis der Künstler und Kunstfreunde, 
mit denen Daija durch Demmingk in Verbindung stand. 

Demmingk würde den Dank der Schaffenden an die Hilfreichen aussprechen, 
ohne den Namen des Beschenkten zu nennen, und Vorbrüggen konnte im Laufe 
des Abends an die Finanzgrössen herantreten und mit einem Händedruck oder 
gemurmelten Worten das Notwendige abtun.

Mit heller Freude betrieb Daija die Vorbereitungen. Andreesen wollte neue 
Kompositionen vortragen, Demmingk würde ungedruckte Gedichte sprechen, 
und Vorbrüggen schrieb, dass er, wenn es gewünscht werde, gern einen Ab-

300	Über Elisabeth Förster-Nietzsche (1846–1935) äußerte sich Ida Dehmel negativ. Im Brief an Marie Stern vom 
17.10.1941 hielt sie fest: „Schwester des Philosophen: die Förster-Nietzsche. Ist ErzNazi geworden.“ (SUB : DA 
: Z : Br : 82.525, S. 5).

301	 Detlev von Liliencron hatte 1901 die Bauerntochter Anna Micheel geheiratet. Vgl. Anm. 280. 
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schnitt aus einer neuen umfassenden Dichtung vortragen wolle. So war das 
hohe Niveau des künstlerischen Programms gesichert.

Demmingk hatte versprochen, früh zu kommen, und Vorbrüggen bat [131] 
auch, vor den andern da sein zu dürfen, weil er seiner „Gönnerin“, wie er sie in 
seinen Briefen immer nannte, besonders danken wollte.

Wie froh ist Daija, dass sie die Freunde eine halbe Stunde allein hat; so kann 
sie sich einigermassen über die Enttäuschung hinwegsetzten die Ihr [sic] Vor-
brüggens Erscheinung und Auftreten verursacht. Er ist klein, breitschulterig, 
stämmig, in einen engen Gehrock eingeknöpft. In seinem Gesicht ist nichts vom 
Träumer, Grübler und Denker oder gar von einem schöpferischen Geist. Eine 
gedrungene Stirn, die Nase gerade und schmal; die Backenknochen und das 
Kinn von erschreckender Massigkeit. So wirkt die untere Gesichtshälfte im Ver-
hältnis zur oberen übermässig kompakt. Sie verleiht ihr den Anschein eines 
Mannes, der ohne lange zu wählen, die ihn verlockenden Dinge des Lebens zu 
erraffen versteht. Schwer zu deuten sind die Augen, hellmeergraugrün. Manch-
mal ein Ziel schnell an sich reissend mit einem Ausdruck, der das Gesicht blitz-
schnell belebt, manchmal scheinen sie zu erlöschen; dann sind sie unheimlich, 
tot. Vorbrüggen spricht im Ton eines in der Provinz lebenden Majors a.D. Seine 
Komplimente sind veraltet und dick aufgetragen: „Gnädige Frau, ich sehe Sie 
soeben in einem goldgelben Kleid; ein Diamant von Taubeneigrösse funkelte 
über Ihrer Stirn“, ruft er einmal mit rollenden R Daija zu. Erst im Verlauf des 
Abends, als sie den um zwanzig Jahre Älteren über Demmingk sprechen hört, 
als sie die fast demütige Verehrung und Bewunderung für den Freund erfährt 
und darin seine eigene Bescheidenheit erkennt, findet sie einen Weg zu ihm.

Es ist eine bunte Schar von Gästen, die der Einladung zu Ehren Vorbrüggens 
gefolgt ist, „in sommerlicher Kleidung“, wie gebeten worden war, denn Daija 
wusste, dass einige der Künstler sonst hätten fern bleiben müssen. Da erscheint 
der grosse Arzt,302 Wohltäter der Menschheit durch eine Erfindung: ein hinreis-
sender Mensch, dessen Augen Herzwärme ausstrahlten. Er ist ein liebender 
Freund aller Musen, ausgezeichneter Musiker, Maler und Verfasser vielgelesener, 
populärwissenschaftlicher Bücher. „Wenn ich wissen will, ob zwei Menschen 
zusammenpassen, muss ich ihnen hauchzart über den Oberarm streichen dürfen; 
wenn das den gleichen Ton gibt, dann ist alles gut – “, erklärt er Daija.

Und da taucht Demmingks polnischer Duzbruder mit seiner norwegischen 
Gattin auf. Die Frau ist ein Wunder an Zartheit, Schlankheit und Grazie.303 Sind 
die hauchdünnen Gläser Valgreens, von denen eben die ersten nach Deutsch-

302	Möglicherweise meint die Autorin Wilhelm Conrad Röntgen, den Entdecker der sog. „X-Strahlen“. 
303	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 113, Anm. 276. 
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land gekommen sind, nach ihr geformt? Die Frau spricht nicht polnisch, der 
Mann nicht norwegisch; so führen sie ihre Gespräche in einem Deutsch, das sie 
beide mangelhaft beherrschen, und das ist, als wenn eine helltönende Geige mit 
einer Viola di gamba in [132] weichstem Sordine zusammenklingt.

Auch der feierliche Maler304 war gekommen, den Daija durch Bertrand ken-
nengelernt hatte. Sie verdankt ihm ein edles Ex Libris, das er ihr dediziert hat; 
als Inschrift trägt es einen schönen Spruch des jungen Hofmannsthal. Daija war 
kürzlich in seinem Atelier gewesen, nachdem sie sich in einem Studio getroffen 
hatten, wo junge Musiker auf zwei Klavieren eine Mahler-Symphonie vortru-
gen. Nach monatelangem Studium der Partitur hatten sie in der vorliegenden 
Form das Wesentliche des Werks herausgearbeitet und in den wenigen Gelade-
nen ein dankbar mitgehendes Publikum gefunden. Ergriffen von der Erschlies-
sung dieser neuen Welt stand Daija dann im Reich des Malers. Nie hatte sie 
Glasfenster von so leuchtender Farbtiefe gesehen. Der Geist der Gotik war in 
ihnen lebendig geworden. Von reicher Phantasie und doch strenger Zucht spra-
chen die wenigen Gemälde, die die Wände schmückten. Die Einrichtung des 
Raumes, von fast kirchlicher Strenge, hatte der Maler nach eigenen Entwürfen 
herstellen lassen; auch das nebenan liegende Schlafzimmer war bis in jede Ein-
zelheit dem pathetischen Wesen des Künstlers angepasst. Aber als seine Schwes-
ter mit einem kleinen Imbiss erschien, und Daija auf der Kaffeemütze einen in 
gotischen Lettern gestickten Nietzsche-Spruch entdeckte, da schien ihr der 
Schritt vom Erhabenen zum Komischen getan, und sie musste sich umwenden, 
um ihr Lächeln zu verbergen.

Jetzt führt er mit heiterer Miene zwei Freundinnen in Daijas Festraum: eine 
Malerin, die Daija auf dem Presseball gesehn und die sie inständig gebeten 
hatte, sie malen zu dürfen.305 Es war geschehen, und Daija freute sich, dass das 
sehr geglückte Bild der Künstlerin allgemeine Anerkennung brachte. 

Ihre Begleiterin ist Helene Castrow,306 das Mädchen, um dessentwillen Dem-
mingk lange gelitten, und das er noch immer tief verehrte. Sie hatte seine Liebe 
erwidert, aber in nonnenhafter Entsagungsbereitschaft hatte sie sich zum stren-
gen Verzicht durchgerungen. – Sie ist ein vornehmes Geschöpf, vom Hauch 
tragischen Ernstes umhüllt. Ihre fast asketische Strenge wird von einer natürli-
chen Anmut gemildert. Sie ist wenig älter als Daija, aber sie scheint so gereift 
und in alter Geisteskultur gefestigt, dass Daija sie voll Ehrerbietung bewundert. 

304	Melchior Lechter. Vgl. Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 17.10.1941: „Der feierliche Maler war Melchior 
Lechter.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.525, S. 4). 

305	Julie Wolfthorn (1864–1944) porträtierte Ida Dehmel achtmal. Vgl. Carstensen, Heike, Leben und Werk der Ma-
lerin und Graphikerin Julie Wolfthorn (1864–1944), Marburg 2011, S. 180–183. 

306	Hedwig Lachmann (1865–1918), Dichterin und Übersetzerin, war mit Richard Dehmel eine Zeit lang eng 
befreundet.
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In ihren schönen Gedichten schwingen dunkle Töne eines leidvollen Schicksals.
Bertrand ist gerade jetzt in Berlin, vor wenigen Tagen hatte er Daija besucht. 

Sie lud ihn nicht zum Fest, weil sie wusste, dass von ihm zu Demmingk kein 
Weg führte. Aber er hatte allmählich viele seiner Jünger zu ihr gebracht, und 
Daija sieht mit Genugtuung, wie sie sich [133] unter ihre Gäste mischen und 
nach und nach die Feierlichkeit ihres sonstigen Gehabens ablegen und mit den 
Frohen lebensfreudig werden. 

Es war fast Mitternacht als die Tische und Stühle aus dem Essaal [sic] unter 
die hohen Bäume des Gartens getragen wurden und der Tanz begann. Zum ers-
ten Mal tanzte Daija mit Demmingk. Hätte ihre Liebe einer Bestätigung bedurft, 
jetzt hätte sie sie empfangen. Die Musik trug sie in vollkommenen Gleichklang 
dahin. Sie fühlten beide, dass sie Hälften einer Einheit waren, von Urbeginn für 
einander bestimmt. Nur wenn es ihnen gelingen würde, zum Ganzen zu werden, 
war ihrer Verkümmerung vorgebeugt, konnte sich jede Möglichkeit in ihnen 
entfalten. Hatte nicht bei vielen Völkern der Tanz zum religiösen Kult gehört? 
Hier, das fühlten die Beiden, war er zur heiligen Handlung geworden. 

Und nun tanzte Ducha,307 die Norwegerin; ihr zuzusehen war einer Augen-
weide. Wie ein Wölkchen, wie ein Schleier ihrem Tänzer angeschmiegt glitt sie 
dahin. Es war, als hätte sie sich von der herkömmlichen Tanzform vollkommen 
gelöst, und nun gestaltete sie nach dem Rhythmus der Musik neue Tanzgesten, 
die der Besonderheit ihres Temperaments entsprangen. Und es war ihr Gatte, 
der polnisch-deutsche Dichter, der die Begleitung dazu schenkte. Er spielte Cho-
pinsche Walzer und Mazurken mit einer so leidenschaftlichen Färbung, dass 
man glaubte, sie zum ersten Mal zu hören. Und dann schlossen sich andere 
Paare Duchas Dahinschweben an. Andreesen hatte seine beiden Lieblingsschü-
lerinnen mitgebracht; Blütenkränze im Haar tanzten sie mit jungen Künstlern. 
Es war ein fasst kindhaft heiterer Reigen, in dem sie sich schwangen, der dem 
raffinierten Tanz der Norwegerin ein Gegengewicht bot. Und plötzlich hatte 
Daija eine Eingebung: als der Pole seine Musik abbrach – der große Arzt wollte 
ihn ablösen – kam es über sie, dass sie eine kleine Ansprache hielt: „Freunde“, 
sagte sie, „ich habe die Gewissheit, dass die Gelöstheit des Tanzes, zu der wir 
uns heute hingefunden haben, Entwicklungsmöglichkeiten gibt, die wir noch 
nicht überschauen können. Wollen wir nicht versuchen, unsere Ausdrucksfor-
men gerade durch ihre Vielfältigkeit zu einer Einheit zu steigern? Nicht etwa 
unter der Leitung eines Tanzlehrers; unsere Bildhauer und Maler, so sehr wir sie 
als Mittanzende behalten wollen, sollen uns beraten; denn das leuchtend 

307	 Die polnische Schriftstellerin Dagny Juel-Przybyszewski (1867–1901), genannt „Ducha“, war mit Stanislaw 
Przybyszewski verheiratet; vgl. S. 113, Anm. 276. 
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Schöne, das wir so schaffen können, und das in dieser Art noch nicht versucht 
worden ist, kann nur dann sich entfalten, wenn alle Mitwirkenden ihre Eigenart 
behalten und doch jeder bereit ist, sich einer Gemeinschaft unterordnen. Was 
meinen Sie?“ Der Gedanke fand jubelnde Zustimmung; alle vierzehn Tage sollte 
ein Übungsabend sein. Ergänzende Vorschläge wurden vorgebracht, und die 
bildenden Künstler, [134] die sich zum Mittanzen nicht hingezogen fühlten, 
bekamen die Erlaubnis zuzuschauen und zu skizzieren. 

Dann sass Daija mit ihren älteren Gästen im Garten unter dem Sternenhim-
mel; sie berichtete von ihren Plänen, und sie fühlte ihre Kräfte sich vervielfäl-
tigen. Es flog ihr durch den Sinn: sie hatte wohl den Umweg über ihre Ehe ma-
chen müssen, um hier den Boden zu finden, auf dem sie gedeihen und ihre 
endgültige Gestalt finden könnte. 

Am nächsten Mittag fuhr Daija zu Demmingks. Vorbrügge war für eine Wo-
che dort zu Gast, und sie wollten zusammen nach Tegel, für das beide Freunde 
eine Vorliebe hatten. Frau Martha konnte nicht mitkommen. Auch dem gestri-
gen Festabend hatte sie fernblieben müssen. Sie litt schwer unter asthmatischen 
Anfällen. Schon als Braut war sie davon heimgesucht worden; Demmingks El-
tern, so liebenswert sie das Mädchen fanden, hatten damals ihrem Sohn drin-
gend geraten, von der Eheschließung abzusehen, weil sie in dem Leiden der 
Braut eine schwere Belastung für die Zukunft fürchteten. Aber der Arzt hatte 
versichert, dass wiederholte Kuren in Reichenhall das Übel aus der Welt schaf-
fen würden. Diese Hoffnung hatte getrogen; Frau Martha war schwer gehemmt; 
niemals hatte sie ihren Mann auf den Kreuz- und Querwegen durch die Wälder, 
zu denen es den Förstersohn Tag für Tag trieb, begleiten können. Er nahm die 
zarteste Rücksicht auf sie; aber immer wieder, wenn er die nach Atem ringenden 
Frau am Arm führte, kehrte Daija der niederdrückende Eindruck der ersten Be-
gegnung zurück.

Nun schritten die Drei tapfer aus. Vorbrüggen, ein wenig kurzatmig, war 
kein Renner, aber die Disziplin des alten Soldaten liess ihn Schritt halten. Und 
jetzt erst lernte Daija in ihm den Dichter, den temperamentvollen Menschen, 
den haarscharfen Beobachter kennen. Wie er einzelne Gäste des gestrigen 
Abends in knappen Worten schilderte, wie er ihr Wesentlichste herausgespürt 
hatte, das zeigte Scharfblick, wie er Daija an keinem Menschen in solcher Stärke 
begegnet war; er erriet das Ideal, das jeder Mensch von sich selbst und seiner 
Umgebung zu verwirklichen trachtet.

Als Mädchen hatte Daija sich einen Spruch abgeschrieben:
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„Vor jedem steht ein Bild des, was er werden soll,
Solang er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.“308

Das wars, was Vorbrüggen mit absoluter Sicherheit fühlte. Als sie in kleinem 
Kreis bei einem der Grossindustriellen zusammen eingeladen waren, sagte Vor-
brüggen mit einem Blick in den Park: „Nun wage einer zu behaupten, dass wir 
uns nicht auf einem der feudalen Landsitze [135] Englands befinden, wo schon 
der Zustand des Rasens eine jahrhundertelange Pflege verrät.“ Der Hausherr 
strahlte, er hatte die Bestätigung empfangen, dass er mit seiner Besitzung das 
Gewollte erreicht hatte. 

In einem ländlichen Gasthaus wurde Mittagsrast gehalten, wo sie die einzi-
gen Gäste waren. Die hübsche, dunkelhaarige, blasse Kellnerin brachte die 
Karte. Während Daija mit Demmingk die Speisenfolge beriet, sagte Vorbrüggen 
zu ihr: „Ich errate, mein Fräulein, Ihre Lebensgeschichte. Sie sind die Tochter 
einer leider verarmten Gräfin; wir wissen die Ehre zu würdigen, von Ihnen hier 
betreut zu werden. Wenn wir gegessen haben, – ich sehe dort ein Grammophon 
stehen, – werden Sie mir hoffentlich die Gnade erweisen, mit mir einen Walzer 
zu tanzen.“ Und es war soviel Galanterie wie Grazie in der Art, wie er dann das 
Mädchen zum Tanz führte, dass Daija mit Entzücken den patenten, eleganten 
Offizier ahnte, der er gewiss einmal gewesen war. Als der Walz beendet war, 
prüfte Vorbrüggen die Grammophonplatten. Begeistert entdeckte er die histori-
schen Reitermärsche. Er legte sie auf, setzte sich dicht davor, und nach den 
ersten Posaunenstössen war für ihn die Gegenwart ausgelöscht. Ja, seine Augen 
schienen erloschen, aber nun fühlte Daija, dass er in die Schau einer inneren 
Welt versunken war. Klanglos vor sich hinsprechend, hob er traumhaft salutie-
rend die Hand: „Friedrich der Große – Blücher – Scharnhorst – Clausewitz.“

Den stärksten, ja, einen herzerobernden Eindruck empfing Daija von dem 
Dichter, als sie in Schloss Tegel, dem einstigen Wohnsitz Wilhelm von Hum-
boldts, angekommen waren. Vorbrüggen träumte sich schon seit Jahren in den 
Besitz eines Jagdschlösschens. Dieses schlichte Herrenhaus hier verkörperte 
sein Ideal. Er wurde der jungen Frau ein Führer, als sei er auf seinem eignen 
Grund und Boden. „Nach vorn heraus liegen die Empfangsräume. Meine Ar-
beitstube, für die mir unbedingte Stille notwendig ist, liegt an der Rückseite, 
dem Park zu. Ich darf Ihnen ihre Fenster zeigen.“ Und er geleitete sie um das 
Haus.“ Wie ich meine Zedern schätze, das mögen Sie sich denken, es sind die 
Einzigen – die Einzigen – dieser Art in Norddeutschland.“ Und er fuhr liebko-

308	Verse des Gedichtes von Friedrich Rückert (1788–1866) „Angereihte Perlen“. Vgl. Rückert, Friedrich, Werke, 
Band 2, Leipzig/Wien [1897], S. 42–46 (= Zeno org. http://www.zeno.org/nid/20005565375, abgerufen am 
14.03.2025).
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send über die Zweige. „Und dies hier,“ sagte er mit ergriffener Stimme, auf einen 
schmalen Pfad deutend, der tief in den Park hineinführte, „dies ist der Weg, den 
der Besitzer all dieser Herrlichkeiten an seinem letzten Abend geht, – von sei-
nem Leben fort, seinem Sternbild entgegen.“ 

[136] Ein paar Tage später gab es für Daija eine freudige Überraschung. Sie 
erhielt ein aus Berlin datiertes Briefchen Claus Torstings. Er war auf ein Jahr 
auf die Kriegsschule kommandiert, und nun fragte er an, ob er ihr und ihrem 
Gatten willkommen sei. Herr Arnstaedt war entzückt, der bunte Rock hatte ihm 
bisher unter seinen Gästen gefehlt. Dem herzlichen Begrüssungswort seiner 
Frau fügte er eine Einladung für einen der nächsten Abende hinzu. 

Da gab es einen wohltuenden, zwangslosen, erfrischenden Verkehr. Der Ent-
schluss zu einem regelmässigen miteinander Musizieren wurde gefasst und 
durchgeführt. Gemeinsame Besuche von Hauptproben und Konzerten schlossen 
sich an. Jetzt erst, in Laufe dieses Jahres, erwuchs aus unbefangener Vertraut-
heit und wechselseitigem Verstehen eine Lebensfreundschaft. Auch Demmingk 
fand Wohlgefallen an dem jungen aufnahmebereiten Rheinländer; oft sassen 
sie an schönen Abenden im Garten bei ernsten Gesprächen bis tief in die Nacht 
zusammen.

Und nun war die Zeit des alljährlichen Familientreffens im Heimathause ge-
kommen. Letztes Jahr hatte Daija nicht teilnehmen können, so fuhr sie denn 
zum ersten Mal seit ihrer Eheschliessung mit dem Jungen und der Njanja nach 
Hause. Sie hatte darum gebeten, ihr Mädchenzimmer wieder bewohnen zu dür-
fen. Sie stand am Morgen nach ihrer Heimkehr sehr früh am Fenster; auf die 
vertraute Linie des Niederwaldes blickend, überdachte sie ihr Leben. Sie war 
nicht mehr auf der Suche, sie kannte ihr Ziel, aber der Weg dahin war unendlich 
weit; würde sie das Gesetz, nach dem sie angetreten, je erfüllen können?

Es waren helle, heitere, sorglose Wochen daheim. Der Vater, nun wann im-
mer er sich sehen liess, von einer Enkelschar umstürmt, die längst nicht so dis-
zipliniert war, wie einst seine eigenen Kinder, hatte manche Härte abgestreift. 
So herrschte bei den Mahlzeiten ein fröhliches Kinderstimmen-Durcheinander. 
Tagsüber war Jubel in allen Ecken des Gartens. Die Stadtjugend genoss in vol-
len Zügen die Weite des grossväterlichen Besitzes.

Die Rückkehr in die Heimat bedeutete Daija eine starke innere Erregung. Sie 
durchlebte noch einmal alle Schmerzen ihrer Jugendzeit. Ihr Gedächtnis sprang 
auf, wie ein lang verschlossener Schrein. Sie hörte Worte wieder, die sie als Kind 
aufgenommen und dann vergessen hatte. Mutter Phine, nun lange tot, 1809 ge-
boren und auf einem Gut in der Pfalz aufgewachsen, hatte einmal Daijas Mutter 
erzählt, was sie selbst von den napoleonischen Zeiten erlebt hatte. „Eine meiner 
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frühesten Erinnerungen ist, “ sagte sie, „wie ich mir mit meinen Gespielinnen – 
wir mochten vier Jahre alt sein – die Haare übers Gesicht fallen liess, damit Na-
poleon, wenn er käme, sich vor uns fürchten und uns309 ||

[o.S.] [An dieser Stelle im Typoskript Blatt, ohne Seitenzahl, gibt es ein 
Fremdkörper mit dem Text: „Der Rückschauenden schwinden die Schatte der 
persönlichen Trennung bis zum kaum mehr Wahrnehmbaren. Ist nicht das Blei-
bende unvergänglich: eine Fülle edelster Dichtung, und das nie zu lösende Ver-
flochtensein mit einer „verschwisterten Seele“, deren hoheitsvolle Erscheinung, 
deren gebieterisches Wesen, deren erlesenen Formkraft meiner Jugend Weihe 
verliehen hat.“] 

[137] [Fortsetzung der S. 136] nichts zu tun sollte.“ Schade, dass Mutter Phine 
dem kleinen Christian, ihrem Urenkel, all ihre Geschichten nicht mehr erzählen 
konnte. Daija würde es tun, sie würde das Andenken an sein Vorfahren so in 
ihm erstarken lassen, dass er es einst weitergeben könnte, Glied einer stolzen 
Generationenkette. 

Bertrand war zu gleicher Zeit in Erdingen; die gemeinsamen Spaziergänge 
wurden wieder aufgenommen. Aber Daija fühlte sich gehemmt. Sie hatte einmal 
Demmings Namen genannt und als sie die verächtliche Grimasse der Mundwin-
kel sah, erkannte sie, dass Bertrands Ablehnung starr blieb, trotzdem seine Ber-
liner Freunde und Schüler niemand lieber als Demmingk bei Daija trafen. So 
schwieg sie von nun an über das, was mit all ihrem Denken verbunden war; 
und sie fühlte, dass durch diesen Zwang das Unwillkürliche ihrer Sprache ver-
loren ging; sie kürzte die Zusammenkünfte ab und vermied schliesslich weitere 
Begegnungen. 

Anfang September kehrte Daija braungebrannt und von Frische leuchtend 
nach Berlin zurück. Nun erfüllte sie sich einen alten Wunsch: sie ging tägliche 
zum nahgelegenen Tattersall, um zu reiten. Mit Freund Torsting an der Seite 
war es eine doppelte Freude, sie würde noch vor dem Winter mit ihm ausreiten 
können.

Einige Wochen nach ihrer Rückkehr hatte Daija mit Helene Castrow eine 
Ausstellung besucht; sie freute sich jeden Zusammenseins mit diesem geistes-
starken Mädchen. Zurückgekehrt öffnete Daija die Tür ihres Boudoirs, und da 
sie sie Herrn Arnstaedt in den Armen der Köchin. Wortlos wandte die Frau sich 
um; sie ging in ihr Ankleidezimmer und gab Auftrag, ihre Koffer für eine län-
gere Abwesenheit zu packen. Zwei Stunden später sass sie mit ihrem Sohn und 

309	Vgl. Urschrift, S. 22 rechte Seite, S. 23. 
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Njanja im Zug, der sie zu Alexe führte. 
Daija weigerte sich entschieden, in irgend einer Form je wieder eine Gemein-

schaft mit Herrn Arnstaedt aufzunehmen; sie würde ihm nicht schreiben, sie 
würde nicht nach Berlin zurückkehren. Ihr erster Weg führte sie zum Rechtsan-
walt, den sie bat, die Scheidungsklage einzureichen. Der erprobte Berater ihrer 
Familie hatte schwerwiegende Bedenken: „Herr Arnstaedt wird alle Hebel in 
Bewegung setzten, um eine Scheidung zu verhindern, denn bei der Seltenheit 
dieses Verfahrens – hoffentlich lernen spätere Zeiten einmal anders darüber 
denken – bedeutet das eine starke Schädigung seines Ansehens. Und Ihre Situ-
ation ist schwach, denn Sie haben keine Zeugen. Wenn Herr Arnstaedt und 
seine Mitschuldige zur Eidesleistung bereit sind, wird Ihre Klage abgewiesen. 
Wenn Sie, ohne geschieden zu sein, fern von Berlin leben wollen, so wird Herr 
Arnstaedt die Auslieferung seines Sohnes verlangen, um Sie [138] damit zur 
Rückkehr zu veranlassen; und schliesslich kann er Sie in pekuniärer Abhängig-
keit halten, denn ohne rechtsgültige Scheidung ist die Auslieferung Ihres Ver-
mögens nicht zu erreichen.“

Das alles war vernichtend; es bedeutete Gefangenschaft. Daija hatte im Zu-
sammenleben mit Herrn Arnstaedt zur Heuchelei sich nie erniedrigt: Er wusste, 
dass sie ihn nicht aus Liebe geheiratet hatte, dass es eine Ehe des Übereinkom-
mens war, wie sie tausendfach geschlossen wurde; er hatte nie verstanden, seine 
junge Frau zu gewinnen. Er konnte kaum daran zweifeln, dass sie Demmingk 
liebte, aber er war sich sicher bewusst, dass sie sich niemals durch ihr Gefühl 
hinreissen lassen würde, weil Ehrgefühl und Selbstbeherrschtheit ihre dominie-
renden Eigenschaften waren. Das alles schrieb er an Alexe, um deren Vermitt-
lung bei Daija er inständig bat.

Der immer wiederholte Versuch der Schwester, das Vergehen des Herrn Arn-
staedt zu entschuldigen, wurde Daija zur Qual. Sie musste unbeeinflusst ihre 
Entscheidung treffen. So reiste sie allein in die Berge, in ein stilles Gasthaus. 

Nun empfing sie täglich Demmingks Briefe. Ihre schnelle Flucht aus Berlin 
hatte ihn beglückt; er zweifelte nicht daran, dass die geliebte Frau sich nun ein 
selbstständiges Leben aufbauen werde: fern von Berlin, aber doch nicht so fern, 
dass er nicht öfters hinkommen könnte; er schlug ihr Weimar vor, wo es ihr an 
geistiger Anregung aller Art und an Verkehr mit bedeutenden Menschen nicht 
fehlen würde. Da werde sie endlich die Freiheit finden, die ihrer würdig sei.

Daija setzte ihm die die Schwierigkeiten, ja, die Unmöglichkeit einer Schei-
dung zu ihren Gunsten auseinander, – er wollte das alles nicht gelten lassen. 
Und wenn sie nicht geschieden werden könne, dann habe ihr Vater die Ver-
pflichtung, für sie zu sorgen; er habe sie zu dieser Heirat veranlasst, so habe er 
wenigstens die materiellen Folgen des Bruchs zu tragen. Unter keinen Umstän-
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den werde sie das fordern, antwortete Daija; sie hatte von ihm die gleiche Mit-
gift wie ihre Schwestern erhalten – mehr wolle sie nicht verlangen.

Jeder Brief, den sie Michael schrieb, kostete sie einen Kampf wider ihr eige-
nes Herz. Wie gern wäre sie seinem Rat gefolgt, wie verlangte sie danach, ein 
stilles Dasein zu führen, bis sich ein Weg zu ihrer Befreiung finden würde. Aber 
wie sollte das möglich sein? Und dann? – hatte denn er, Demmingk, je davon 
gesprochen, dass er sich für sie frei machen wolle?

Schon fingen die Verlegenheiten für Daija an. Sie hatte vor ihrer Abreise das 
Haushaltungsgeld aus ihrem Schreibtisch mitgenommen. Es [139] ging zur 
Neige. An wen hätte sie sich wenden können; an ihren Vater? das war ausge-
schlossen; er hätte auf jeden Fall, auch wenn er jetzt milder über sie dachte, 
Daija das Scheitern ihrer Ehe zur Last gelegt und von ihr verlangt, dass sie nach 
Berlin zurückkehre. 

Und Alexe? Sie würde Daija unbegrenzte Gastfreundschaft gewähren, ob-
wohl der Junge und die Kinderfrau allerlei Unruhe schufen. Aber das war doch 
keine endgültige Lösung.

Daija entsann sich, nicht ohne Schuldbewusstsein, der Stunde, in der sie ih-
ren Heiratsvertrag unterschrieben hatte, unmittelbar vor der Fahrt nach dem 
Rathaus zur Ziviltrauung. Herr Lenzing, der Bräutigam, der Notar und sie selbst 
sassen um den Mitteltisch in roten Salon. Sie hörte die eintönige Stimme ver-
lesen … „einzubringendes Vermögen“… .flüchtig staunte Daija über die Höhe 
der genannten Summe –… „Gütergemeinschaft“…. „die Verwaltung obliegt dem 
Ehemann“… Daija hatte keinen Versuch gemacht zu verstehen, was ihr da, – 
nicht um ihre Entscheidung zu hören, sondern weil die Verpflichtung dazu be-
stand, – vorgetragen wurde. Sie erfasste nicht, dass man sie der materiellen 
Abhängigkeit preisgab. Sie war die dritte Tochter, die Herr Lenzing verheiratete, 
– es würde seine Richtigkeit haben. In ihr war verbissener Trotz gewesen, Auf-
lehnung gegen die Vergangenheit wie gegen die Zukunft. Mit zusammenge-
pressten Lippen, in Selbstverachtung, hatte sie zum letzten Mal mit ihrem Mäd-
chennamen das Dokument unterzeichnet.

Sie schrieb noch einmal an Demmingk; sie würde, so meinte sie, sich wohl 
selbst ernähren können; sie habe allerdings praktisches häusliches Arbeiten nie 
gelernt, aber sie verstand die Führung eines herrschaftlichen Haushalts; damit 
könnte sie ihr Brot verdienen, auch durch ihre Vielsprachigkeit als Reisebeglei-
terin oder Gesellschafterin einer alten Dame. Was aber sollte mit Christian ge-
schehn? Es würde sich niemand finden, der sie mit dem Kind und Njanja auf-
nähme, und beide aus ihrem Verdienst zu erhalten, – davon konnte keine Rede 
sein. Was also tun? Sie fragte es ihn aus verzweifeltem Herzen.

Dann fuhr Daija zu ihrer Schwester zurück, um mit ihr und dem Anwalt noch 
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einmal zu beratschlagen. Der Jurist wiederholte alle bereits Gesagte, er fügte 
noch hinzu, dass die junge Frau die schamlose Scene, die sie gesehen hatte, vor 
Gericht schildern müsse; man werde rücksichtslose Fragen an sie stellen, und 
wenn die beiden von ihr Beschuldigten ihre gegenteiligen Aussagen beeideten, 
so würde die Klägerin als hysterische Denunziantin angesehen werden.

Es kam ein unendlich liebevoller Brief Demmingks: sie müsse den Mut ha-
ben, sich frei zu machen. „Nicht um meinetwillen so sehr ich [140] Dich liebe, 
nicht um Unsretwille, so unbedingt wir füreinander geboren sind, nur um Dei-
netwillen. Dir ziemt es, frei zu sein.“ Und der Weg, den er zu dieser Befreiung 
vorschlug? Die Trennung von ihrem Kind. Sie solle es Herrn Arnstaedt überlas
sen, seine alte Mutter werde den Enkel gut betreuen. Dieser grausame Rat 
brachte Daijas Entschluss zur Reife; anders als Demmingk es erwartete. Sie 
grübelte nicht mehr, und sie hatte den Versuch aufgegeben, den Zwiespalt ihrer 
Empfindungen aufzuheben; sie folgte den tiefstverborgenen Befehlen ihres In-
stinktes: sie  m u s s t e  diesen Weg gehen, und es blieb ihr eine leise Hoffnung, 
dass es nur ein Umweg zu ihrem Ziele sei. Sie veranlasste Alexe zu einem Brief 
an Herrn Arnstaedt; ihre Schwester sei bereit, nach Berlin zurück zu kommen, 
falls er sich verpflichtete, mit Ausschluss jeder persönlichen Gemeinschaft, die 
Ehe nur noch als äusseren Schein aufrecht zu erhalten. 

Nachdem Alexe die Zusage zu diesem Übereinkommen in Händen hatte, 
schrieb Daija noch einmal an Demmingk, seinen Vorschlag könne sie nicht an-
nehmen; sie erinnerte ihn daran, wie sie selbst als mutterloses Kind gelitten 
hatte; und sie sollte ihrem Sohn freiwillig dasselbe Los bereiten? Sollte ihr 
Fleisch und Blut einem Mann überlassen, den sie hasste, in dem nicht die lei-
seste Vorbedingung war, Liebe zu wecken und die guten Keime, die in jeder 
Seele schlummern, zu entfalten und zu leiten. Dieses Kind, das schon jetzt die 
Züge seiner Mutter trug, sollte durch die Bereitschaft ihrer Mütterlichkeit zu 
einem wertvollen glücklichen Menschen herbeireifen.

Auf der Rückfahrt nach Berlin blickte Njanja immer wieder in das wie zer-
störte Gesicht ihrer jungen Herrin. Endlich kauderwelschte sie mit ihrem zahn-
losen Mund: „Gnädige sollten nicht so traurig sein, lohnt sich nicht. Gnädiger 
Herr hat schon mit Köchin scharmuziert, eh unser süsser Junge geboren war.“ 
Daija sprang auf. Sollte es gelingen, doch noch Zeugen zu finden? „Woher wis-
sen sie das? Wer hat das gesagt? Wer hat etwas beobachtet? Aber die alte Frau 
schüttelte den Kopf: „Gnädiger Herr gibt sehr gute Trinkgelder. Alle wissen, aber 
niemand wird böses Wort gegen ihn sagen.“

Bei ihrer Ankunft in der Tiergartenstrasse fand Daija einen zornsprühenden 
Brief Demmingks vor. Er verwarf alle ihre Gründe; dass sie es über sich ver-
möge, auch nur den Anschein dieser Ehe auf sich zu nehmen, war eine uner-
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trägliche Befleckung. Er wolle nicht Zeuge dieses Triumpfes der Niedrigkeit 
sein, er verzichte darauf, sie wiederzusehn. 

Es begann für Daija eine böse, eine gottlose Zeit. Wie war es [141] möglich, 
dass sie ihren Ehemann so lange ertragen hatte, wenn auch mit innerer Ableh-
nung, so doch in einer gewissen Bindung. Sie sah ihn jetzt erst zu den Abend-
mahlzeiten, und sie sorgte dafür, dass durch Gäste ein Alleinsein mit ihm ver-
mieden wurde. Aber wer immer an ihrem Tische sass, – kein Gespräch konnte 
sich über den seichten Boden der Gedankenlosigkeit erheben. Die Atmosphäre 
von Torheit, Eitelkeit und Unaufrichtigkeit, die das Wesen des Hausherrn aus-
strömte, reizte Daija bis zum Unerträglichen. Sie hasste sein grundloses Lachen, 
unter dem sich innere Unsicherheit verbarg. In erschreckender Weise fühlte sie 
sich verflachen; sie sah sich selbst als Zerrbild ihres besseren Seins. – Wie sie 
verstand, dass Demmingk sie verachtete! Und doch, sie vermochte es nicht über 
sich, ihr Kind zu verlassen. Darin bestärkte sie jeder Tag.

Sie konnte sich mit niemand aussprechen, solange sie den Schein dieser Ehe 
aufrechterhalten musste. Claus Torsting blieb der getreueste ihrer Freunde, er 
begegnete ihr mit besonderer Zartheit, denn er fühlte, wie sehr sie litt; aber er 
fragte sie nicht nach der Ursache ihres Kummers, und sie hätte ihm nicht ant-
worten können.

Sie nahm die Grimasse des Leichtsinns an; sie hatte Verehrer, „Höflinge“, 
sagte Herr Arnstaedt geringschätzig.310 Sie versäumte keine Premiere, kein nam-
haftes Konzert, sie besuchte Gesellschaften und die repräsentativen Feste. Sie 
hatte sich bei solchen Gelegenheiten an der Seite des Herrn Arnstaedt zu zeigen, 
das gehörte zu ihren Pflichten. 

Auf der Rückfahrt vom Subskriptionsball entsann sie sich der Gefahr, in der 
sie am ersten dieser Abende gewesen war: nun kannte sie die Gründe der aber-
gläubischen Angst ihres Gatten von der Strafe des Himmels. 

Daija fühlte, dass er sie belauerte. Er hoffte, dass sie sich in ein Abenteuer 
verstrickte, das sein Vergehn aufhob; dann würde er sie wieder in der Gewalt 
haben. Wie wenig kannte er die Frau, die er nie besessen hatte. Ihr ganzes äus-
serliches Treiben war ein Versuch, ihre Liebe zu übertäuben. Wie unbedingt 
hatte sie an die Gegenseitigkeit aller menschlichen Beziehungen geglaubt! Sie 
verurteile Demmingks Verhalten nicht; er hatte sie mit Recht verworfen. Aber 
je mehr sie das einsah, je tiefer sehnte sie sich nach seiner Vergebung, seiner 

310	 In dem Brief vom 20.07.1920 an ihre Schwester Alice berichtete Ida Dehmel von einem Besuch einige Tage 
vorher bei der Familie Heinz von Hahn (Claus Torsting) und erinnerte sich dabei auch an ihre Berliner Jahre: 
„Mir ist er aber immer noch 30jährig, und ich ihm auch. Wir finden uns beständig ‚ganz unverändert‘. Wie gut 
begreif ich, daß ich den einmal lieb gehabt habe. Auch an unser Verhältnis wollte ja Herr A. [Idas Mann Leo-
pold Auerbach] schließlich seinen Schmutzmaaßstab legen.“ (SUB : DA : Z : BR : De : 81.441, S. 4; vgl. voll-
ständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 649 f.). Vgl. auch Kap. 7.5.1.4. 
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Hilfe, seiner Mitmenschlichkeit.
Endlich war dieser furchtbare Winter überstanden. Jeden Morgen war Daija 

mit dem Rad stundenlang allein unterwegs. Und sie atmete [142] auf, wenn sie 
Berlin hinter sich gelassen hatte; es gab Plätze im Grunewald, die so einsam 
lagen, dass sie ganz in sich versinken konnte. Ihr Dasein schien ihr manchmal 
ein böser Traum: „Wach auf aus der Trübsal“, dachte sie, „das Schlimme geht 
vorbei.“ 

An einem der ersten warmen Tage las sie in der Zeitung, dass am Wannsee 
bei einem ländlichen Gasthaus eine Agave in Blüte stehe: ein Exemplar der Art, 
die im Volksmund die hundertjährige Aloe heisst. Die Pflanze mit ihrem drei 
Meter hohen Blütenschaft sei eine Sehenswürdigkeit. 

Im Demmingks letzten Brief, in dem er sie beschworen hatte, sich freizuma-
chen, schrieb er: „Entsinnst du dich der Agave im botanischen Garten, die end-
lich vor der Blüte stand; auch du sollst nach sovielem Verzicht aufblühen; das 
ganze Leben wartet ja noch auf Dich.“

Daija wollte die Agave blühen sehen. Sie fuhr nach Nikolassee; der Wirt er-
klärte ihr den Weg, sie ging durch den menschenleeren Garten. Vor der Agave 
stand ein Mann: Demmingk. Daijas Gesicht war plötzlich tränenüberströmt. 
„Ich weine nicht – ich weine nie“, stammelte sie, und dabei strahlte in der Tiefe 
ihrer Augen ein seliges Lächeln auf – „es weint aus mir heraus.“ Demmingk sah 
sie ernst an, dann nahm er sie wortlos und sanft in seine Arme.

Sie sassen stundenlang zusammen. Daija sprach sich alles vom Herzen, sie 
hatten sich wiedergefunden. „Ich werde dein Schicksal mit dir tragen; ich will 
mit dir auf den Tag deiner Befreiung hoffen. Ich werde nie mehr“ und Daija gab 
ihm Recht, – „das Haus in der Tiergartenstrasse betreten. Aber wir werden uns 
zu gemeinsamen Fahrten treffen; und kannst du nicht zu Frau Martha kom-
men?“

Nun wurde das Leben beinah gut für Daija. Es gab einen alten Ritterspruch: 
„Meyn geduld hat ursach.“ Das begriff allen Trost in sich. Sie wusste, auf was 
sie zu warten hatte. 

Ein paar Wochen darauf, – Daija sass mit Gästen in ihrem Wohnzimmer, – 
wurden Herrn Arnstaedt zwei Bekannte gemeldet; die Herren begrüssten die 
Hausfrau; sie schätzte den alten Herrn Lottig, einen der angesehensten Bankiers 
Berlins, hoch; er war von einem bekannten Rechtsanwalt begleitet. Die Herren 
baten, sie wegen einer dringenden Konferenz zu entschuldigen. Sie zogen sich 
mit Herrn Arnstaedt zurück. 

Um Mitternacht wachte Daija auf; sie glaubte erregte Stimmen zu hören; sie 
ging in die Vorderwohnung, die Tür vom Essaal [sic] in das Herrenzimmer stand 
offen. Herr Arnstaedt sprach heftig, seine Stimme überschlug sich: „Ich lasse 



166	 1. Daija Letzte Fassung. Textausgabe

mich darauf nicht ein.“ Herr Lottig antwortete ernst und mühsam beherrscht: 
„Wenn wir uns entschlossen haben, so [143] grosse Opfer zu bringen, um die 
Folgen ihres, gelinde gesagt, Leichtsinns zu decken, so geschieht es, um das 
Ansehn unsres Standes zu verteidigen, vor allem aber, um unter den kleinen 
Sparern eine Vertrauenskrise, für die wir mitverantwortlich wären, zu vermei-
den.“

Am nächsten Morgen sass Daija dem alten Herrn in seinem Privatbüro ge-
genüber. Sie sagte ihm, dass sie unfreiwillige Zeugin seiner Worte geworden sei, 
und sie bat ihn inständig, ihr die volle Wahrheit zu sagen. Sie erfuhr, dass Herr 
Arnstaedt sich des Vertrauens seiner Kollegen wie seiner Kunden unwert gezeigt 
hatte. Nicht etwa durch seinen Verbrauch, sondern durch unsinnige fehlge-
schlagene Spekulationen. Nur wenn Daija bereit sei, wenigstens vorläufig, auf 
die Rückgabe ihres Vermögens zu verzichten, – werde sich ein unehrenhafter 
Bankrott und darauf folgendes gerichtliches Verfahren verhindern lassen. 

Daija gab im Interesse ihres Kindes sofort ihre prinzipielle Zustimmung; 
auch auf den Erlös aus der luxuriösen Möbelausstattung wolle sie gern verzich-
ten. Sie bat Herrn Lottig, ihren Vater, der sicher morgen früh in Berlin eintreffen 
werde, genau zu unterrichten; er möge ihm auch einen juristischen Berater 
empfehlen, da sie zu dem Herrn Arnstaedt befreundeten Rechtsanwalt kein Ver-
trauen habe, und schliesslich sprach sie die Bitte aus, Herr Arnstaedt möge noch 
heute veranlasst werden, die gemeinsame Wohnung zu verlassen. Sie wünschte 
ihm nicht wieder zu begegnen. 

Nachmittags fragte der Diener an, ob er Herrn Arnstaedt die von ihm tele-
fonisch angeforderten Sachen bringen dürfe. Daija erklärte ihm, er möge sich 
zur Verfügung des Herrn Arnstaedt halten, sie bedürfe seiner Dienste nicht 
mehr. Sie kündigte auch der Kammerjungfer; die alte Köchin, die sie damals 
nach der Rückkehr engagiert hatte, erklärte, sie habe in diesem Jahr genug ver-
dient; sie bliebe ohne Lohn bei Daija bis alles geordnet sei. Als Herr Lenzing am 
nächsten Morgen tief erregt eintraf, fand er seine Tochter gefasst und zu klaren 
Entschlüssen gereift. Sie erklärte auch ihm ihre Bereitschaft, auf die Rückgabe 
ihres Vermögens zu verzichten; sie werde auch nicht ein Stück von dem behal-
ten, was vom Gelde des Herrn Arnstaedt angeschafft worden sei. Sie werde mit 
ihrem Kind und der Njanja eine kleine Wohnung in einem ländlichen Vorort 
Berlins beziehen und dort ganz bescheiden und zurückgezogen leben. Vorbe-
dingung für all dies sei, dass Herr Arnstaedt sofort in die Scheidung einwillige 
und auf jedes Recht an dem Jungen verzichte. Sie müsse dann freilich den Va-
ter bitten, vorerst für sie zu sorgen; aber, wenn sie Njanja behalten dürfe, hoffe 
sie, bald soweit zu sein, etwas zu verdienen. 

[144] Der Vater war sehr gütig; er stimmte allen ihren Vorschlägen zu. Nur 
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erst erfuhr sie, dass ein Teil ihrer mütterlichen Erbschaft noch in dem Weingut 
investiert ruhe; selbstverständlich würde das Einkommen daraus nun an sie 
gehen. Für das Übrige würde der Vater aufkommen, und wenn er auch Daijas 
Wunsch nach einem vorerst zurückgezogenen Leben begreife und billige, so 
möge sie sich nicht durch das belastet fühlen, was er ihr von jetzt an regelmäs-
sig zur Verfügung stellen werde. Das sei, damit schnitt er ihren Dank ab, der 
Ausgleich einer Schuld. 

Während der Vater zu Herrn Lottig und zum Anwalt ging, fuhr Daija zu 
Demmingk. Wie wunderbar er mit ihr eines Sinnes war: kein Aufleuchten seines 
Auges verriet, dass er über ihre Befreiung voll Jubel war. Er zeigte sich teilneh-
mender, hilfsbereiter Freund. Er werde eine Wohnung suchen, Daija dachte an 
Tegel, eine kleine möblierte Behausung, wenn möglich inmitten eines Gartens. 
Frau Martha riet dringend zu einem Landhäuschen, das in ihrer Strasse leer 
stand; sie wisse ja, dass Michael seine Freundin viel sehen wolle; die Resigna-
tion ihres Tones verriet, dass sie ahnte, wie es um ihren Mann und Daija stand. 
Ob es da nicht für alle Teile besser sei, dass sie ganz in der Nähe wohne. Daija 
war gerührt und beschämt; sie sprach offen über die Gründe, die sie veranlass-
ten, den gutgemeinten Vorschlag abzulehnen. Sie brauchte Ruhe, um sich wie-
der zu festigen. „Mein Herzfeuer,“ dachte sie, „muss von neuem angefacht wer-
den.“ „Lassen Sie mir Zeit,“ bat sie, „ich muss erst mein Gleichgewicht 
zurückgewonnen haben.“

Es gelang Demmingk, ein Unterkommen zu finden, das in allem Daijas Wün-
schen entsprach. Wenn sie je sich selbst ein Besitztum erbaut hätte, es wäre 
nicht anders gestaltet worden als dieses Heim. Es war ein einstöckiges Häus-
chen, zu dem Humboldtschen Herrensitz gehörend; nur ein niedriges Holzgatter 
trennte es von dem herrlichen Schlosspark, und es fand sich sogar eine kleine 
Tür, die hinüber führte. Es wurde der Kavalier-Pavillon genannt,311 weil es ur-
sprünglich für bevorzugte Gäste bereit stand.

Eine breitgelagerte Wiese trennte das Haus von der Strasse, ein weitausla-
dender Magnolienbaum deckte fast die ganze Front. Ein schmaler Fusspfad 
führte zum Eingang. Nur die Küche und das Nebengelass lagen zur Strasse; die 
drei Zimmer, mit tief herunterreichenden oben abgerundeten Fenstern, gingen 
auf den Park: zu den Seiten die beiden Schlafzimmer, in der Mitte das mit si-
cherem Sinn für Behaglichkeit und Schönheit eingerichtete Wohnzimmer. Unter 
der Decke lief ein Fries: kleine Putten abwechselnd mit Früchten und Blumen-
körbchen. Ein runder [145] Mahagonitisch, Bücherschränke in die Wände ein-

311	 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 17.10.1941: „Dies übrigens […] habe ich erfunden. Und den Kavalier-
Pavillon in Tegel auch. Alles Andre ist bis auf kleine Ausschmückungen wahr.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82 : 
82.525, S. 3). 
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gelassen; mit hellgrundigem Chintz bezogene Sessel standen in den Fensterni-
schen; rechts der edle Bechstein-Flügel, den Herr Lenzing seiner Tochter zur 
Hochzeit geschenkt hatte, links ein schön geschwungener Boulles-Schreib-
tisch.312 Daijas Schlafzimmer glich der Gaststube bei Mutter Phine: helles Bir-
kenholz aus der Empirezeit. Eine breite Glastüre führte über die halbgedeckte 
Terrasse in den Garten. Wie fühlte sich Daija zu Hause, als sie dort eine Kasta-
nie entdeckte! Waren nicht ihre Blätter Verwandlungswunder, wie sie in einem 
einzigen Sommerhalbjahr einen ganzen Lebensweg durchliefen! Wenn die frü-
hesten Blattriebe die braune harzige Hülle sprengten, das waren doch helle, 
junge, zarte Kinderfinger, die ans Licht des Tages kamen. Dann breiteten sie sich 
aus, Saft schoss in sie und gab ihnen Farbe, und da stand der Baum und öffnete 
weitausgestreckte Mutterhände. Kam dann der Herbst, gab es die letzte Meta-
morphose; die Blattfinger wurde faltig und blass, feine alte Damen- Hände. Nun 
durfte der Sturm sie davontragen.

In Erdingen stand die schönste Kastanie, die Daija je gesehen hatte. Ihre 
Wurzeln ruhten in unbekannten Tiefen unter dem Kelterhaus; als der Baum dort 
bis zum Dach hinaufgewachsen war, wollte der Grossvater ihn herausreissen 
lassen; aber Daijas damals halbwüchsige Mutter hatte mit solcher Inbrunst um 
die Erhaltung des Baumes gebettelt und geweint, dass ihr Vater etwas wie aber-
gläubische Furcht vor dem Flehen seines Kindes empfand; es wurde eine Bre-
sche in das Dach geschlagen, und nun schoss der Baum, als wolle er danken, 
hoch und breitete seine Krone weit über den Garten aus. Das Wunder der sich 
entfaltenden Blätter entzückte das Kind Daija; und dann die unübersehbare 
Fülle von Blütenkerzen! Wenn aber erst die stacheligen Früchte vom Dach he-
runterkollerten und die tiefglänzenden, rotbraungoldene Kugeln in Daijas Hän-
den lagen, das war das schönste Spielzeug, das der Garten bescherte. 

Nun stand Daija mit ihrem Jungen vor der mit einer Bank umrundeten Kas-
tanie, und schon fühlte sie sich daheim. Ja, hier sollte ihr Sohn aufwachsen; sie 
wollte alle Kraft ihrer Seele daran setzen, ein Geschöpf aus ihm zu formen, das 
vor Gott und den Menschen Wohlgefallen finden würde.

Den Jungen an der Hand durchstreifte Daija ihren Garten. Das war ein Pa-
radies. Zwei herrlichen Akazien wuchsen da; und ganz am Ende, beim Über-
gang in freies Feld, drei hohe Pappeln neben einem kleinen mit Wasserrosen 
bedeckten Teich. „Was brauche ich Menschen“, dachte Daija, „wenn ich diese 
Bäume um mich habe?“ Der Garten wurde von den Schlossgärtnern mit bestellt; 
sie versprachen ihr, dass sie im [146] Frühjahr selbst bestimmen dürfe, welche 
Blumen gesät werden sollten. – Daija spannte eine Gondel-Hängematte, die sie 

312	 Barockschreibtisch vom Möbeltischler André-Charles Boulle (1642–1732).
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schon als Mädchen gehabt hatte, zwischen die Akazien, und da lag sie nun mit 
ihrem Jungen in den Armen. Eins der ersten Worte, das er sprach, war „singen“. 
„Mumm, singen,“ zwitscherte er. Und sie sang. Sie sang das Alphabet mit wech-
selnden Konsonanten immer zu der gleichen-rhythmischen Melodie: 

i   bi   ci   di   i   if   gi –

oder
u   bu   cu   du   u  uf   gu 

am schönsten fanden sie es mit beiden mit eu:
eu   beu   ceu   deu   eu   euf   geu,

und da das Zett keinen rechten Abschluss für ihren Singsang gab, schloss das 
Lied mit

zettelepeu.

Dieses Zettelepeu wurde das Kosewort zwischen Mutter und Sohn; wenn er, 
viele Jahre später, als er ihr schon über den Kopf gewachsen war, heimkam und 
sich über sie beugte und in fragend zärtlichen Ton „Zettelepeu?“ sagte, dann 
hiess das: „Hast du mich noch so lieb wie damals?“ oder es konnte heissen: „Das 
Leben ist schön“, und alles ist gut.“

Einfach und unendlich beglückend gingen jetzt Daijas Tage dahin. Die 
Njanja besorgte den bescheidenen Haushalt, Daija übernahm die Pflege ihres 
Jungen. Es war ein wunderbar warmer Spätsommer. Und so durfte der kleine 
Mann nackt in der Sonne spielen. Daija sah die Strahlenkringel auf seinem Kör-
per tanzen – sie fühlte jeden Atemzug als Beglückung. Zum ersten Male in ih-
rem Leben hatte sie keine seelische Belastung zu tragen. Nichts wurde ihr auf-
gezwungen, sie gehörte sich selbst; eine grenzenlose Dankbarkeit liess sie ihr 
Dasein als Gnade empfinden. –

Der Kavalier-Pavillon lag weitab von der Bahnstation; andre Verbindungen 
gab es nicht, auch keine Droschken. So verbot es sich von selbst, dass Daija an 
abendlichen Veranstaltungen in Berlin teilnahm. Sie fühlte sich auch nicht dazu 
verlockt, das hatte sie alles bis zum Überdruss gekostet; damit hatte sie abge-
schlossen. Aber es fehlte ihr nicht an Gästen. Wieviel tiefer waren die Gespräche 
hier draussen in der Stille, im kleinen Kreis. Hatte Andreesen in der Stadt je so 
herrlich Schubert gespielt? Es lag eine solche Weihe der Versunkenheit über ihm, 
dass man nicht wagte, ihn während seines Spieles anzusehen.
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Und Michael kam, er kam fast jeden Tag. Ja, nun war Daija frei [147] ge-
worden. Sie war so erstarkt, dass es keine Ketten gab, die sie wieder anschmie-
den hätten können. Nichts stand mehr zwischen Michael und ihr. Frau Martha? 
Daija hatte die bestimmte Empfindung, dass sie Frau Martha nichts wegnahm. 
Was Michael Daija schenkte, das hatte keine Frau vor ihr besessen; was sie ihm 
gab, das hatte er niemals vorher empfangen.

Frau Martha hatte eine kluge Überlegenheit; ihr philosophischer Verstand 
fand Gefallen an der Zergliederung von Begriffen und Gefühlen. Daraus und 
aus einer gewissen angeborenen Passivität war sie zur Weisheit des laisser faire, 
laisser aller gelangt.

Daija vermochte es, ihren Verstand ganz auszuschalten; sie hatte eine rein 
elementare Bereitschaft in sich, Glied der Natur, Teil aller Kreatur zu werden. 
Sie fühlte das Entzücken eines stolz dahintänzelnden Pferdes mit; sie sah den 
Kühen, die auf dem freien Feld jenseits ihres Gartens wiederkäuten, mit einer 
Innigkeit zu, als empfinde sie von ihnen Ruhe; sie schwang sich mit den Ler-
chen in die Luft und tirilierte mit ihnen in die Himmelsbläue; sie blühte mit den 
Rosen und strömte ihre Seele in deren Duft aus.

Was aber war mit ihrem Mitmenschentum, mit ihrem Frauentum? 
Sie hatte immer ihre Natur gegen andre abgrenzen müssen. Abwehr und 

Verteidigung gegen ihre nächste Umwelt, dazu hatten alle Erfahrungen sie ge-
zwungen. Der Umkreis ihrer Beziehungen war bisher auf die schmale Schicht 
derer beschränkt geblieben, die auf ähnlicher Bildungsstufe wie sie selbst stan-
den. Wie primitiv war ihr Geben an Bedürftigen gewesen; empfand sie nicht 
Grauen vor Armut und eklen Gebrechen? Viel hatte sie noch zu lernen. Micha-
els umfassende Güte zu jeder Seele würde sie menschenfreudig machen.

Ihr Frauentum! Es lag fast zehn Jahren zurück, seit sie zum ersten Mal eine 
Regung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufblühen dürfen, und 
dann war alles Gefühlsleben in ihr erstarrt. Sie hatte geglaubt, dass sie in dieser 
Versteinerung ihr Leben lang verharren müsse. Und nun? Wie man in der Natur 
nicht das Wachsen beobachten kann, sondern plötzlich vor dem Gewachsenem 
steht, so fühlte sie sich zu aller Liebesbereitschaft aufgetan. Sie durfte ihr un-
verstelltes Antlitz zeigen; sie entriegelte ihre viel zu lange geschlossenen Lip-
pen. Ihre bisher gefesselte, nun überströmende Lebensfülle trug sie dem Manne 
zu, für den sie sich vorbestimmt fühlte. Sie gelangte zur Überzeugung, dass 
starke Menschen durch unnennbare Elemente zur endgültigen Form ihres Da-
seins vorbestimmt sind, und dass, wenn solche Naturen ihrem anderen Ich be-
gegnen, es zum Wunder der völligen [148] Verschmelzung, zu einer begnadeten 
Einheit kommen müsse. Sie lebte nur noch dem selig Umfriedeten ihrer Gegen-
wart, dem Glück jeder Stunde; und sie hatte keinen anderen Wunsch, als dass 
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der kommende Tag nicht anders verlaufe, als der zur Ruhe gegangene. 
Dem Sommer war ein goldener Herbst gefolgt, der Winter schneite das Häus-

chen ein, Buchenscheite prasselten im Kachelofen, – das Christfest kam. Mi-
chael hatte den heiligen Abend bis ins kleinste vorbereitet; in seiner Weih-
nachtsdichtung sollte Daija die Christfee sein, er der Knecht Rupprecht. Am 
Nachmittag schon kam er im Schlitten an; er brachte eine liebevoll geschmückte 
Tanne. Dann wurde der Christian eingemummelt, die Njanja nahm ihn auf den 
Schoss, Daija und Michael stiegen ein, und fort gings durch den dicken Schnee. 
In einem kleinen Gasthaus, nahe der Demmingkschen Wohnung, hatte Michael 
zwei Zimmer heizen lassen, denn die Rückfahrt sollte erst am nächsten Morgen 
angetreten werden. 

Nun stand Daija, schon im Gewand der Christfee, in Demmingks Arbeitszim-
mer und liess die Geschenke, die sie gleich verteilen sollte, durch ihre Hände 
gehen. Es war eine Gabe dabei, die sie mit tiefer Freude ansah: die rührend gü-
tige Haushilfe, die brave Anne, die nie vordem ihr pommersches Dörfchen ver-
lassen hatte, quälte sich schwer mit Heimweh; Demmingks hatten den Eltern 
Geld geschickt, damit sie sich für ihre Einzige fotografieren lassen konnten. Nun 
sah Daija auf das Bild. In diesem Augenblick kam Frau Martha ins Zimmer; sie 
trat auf Daija zu, und mit einem fast feindlichen Blick sagte sie: „Dieses Bild 
war meine Idee, das will ich selbst der Anne geben.“ Ehe Daija erwidern konnte, 
hatte Frau Martha ihr das Bild aus der Hand genommen und war gegangen. 
Gleich darauf, während Daija noch dastand, als habe sie einen Schlag erlitten, 
öffnete Frau Martha von der anderen Seite her die Tür ins Musikzimmer, wo 
Anne und Njanja mit den Kindern erwartungsvoll sassen. Indes die Kinder die 
Gäste aus dem Wunderland mit grossen Augen anstarrten, spielte und sang Frau 
Martha eins der frommen alten Weihnachtslieder; alle fielen ein. Der Christian 
machte auch mit; singen konnte er noch nicht, aber er jauchzte; dieses Jauch-
zen, mit dem er während der folgende Bescherung jede Gabe begrüsste, wer 
immer sie bekam, war Daija Trost an diesen Abend, der ein Fest hatte werden 
sollen, und dem durch einen Missklang aller innere Frieden genommen war.

Es gab ein peinvolles Zusammensein, nachdem die Kinder zu Bett gebracht 
waren. Frau Martha sprach skeptisch davon, dass im kommenden Jahr wohl 
eine solche Vermummung nicht mehr möglich sein werde; ihre [149] Kinder 
seien dann schon zu wissend, um nicht sofort den Vater zu erkennen, und mit 
der zerstörten Illusion habe das Spiel seine Berechtigung verloren. Demmingk 
widersprach, er habe sich schon diesmal überlegt, ob er am Schluss die Kapuze 
herunterstreifen und den weissen Bart abnehmen solle, um dann seinen Kindern 
zu sagen: „Seht, das alles haben eure Eltern sich für euch ausgedacht!“

Daija erinnerte sich des Augenblicks, in dem der Vater als Sterndeuter in 
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ihrem Kinderschlafzimmer erschienen war; hatte nicht gerade das Wissen da-
rum, dass diese übermenschlich grosse Gestalt der Vater war, der Eindruck des 
Unfasslichen gesteigert!

Sie verabschiedete sich früh, Michael begleitete sie. „Was war das? Was geht 
vor“ war ihr erstes Wort, als sie sich durch die Schneenacht einen Weg bahnten, 
und Michael berichtete. Seit einiger Zeit lasse Frau Martha kaum einen Tag vo-
rübergehen, ohne ihn in quälende Gespräche zu verwickeln. Sie hatte ge-
wünscht, das gestand sie ihm offen, dass die junge Frau in ihrer Nähe wohne, 
„dann wäre sie dir bald zur Alltagserscheinung geworden, und damit hätte sie 
ihren Zauber für dich verloren.“ „Du musst dir doch klar sein, welche von uns 
beiden du liebst,“ hatte sie ihm heute früh zugerufen. Und Demmingk hatte ge-
antwortet: „Ich liebe euch beide; du bist die Mutter meiner Kinder, du bist eine 
wunderbar reife weise Seele, du hast mich als jünger Mensch aus den schlim-
men Wirren gerettet, du hast mich auf den Wegen meiner Kunst begleitet. Daija 
ist ein unerschöpflicher Teil der Natur, noch lang nicht endgültig geformt wie 
du. Die Unmittelbarkeit ihres Wesens, die aus ihrer Erscheinung wie aus ihrer 
Ursprünglichkeit ihrer Sprache hervorbricht, – wenn sie spricht, sehe ich eine 
Wiese voller Blumen vor mir – das helle Feuer ihrer Lebensenergien – wie sollte 
ich sie nicht lieben? Auch dich entzückt doch dieser Strom von Gedichten den 
sie aus mir herausgelockt hat. Tu ihr nicht unrecht: nichts wünscht sie weniger, 
als dir etwas zu nehmen, sie verlangt nichts anderes als das, was ihr jetzt, nach 
soviel Leid, das Schicksal gewährt.“ 

Michael hatte in großer Erregung gesprochen, Daija versuchte ihn zu beru-
higen; sie beschwor ihn, die Geduld nicht zu verlieren. Sie hatte die seltsame 
Empfindung, als sei sie selbst nicht einbezogen in diese Kämpfe. Was sie mit 
Michael verband, das war unantastbar.

Und Frau Martha? Hatte sie jemals die ungeteilte Liebe ihres Mannes beses-
sen? Vielleicht in der ersten Ehezeit. Seither aber war ein ewiges Suchen in 
Demmingk, eine Unrast, die ihm von Mensch zu Mensch, von Frau zu Frau trieb, 
bis er Daija gefunden hatte. „Als ich dich zum ersten Mal sah,“ gestand er ihr, 
„geriet ich in deinen Bann. Im [150] Augenblick, als du in dein Wohnzimmer 
gehen wolltest und dich zu mir zurückwendetest: „Wollen Sie nicht mit mir 
kommen?“, da musste ich meine ganze Selbstbeherrschung aufbieten, um dir 
nicht zu Füssen zu stürzen „wohin du willst“ –. Wie genau entsann sich Daija 
des undeutbaren Zuckens, das damals blitzschnell über sein Gesicht gewettert 
war. 

Während sie durch die lautlose Nacht schritten, sprach Demmingk zum ers-
ten Mal davon, dass es ein Leben ohne Daija für ihn nicht mehr gäbe. Er werde 
mit unablässiger Geduld, mit zartester Rücksichtnahme, aus dem Bewusstsein 
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einer tief verpflichtenden Dankesschuld, aus wahrer Herzensüberzeugung her-
aus alles versuchen, um Frau Martha von ihrem Wahn der Alternative abzu-
bringen. „Meine ganze Liebeskraft werde ich mit völliger Selbstlosigkeit daran 
setzen. Ich werde nichts tun, um die Kette zwischen ihr und mir zu sprengen; 
meine Liebe zu dir weiss nichts von einer Bindung ausser uns, und du fühlst 
ebenso, das weiss ich. Wenn aber alle meine Bemühungen fruchtlos bleiben, 
wenn Martha mich tatsächlich zur Wahl zwingt, dann gibt der Himmel uns bei-
den das Recht, uns für alle Ewigkeit zu verbinden.“

Die folgenden Wochen standen unter dem Einfluss der schweren Krise in der 
Demmingkschen Ehe. Michael bot alle Überredungskunst auf, seine Frau von 
dem Unheil ihrer Entweder - Oder - Forderung abzubringen. Er kämpfte nicht 
um sein Glück, das war ihm gesichert, wie immer Frau Martha sich entscheiden 
würde. Viel klarer als sie erkannte er die tragische Fügung, die vom Anfang an 
über ihre Ehe verhängt war. Die Unhaltbarkeit einer Verbindung, die gläubig 
und mit dem Anspruch auf lebenslängliche Dauer geschlossen war, hatte sich 
erwiesen. Sie hatten heilige Gelöbnisse ausgesprochen; niemals, so sagte Frau 
Martha, hatte sie sich dagegen vergangen; wie konnte von ihr verlangt werden, 
dass sie jene Schwüre als nun zeitlich bedingt ansehen sollte.

Sie hatte die unverrückbare Überzeugung von ihrem schliesslichen Sieg, weil 
ihr Weltbild keine andere Vorstellung zuliess.

Michaels Mitgefühl für Frau Martha liess ihn ihr Ringen und den Wider-
stand, den er ihr leisten musste, zur Pein werden; er quälte sich mit dem Emp-
finden, dass die Kinder, die keinen Augenblick der Fröhlichkeit mit den Eltern 
erlebten, trübselig werden. So schien die Notwendigkeit, eine Lösung dieser 
Konflikte zu finden, immer dringlicher. Es reifte in ihm der Entschluss, sein 
Heim zu verlassen. Frau Martha sollte zur Ruhe kommen, und er musste allein 
sein. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, sein Dasein in der bisherigen Form 
aufrechterhalten [151] zu können. Ihn verlangte nach einer Selbstprüfung; er 
musste, unbeeinflusst von persönlichen Einwirkungen, entscheiden, ob er, der 
Sechsunddreissigjährige, im blühendsten Mannesalter Stehende, künftig nur 
noch ein Leben der Verpflichtung in seiner Familie zu führen habe, oder ob er 
berechtigt sein, sich ein Glück aufzubauen, das ihn dazu befähigen werde, alle 
Möglichkeiten seiner Persönlichkeit wie seines Künstlertums zu entfalten. 

Kurz vor Ostern verliess er Berlin. Er fuhr zunächst zu Vorbrüggen, um sich 
mit dem vertrauten Freund auszusprechen; bei ihm wollte er eine Weile bleiben. 
Sein Ziel war eine der Nordseeinseln, wo er so früh im Jahr sicher der einzige 
Gast sein würde. 

Kaum war Michael abgereist, so erhielt Daija ein Briefchen von Frau Martha, 
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sie habe den Wunsch, sich mit ihr auszusprechen; sie bat Daija am nächsten 
Tag zu ihr zu kommen. Daija wusste, dass Frau Martha sie ablehnte; „wieviel 
lieber hätte ich dich Helene Castro überlassen, „hatte sie eines Tages ihrem 
Mann zugerufen, „da wärest du behütet gewesen; ein Zusammenleben mit jener 
Frau wird sich als beständige Gefährdung für dich erweisen.“ – Daijas Verhalten 
war ihr klar vorgeschrieben: höflichste Respekterweisung war selbstverständli-
cher Tribut. Gegen alles, was den Unterton einer Schuldzuschreibung innehätte, 
fühlte sie sich durch das Bewusstsein ihrer Willensreinheit gefeit. Sie wollte 
versuchen, zu begreifen, was Frau Martha zu ihrem Verhalten trieb; so hoffte 
sie, würde sie Michael am ehesten raten können. Sie erkannte, dass die zarte 
Frau in der Ehe die stärkere geworden war. In feinfühligen Naturen hat der ge-
sunde Mensch gegenüber den Leidenden ein stetes Schuld-bewusstsein. Hier 
aber war dazu gekommen, dass der seinen Phantasiegebilden nachjagende 
Künstler sich immer wieder verstrickt hatte; das grossmütige Verstehen und 
Verzeihen der Frau vermehrte seine Anerkennung ihrer Weisheit und Güte. Sie 
war die edle Dulderin und er immer wieder ihr Schuldner.

Was Frau Martha in der Unterredung vorbrachte, war ein aussichtsloses 
sich-im-Kreis-Drehen, aus Starre und Schwäche gemischt; die Ballung der 
Triebkräfte war nicht zu entwirren. Es hatte den Anschein, als wenn sie selbst 
nicht wisse, warum sie „alles oder nichts“ erzwingen wolle.

Als Daija nach stundenlangen Erörterungen heimfuhr, war die Andere ihr 
fremder geworden, als sie es je vorher gewesen war.

Nach wenigen Tagen erfuhr Daija von Michael, dass Frau Martha ihm nach-
gereist war. Sie glaubte bei Vorbrüggen eine Unterstützung ihrer [152] Idee zu 
finden; sie hoffte, dass er die junge Frau ebenso ablehnte, wie sie selbst es tat. 
Sie war überzeugt gewesen, dass sie Daija klar machen könne – und da hatte 
das endlose Gründe-Aufzählen wieder begonnen, das nichts fruchten konnte, 
weil sie neben den Naturmächten, die jetzt Demmingks Leben lenkten, kraftlos 
waren. So fuhr Frau Martha zurück, ohne die notwendige Klärung gefördert zu 
haben.

Es klang viel Trauer aus Michaels Bericht. Die Unmöglichkeit sich mit Frau 
Martha zu verständigen, hatte sich endgültig erwiesen. Solche Begegnungen 
durften sich nicht wiederholen. Er musste in die Nordsee-Einsamkeit, er musste 
seine Seele reinbaden; erst wenn er alles von sich gestreift habe, was als Kette 
um ihn lag, werde er die Freiheit und die Kraft zu seiner grossen Arbeit finden. 
Er beschwor Daija, sie möge ihm ein paar Tage der Gemeinsamkeit schenken. 
„Lass uns endlich, endlich frei sein von unsrer bisherigen Umwelt.“

Sie lebte drei glücküberströmte Tage in einem Elbdorf, das mit seinen Trep-
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pengassen und in der Art, wie es sich hochbaute, an süddeutsche Landschaften 
erinnerte. Sie lagen am Strand, liessen den Sand durch ihre Finger rinnen, eines 
in den Anblick des anderen versunken, in tiefsten Frieden beide ganz aneinan-
der aufgeblüht, gewiegt von der Gnade der Erfüllung. Sie liefen Hand in Hand 
durch die Heide, durchkreuzten den Wald, beglückt durch den gleichen Rhyth-
mus ihrer weitausgreifenden Schritte, immer getragen vom Gleichklang ihres 
Herzschlags. „Wenn wir je heiraten können,“ sagte Michael, „meinst du nicht, 
dass wir hier wohnen sollten?“

Als Daija abreiste, war das Band zwischen ihnen unlösbar geknüpft; sie waren 
füreinander geboren und nichts konnte sie trennen: nicht das Leben, nicht der Tod.

Die folgenden drei Monate verbrachte Daija in strenger Zurückgezogenheit; 
jeder Gast würde sie nach Demmingk gefragt haben; sie hätte leere Worte als 
Lüge empfunden; Künftiges sollte getan, nicht beredet werden. Sie würde sich 
für eine Weile von Christian trennen müssen; das war schwer, aber er würde in 
treuster Fürsorge sein: Vorbrüggens hatten sich bereit erklärt, ihn zu sich zu 
nehmen; sie würden für ihn sorgen wie für ihr leibliches Kind; in ihrem Töch-
terchen fand er eine Gespielin.

Der Kavalier-Pavillon musste verlassen werden – jetzt blühten dort alle für 
Daija gesäten Blumen – lebt wohl!

Die Zeit war gekommen. Es gab noch einen schmerzlichen Abschied von der 
Njanja, dann fuhr Daija mit ihrem Jungen zu Vorbrüggens. Sie [153] blieb ein 
paar Tage dort, bis er sich vollständig eingewöhnt hatte; dann kam Michael, um 
sie abzuholen.

Sie reisten zunächst nach Süddeutschland. Reiche junge Leute hatten dort 
einen neuen Verlag gegründet, sie bewarben sich um Demmingk als Mitarbeiter. 
Er las ihnen in einem geladenen Kreis sein in der Einsamkeit fast vollendetes 
grosses Werk vor.

Es wurde ein sehr günstiger Vertrag auf zunächst drei Jahre abgeschlossen; 
so war es Demmingk ermöglicht, an Frau Martha den gleichen Betrag zu schi-
cken, mit dem sie bisher ihren Haushalt geführt hatte.

Daijas Verbrauch in Tegel war gering gewesen; sie hatte einmal ihrem Vater 
darüber geschrieben, um ihn nahzulegen, ihr nur die Hälfte des ihr Zugesagten 
zu schicken. Darauf war der Vater nicht eingegangen: „Ich schicke dir nicht 
mehr, als was Dir zum persönlichen Bedarf zuzukommen hätte, wenn Dein 
Vermögen nicht, ohne Deine Schuld, vergeudet worden wäre. Du bist noch 
jung, hast wenig von der Welt gesehen – was Du jetzt nicht verbrauchst, wird 
Dir einmal für Reisen oder wonach Du sonst verlangst, zugute kommen.“

Daija hatte ihren Mädchennamen wieder angenommen; Michael freute sich 
darüber wie ein Kind: Daija Lenzing, das war ihm ein Gesang, das war das ver-
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gangenheitslose Mädchen, nur die Seine.
So konnte die grosse Reise sorglos angetreten werden; sie nahmen wenig 

Gepäck mit, sie würden sparsam haushalten müssen. 
Es war ihre Absicht, ehe sie Deutschland vielleicht für mehrere Jahre ver-

liessen, in Karlsruhe Station zu machen. Michael verehrte den dort wohnenden 
Altmeister der deutschen Malerei, und Hans Thoma313 dankte es ihm mit väter-
licher Anteilnahme. Der Blick, mit dem er Daija prüfte, erinnerte sie an die Art, 
wie Michaels Vater sie, Leib und Seele durchforschend, bei der ersten Begeg-
nung angesehn hatte – aber auch jetzt fand sie Gnade, das liess Thoma sie füh-
len. Am nächsten Vormittag führte er die Beiden in das Museum, um ihnen die 
zwei Bilder des Mathias Grünewald zu zeigen, die auf seine Veranlassung von 
Tauberbischofsheim dorthin gebracht worden waren. Sie waren aufs Tiefste er-
schüttert, niemals hatte Daija eine Darstellung gesehen, die sie so ergriffen 
hatte. Erst vor diesen Bildern offenbarte sich ihr bis zu Letzten das göttliche 
Vorbild, das der Kreuzestod bedeutete.

Wirkte die hohe Kunst des Malers, dessen Namen sie bisher nicht einmal 
gekannt hatte, so erleuchtend auf sie, oder hatten sich ihr im Glück der Erfül-
lung neue Hellsichten aufgetan? – Als Thoma von dem Hauptwerk Grünewalds 
sprach, das in Kollmar stand, bedurfte es nur eines Blickes zwischen ihnen: sie 
hatten beide den Wunsch, dorthin zu [154] fahren.

Sie blieben drei Tage in der stillen Kleinstadt, einer beseligenden Ruhe hin-
gegeben, immer wieder aufglühend vor der erhabenen Kunst des alten Meisters. 
Es waren hohe unvergessliche Weihestunden, die sie vor diesen Tafeln ver-
brachten. „Deutschland zeigt uns, eh wir in die Fremde ziehen, seine edelsten 
Schätze,“ sagte Michael, „damit wir nach der Heimat zurückverlangen.“

Am Gardasee machten sie ihr erste Rast. Michael war entzückt von seinen 
südlichen Ufern; er fühlte sich an die märkische Heimat erinnert, die mit der 
Üppigkeit des warmen Klimas überaus reizvoll vereint schien. Sie wohnten in 
einem behaglichen Gasthaus, „Promesso sposi“ [sic]. Und so gut und so daheim 
fühlten sie sich, dass sie beschlossen, vor der Rückkehr nach Deutschland län-
gere Zeit hier zu verweilen. 

Sie fuhren in langsamen Etappen auf monatelanger Entdeckungsfahrt durch 
Italien ihrem Ziel entgegen: Griechenland.314 Ein Berliner Freund hatte ihnen in 

313	 Die Autorin wies Harry Graf Keßler (1868–1937) dieses Pseudonym zu und spielte an dieser Stelle auf seine 
Besuche bei Richard Dehmel und Ida Coblenz im September 1901 in Heidelberg an. Vgl. Brief Ida Dehmels an 
Alice Bensheimer vom 06.09.1901: „Keßler war vorgestern morgen, also eh er zu uns kam, in Karlsruh gewesen, 
und so begeistert von den 2 Grünewalds, die […] hingekommen waren, daß er uns einlud gestern hinzufahren. 
Wir thaten so.“ (SUB : DA : Z : Br : 81.52, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, 
S. 86–88). 

314	 Die Reise nach Griechenland fand von ca. Mitte April bis Mai 1900 statt. Im Juni erkrankte Daija auf der 
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den blühenden Farben ein Refugium empfohlen: die kleine Mausinsel bei Korfu, 
Ponte connisi.

Endlich sahen sie das winzige Eiland im Meerliegen: Böcklins Toteninsel. Sie 
liessen sich hinüberrudern: ein altes verfallenes Kloster, nur von einem schmutz-
starrenden, langbezopften Mönch bewohnt, ein beschwerlicher Kletterpfad über 
die Klippen ringsum, das war alles, was sich ihnen bot. Schauend im Gedanken 
hier hausen zu müssen, flohen sie nach Korfu zurück.

Im Hotel lernten sie einen verarmten griechischen Aristokraten kennen, der 
ihnen den Vorschlag machte, sie als Reisemarschall durch Griechenland zu füh-
ren. Vier Wochen werde die Durchquerung des Peloponnes bis hin nach Athen 
auf Mauleseln dauern; eingeschlossen war der Besuch von Sparta. Herr Riki, 
wie er sich nennen liess, würde eine kleine Karawane zusammenstellen, ihre 
Reittiere, zwei Pferdetreiber, ein Pferd für den Führer, zwei Gepäckpferde, denn 
es musste alles mitgenommen werden, was zu den unbedingsten Bedürfnissen 
gehörte; Nahrungsmittel, Schlafsäcke und so weiter.

Daija zeigte sich den Strapazen der Reise gewachsen, nur einmal, als sie 
fast zwölf Stunden mit ganz kurzer Mittagsrast geritten waren, bat sie um ei-
nen Ruhetag. So machte Michael den Ausflug nach dem Tempel von Phigalia 
ohne sie. Für sie aber war der Tag ein lustiges Erlebnis. Sämtliche Bewohner 
des kleinen Bergnestes kamen, um die fremde Dame zu bestaunen. Sie betrach-
teten sie wie eine ausgestellte Sehenswürdigkeit, befühlten ihren Kleiderstoff, 
bestürmten sie mit Fragen, und sie konnten nicht begreifen, dass die fremde 
Frau ihre [155] Sprache nicht verstand; sie musste schwerhörig sein, und also 
artikulierten sie so deutlich sie konnten. Dann schrien sie, so laut es ging. Als 
Daija erst lächelte und dann laut lachen musste, löste das einen wahren Freu-
dentanz aus: nun endlich also hatte die Fremde sie verstanden. 

Es waren nicht die kargen Reste einer hohen Kunstblüte, die die Reise durch 
dieses Land beglückend machten. Die Sanftheit der Berglinien tat den Augen 
unendlich wohl. Nichts Grelles störte in diesem Eden. Das Silber der Oliven-
bäume gab den Grundton aller Farben. Und da waren überall zu Daijas Entzü-
cken Blumen über das Land gestreut; was in Deutschland nur in gärtnerischer 
Pflege gedieh, das wuchs hier wild. Vollblühende Rosen, vom Volk nicht Zen-
tifolie sondern Sechzigblättrige genannt, strömten aus Gräben und an Wegrän-
dern ihren milden Duft aus, und überall standen Büschel weitaufgetaner Ra-
nunkeln in leuchtendem Violett und strahlendem Purpur. Zu hohen Wällen 
wölbten sich die Glyzinien; unendlich zart hoben sich ihre lila Trauben  

Rückreise am Gardasee an Typhus, Ende Juni war sie wieder in Heidelberg.  
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vom Himmel ab. „Wenn wir je ein eigenes Haus haben können,“ rief Daija Mi-
chael zu, „möchte ich eine ganze Wand voll Glyzinien haben. Und wäre es dir 
recht, wenn ich Clematis pflanzte? Ich liebe sie so sehr. Und Passionsblumen?“ 
In strahlender Zustimmung nickte er ihr zu. 

Das Volk machte den gleichen Eindruck der Sanftheit wie die Natur ringsum. 
Die Pferdetreiber gingen neben ihren Tieren her und sangen psalmodierend al-
les vor sich hin, was sie sahen. Herr Riki übersetzte es: „Heute früh sind wir von 
Antrizena aufgebrochen, um einen fremden Herrn mit seiner Dame nach Karyt-
köna zu begleiten.“ Sie besangen die Berge, den Himmel und ihre Frauen und 
Kinder daheim. 

Daija und Michael feierten mit ihnen den höchsten ihrer Festtage: Ostern. 
Die römische Osterfeier in der Peterskirche war Daija nicht nahegegangen; der 
Raum war zu riesengroß, um den Einzelnen zu packen. Aber griechische Ostern 
in Korfu! Die Processionen über die Insel, an der alles mit südlicher Inbrunst 
teilnahm! Das war unvergesslich. Inmitten des feierlichen Gepränges wurde in 
einer gläsernen Sänfte das mumifizierte Haupt des heiligen Spiridion getragen. 
Die Heiden hatten ihn gemartert, damit er Gott verleugnen sollte. Sie hatten 
ihm Arme und Beine ausgerissen, aber bis zum letzten Atemzug pries er Gott. 
Als die Sänfte erschien, warfen sich alle auf die Erde. Eine Bäuerin ergriff Dai-
jas Hand, und während ihr die Tränen aus den Augen stürzten, rief sie: „Da ist 
Er, da ist Er!“ Seitdem hatte Daija ihren Schutzheiligen: wie immer das Schick-
sal sein werde, auch sie würde die Liebe preisen bis zu ihrem letzten Atemzug. 

[156] Nun waren sie in Athen. Herr Riki hatte seine Sache meisterhaft ge-
macht, alles verlief programmgemäss; er brachte sie noch zum Hotel. Dann 
trennten sie sich mit gegenseitiger Hochachtung. 

Ein Bad! Ein Bett! Nach vier Wochen ohne Waschgefäß, ohne Brunnen, in 
Decken gewickelt auf dem Boden schlafend, Tag und Nacht in den Kleidern, fast 
immer in Holzhütten ohne Türschloss, ohne Licht als einzelne Frau neben vier 
Männern! Das war schwer gewesen. Daija hatte es nicht über sich gewinnen 
können zu essen, was Herr Riki selbst kochte, oder was Bauern in seinem Auf-
trag für die Reisenden zubereitet hatten. „Es ist ein ganzer Lammkopf in dieser 
Suppe gekocht,“ sagte er voll Stolz. Es schmeckte Michael herrlich, er gewöhnte 
sich auch an den geharzten Wein. Daija lebte von gekochten Eiern und etwas 
Brot. 

Als sie, wie neugeboren, sich zum ersten Mal seit so langem an einen ge-
deckten Tisch setzte, stand vor ihr ein Schüsselchen Walderdbeeren. Sie hatte 
im Landinnern kein Obst gesehen, auch kein Blättchen Salat; wie lockte nun 
der Duft frischer Früchte! Michael musste ein wenig streng sein, damit sie auch 
von anderem nahm.
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Sie verlebten herrlich bereichernde Tage in Athen. Dann fuhren sie in kurzen 
Etappen über Rom, Genua an den Gardasee zurück. In Sermione hatten sie für 
den Sommer zwei Zimmer gemietet. Daija empfand diese lange Fahrt als an-
strengend, sie hatte manchmal mit Schwindel zu kämpfen, beinah mit Bewuss-
losigkeit; aber das währte nur sekundenlang, sie fühlte keine Schmerzen, es war 
kein Anlass zu klagen. Aber das Gefühl der Dumpfheit steigerte sich in ihr. 

Sie wanderten rings um die Halbinsel, ihrer Schönheiten kennen zu lernen; 
Daija ging mechanisch mit, kaum vermochte sie Michaels Worten, der darauf 
brannte, hier sein grosses Werk zu beenden, zu folgen. Als sie in ihren Zimmern 
waren, sprach Michael erregt auf Daija ein: „Was ist mit dir? Hast du etwas ge-
gen mich? Hat dich etwas enttäuscht? Du rückst mir ja fern!“ Daija fand keine 
Antwort, sie ging in ihr Zimmer und warf sich weinend aufs Bett. Als Michael, 
nachdem er lange auf ihre Rückkehr gewartet hatte, zu ihr ging, lag sie bewusst-
los in hohem Fieber, schwer erkrankt. 

Es gab in den kleinen Sermione einen jungen Arzt. Er stellte Typhus fest; 
die schwere Krankheit trat in ihrer heftigsten Form auf. Achtzehn Tage lang 
Daija in Delirien, war sie dem Tode nahe. Michael liess einen deutschen Profes-
sor von der anderen Seeseite kommen. Die Kranke vernahm nichts von seinen 
Darlegungen über den berüchtigten griechischen Typhus. Später erschien ein 
italienischer Arzt aus [157] Mailand, ein teutonischer Hüne. Daija hörte ihn 
sagen: „jetzt kommt alles auf ihr Herz an, ob es stark genug ist, durchzuhalten.“ 
Einen Augenblick lächelte Daija Michael an: o, ihr Herz war stark – nicht wahr, 
das wusste er. 

So unterbrach hie und da ein lichter Augenblick die Qualwelt, in die sie dä-
monisch verstrickt war. „Jetzt muss ich sterben,“ stöhnte sie einmal, „und weil 
ich nichts über mich aufgeschrieben habe, lernt nicht ein einziges junges Mäd-
chen etwas von meinen Erfahrungen.“ 

Ein andermal sah sie das abgezehrte Gesicht des geliebten Mannes von Kum-
mer zerquält, als er den Fieberthermometer ablas. „Wenn doch die Frau Doktor 
käme – dann wäre alles gut,“ flüsterte sie ihm zu. Das war die Rettung. Michael 
telegrafierte sofort an die befreundete Ärztin in München315 – sie liess ihre 
große Praxis im Stich, und traf am nächsten Abend in Sermione ein. Michael 
war seit drei Wochen kaum aus dem Krankenzimmer gekommen, Tag und Nacht 
hatte er keinem anderen die entsetzliche schwere Pflege anvertraut; er hielt sich 
nur noch mühsam aufrecht – nun war er von der Überanstrengung entlastet. 

315	 Dr. Hope-Bridges Adams-Lehmann (1855–1916) legte als erste Frau in Deutschland 1880 im Fach Medizin das 
Staatsexamen in Leipzig ab und ließ sich in München als erste praktische Ärztin und Gynäkologin nieder. Vgl. 
zu Daijas Krankheit und Heilung den Brief Ida Auerbachs an Alice Bensheimer vom 24.06.1900: SUB : DA : Z 
: Br : 81.20; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 57. 
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Langsam, langsam wich die Todesgefahr. Daija lag nackt im Bett, das An- 
und Ausziehn der Wäsche war bei der schwelenden Hitze eine sinnlose Quälerei. 
Nun kamen die lichten Momente schon häufiger. „Würdest du mich wohl 
manchmal Daijunka nennen,“ bat sie; „das ist so eine liebe Melodie aus meiner 
Kindheit. – Am nächsten Tag winkte sie Michael, deutete verloren an sich ent-
lang, sagte: „Das ist nicht schön so! Gib mir doch eine Bernsteinkette um.“ Das 
wurde der Masstab; wenn sie um eine Kette bat, regten sich Lebensgeister in 
ihr, fragte sie nicht danach, so war die Schwäche beunruhigend. In späteren 
Jahren noch, wenn Daija eine Bedrückung hatte, fragte Michael lächelnd: „Darf 
ich dir die Bernsteinkette holen?“

Als die Ärztin nach schweren Wochen heimreisen konnte, liess sie eine Stu-
dentin der Medizin kommen, die die weitere Pflege der nun sichtlich Genesen-
den übernahm; dann erst, ein Vierteljahr nach Ausbruch der Krankheit, war 
Daija transportfähig.

Sie war überschlank geworden, wie ein Kind wurde sie von Michael die hohe 
Bahnhofstreppe in Deszenzano hinaufgetragen. Frau Doktor hielt die Rückkehr 
in ein gemässigtes Klima für unbedingt erforderlich. So hatte Alexe die Schwes-
ter zum Aufenthalt in einem Heidelberger Sanatorium eingeladen; diese Hilfe 
war notwendig, denn die lange Krankheit hatte die Mittel der Beiden erschöpft; 
so führte das Schicksal, viel eher als sie erwartet hatten, sie nach Deutschland 
zurück.

Im Rekonvalescentenheim konnte Michael nicht wohnen, er fand in [158] 
einem kleinen Waldhotel Unterkunft. Das war gut so: monatelang hatte er nicht 
arbeiten können, während doch alle die Eindrücke von ihren grossen Reisen 
nach Gestaltung verlangten. Nun war er seinem Werk hingegeben, beruhigt und 
beglückt in dem Bewusstsein, dass die Gefährtin einem neugeschenkten Leben 
entgegenblühte. 

Wie wunderbar war die Genesung, die Rückkehr der Kräfte. Sie lag stunden-
lang ganz still in Wachträumen. Ihr war zumut wie einem Befreiten, dem ein 
vorbestimmtes seliges Schicksal heranreift. Ach, sie wollte schön sein, sie wollte 
sich auch schön kleiden, sie wollte Augenweide für Michael sein. Alles Schroffe, 
ihr vom Leben Aufgezwungene, würde sie abstreifen, damit es den geliebten 
Mann nicht verletze. Sie trachtete danach, ihr Wesen für ihn zur Durchsichtig-
keit zu klären.

Daija wurde im Rollstuhl in den Wald gefahren, und da sassen sie zusammen 
unter den Tannen, Auge in Auge, zwei aus dem Hades Gerettete. 

„Der Tod war mir sehr nahe“, sagte Daija einmal, „endlos lange lag ich zwi-
schen hochgetürmten granitenen Quadern. Eiskalte unerbittliche Augen prüften 
mich. Ich glaubte zu erstarren. Aber da war eine Lebensquelle. Deine Hand, du 
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Geliebter, die die meine hielt, die hat mich gerettet. Von ihr strömte Blutwärme 
in mich ein, so hast du mich ins Leben zurück gerufen. Doch ich weiss, dass 
auch mein Tod uns nicht geschieden hätte. Da hat Goethe das Grösste, das 
Gottvater-Ähnliche gesagt, das, was in der Bibel stehen müsste. Ich meine die 
Stelle, an der er davon spricht, dass er hofft, Wieland in Jahrtausenden wieder 
zu begegnen. Das sagt er – ich weiss die Worte par coeur (wie viel schöner ist 
dieser Ausdruck als unser stumpfes „auswendig“) – „Wie sich denn überhaupt 
für Monaden keine andre Bestimmung annehmen lässt, als dass sie ewig auch 
ihrerseits an den Freuden der Götter als selig mitschaffende Kräfte teilnehmen. 
Das Werden der Schöpfung ist ihnen anvertraut.“316

Das Sanatorium lag hoch auf dem Berg, das Neckartal breitete sich weit in 
die Ebene. Dieser Blick wurde ihnen so lieb, dass sie beschlossen, in Heidelberg 
zu bleiben. Michael ging auf die Wohnungssuche; er fand etwas herrlich Ge-
eignetes; in fast gleicher Höhe wie das Schloss, drei ineinander gehende Zim-
mer, in der Mitte eine behagliche Wohnstube, auf der einen Seite sein Schlaf-
zimmer, breit genug, um den Schreibtisch ans Fenster zu rücken; auf der andern 
Seite Daijas geräumige Stube: „Reichlich Platz für ein Kinderbett“, lächelte Mi-
chael ihr zu, „denn wir werden doch nun den Christian herkommen lassen.“ 
Daija war grenzenlos dankbar; wie oft hatte sie in ihrer Krankheit gedacht: was 
wird aus meinem Jungen, wenn ich sterben um? Nun war ihr alles, alles [159] 
neu geschenkt.

Vorbrüggen machte bald darauf eine Vortragsreise durch Süddeutschland; 
er brachte Christian mit. Es war ein beglückendes Wiedersehen. Der Junge 
wurde immer mehr das Spiegelbild seiner Mutter. „Tante Anna“, erzählte er, 
„wollte gern, dass Vater – ein blitzschnelles Befremden lief über Michaels Ge-
sicht – und Mutter mich ihr schenken sollten; aber ich wollte lieber zu euch!“ 
Michael nahm ihn in die Arme: „Das war recht von dir, mein Sohn.“

Daija fand eine nette Kindergärtnerin, die den Jungen liebevoll betreute. Er 
hatte eine ungemein anschauliche Art zu erzählen; „Mumm, ich war mit dem 
Fräulein in ihrer Kirche; da haben die Leut‘ ihre Hände zusammengeklappt, als 
wären’s Butterbrote.“ – Er suchte der Mutter Wünsche aus ihren Augen zu lesen. 
In einer Dämmerstunde lehnten sie am offenen Fenster; sie beobachteten einen 
Laternenanzünder, der den Berg heraufkam; es war hübsch, wenn ein Licht nach 
dem andern aufflammte. „Hast du dir schon überlegt, was du werden willst?“ 
fragte Daija ihren Sohn. Er sah sie treuherzig an: „Wär’s dir arg lieb, wenn ich 
e Dichterle würd‘?“ fragte er zurück.317

316	 Goethe, Johann Wolfgang, Gespräche 1813, Nr. 573, 25.01.1813 mit Johann Daniel Falk, S. 69 (= Zeno.org. 
Meine Bibliothek, abgerufen am 17.09.2024).

317	 Vgl. Brieffragment Ida Dehmels ohne Datum an Alice Bensheimer: „Heut Abend hab ich ihn gefragt was er 
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Heidelberg hielt ihnen noch sein edelstes Geschenk bereit: den Freund fürs 
Leben. Ihm begegnen und wissen, dass man ihn nie wieder hergeben werde, war 
Eins. 

Wenn Daija ihn ansah, ihn, den Dichter der Sphären,318 so folgte ihr Blick 
dem hohen Bogen seiner Stirn, wie sie sich zu dem herrlich gewölbten Schädel 
aufbaute. „Kostbarstes Gefäß“, musste sie immer wieder denken. Es lag eine 
königliche Unberührbarkeit über ihm, so lebensvoll er ihnen die schlanken Ge-
lehrtenhände entgegenstreckte. Er war der grosse Wanderer durch Zeiten und 
Räume.

Kein Tag verging,319 an dem sie nicht zu Dreien die Wälder durchstreiften, 
und ihre Gespräche erhoben sich zu den vollkommenen Dinge der Welt. Die 
Freunde waren tief verbunden in Bewunderung vor den Weisen des Ostens. Mi-
chaels diesseitige Lebensauffassung und die Jenseitigkeit des aeonigen Dichters 
einten sich zum reinen Urton des Miteinander-Schwingens.

Oft sassen sie dann abends in einer der ländlichen Schenken, tranken Heu-
rigen und blickten auf die Lichtinseln, mit denen die Dörfer das Neckartal 
durchschimmerten. 

Daija hatte in dem Freund den Seelenbruder gefunden; er teilte ein wenig 
mit Christian, und so wurde sie sein Zettlevoi, der immer zum Aufstieg bereite 
Vogel der freien Phantasie. Für Christian aber wurde Onkel Alf das Ideal eines 
Spiel-Wunderkameraden. Wie er für ihn an [160] Weihnachten erschien! Nicht 
als eisiger alter Schneemann, nein, als Beherrscher der Hochgebirge, den Som-
brero mit langen Baummoos behangen; so versprach er, dass der Glanz der 
Sonne alle Wintertrübe besiegen werde. Vor der Mutter breitete er wunderbar 
glitzernde und leuchtende Steine aus – oh, kleine Daija, vor Mutter Phines 
Traumhaus! – dann aber rollte er für den Jungen als Reittier in die weite Welt 
einen Elefanten herein: für viele Jahre die Beseelung aller kindlichen Spiele.

Die Heidelberger hatten für Daija und Michael bald einen Namen gefunden: 
„Das Paar“ wurden sie genannt. Und man liess „Das Paar“ nicht nur gelten, man 
kam ihm entgegen. Als im folgenden Frühjahr das Tonkünstlerfest320 dort statt-

weden wollte. ‚Mutter, was Du am liebsten hättest.‘ Ich sagte, das müsse er wissen. Langes Nachdenken. Auf 
einmal so von ganzem Herzen: Mutter, hättest Du arg […] gern, daß ich a Dichterle werd?‘ Es klang unbeschreib-
lich reizend. „E Dichterle“. (SUB : DA : Z : Br : De : 81.694, S. 2; vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, 
Familienkorrespondenz, S. 995 f.). 

318	 Gemeint ist der mystische Dichter Alfred Mombert (1872–1942).
319	 Aus dem Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 09.02.1942: „Denk Dir, im schlimmsten Kranksein mußte ich 

noch 2 Zusätze diktieren. Mußte! Mombert hatte noch kein Denkmal, er der die 1 ½ Jahre in Heidelberg un-
zertrennlich von uns war. Er wird die Stelle lieben.“ (SUB : DA : Z : Br : 82.543). 

320	 In Heidelberg fand unter Leitung des Festdirigenten Philipp Wolfrum vom 31.05. bis zum 05.06.1901, das XXX-
VII. Tonkünstlerfest des Allgemeinen Deutschen Musikvereins mit einer ganzen Reihe von Konzerten statt. Vgl. 
Brief Ida Auerbachs an Alice Bensheimer vom 05.06.1901 (SUB : DA : Z : Br : De : 81.32; vgl. vollständiger 
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 73–77). 
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fand, und Demmingk von Musikern umringt wurde, denn inzwischen waren 
seine Gedichte viel komponiert worden, da öffneten sich immer mehr Häuser, 
als sie zu besuchen wünschten. Daija erschien nie unter falscher Flagge; eh sie 
eine Einladung annahm, bekannte sie, dass sie nicht mit Demmingk verheiratet 
sei. Man stellte sie vor, „die Lebensgefährtin Michael Demmingks“; man gab ihr 
auch kurzerhand freiwillig seinen Namen.

Wegen eines Verlagswechsels musste Demmingk nach Berlin; er besuchte 
Frau Martha in der Voraussetzung, dass sie sich inzwischen von der Aussichts-
losigkeit ihrer Hoffnung auf seine Trennung von Daija überzeugt habe. Das war 
nicht der Fall. Aber das tat den Liebenden nicht weh; eine Eheschliessung be-
deutete ihnen nichts anderes als eine äussere Formalität, die es ihnen ermögli-
chen würde, in dem Stil zu leben, wie sie ihn sich erträumten. Ihres Vaters we-
gen hätte Daija die bürgerliche Regelung gewünscht; er trieb Vogel 
Strauss-Politik, gab sich den Anschein zu glauben, dass seine Tochter mit ihrem 
Sohn allein zusammen lebte; so kamen sie in Frieden miteinander aus.

In Michael und Daija aber wuchs nun immer stärker und drängte ans Licht, 
was die Weihe ihres Daseins werden sollte; das Eins-Sein ihres Lebens. Es 
mochte sein, dass – ihr selbst unbewusst – die Frau die hauchzarten Zügel 
führte, die auch im jagenden Überschwang des Glücksrausches das unüber-
schreitbare Gesetz des Masses bestimmten. Eins war gewiss: hätte der Mann 
diese lockere Bändigung nicht in ihrem Wesen gefühlt, so wäre er der Mass-
Gebende geworden.

Sie liebten ihre Nacktheit. Ja, aber sie sahen sich durch den Schleier der 
Schönheit, die im geliebten Anderen das Göttliche verehrt. Daija hatte man-
cherlei köstliche Tücher gesammelt: silbermaschige Netze, wolkenzarte Gebilde 
aus Lila und Gold, opalisch schimmernde Seide, einen venetianischen Shawl: 
schwarze Scheibe in der Mitte und dann immer heller werdend bis zum leuch-
tendsten Weiss. Jetzt brachte sie all ihre [161] Schätze vor dem Geliebtem. Sie 
tanzte für ihn, ein befreiter, ekstatischer, glückseliger Mensch, der nichts mehr 
zu verbergen braucht.

Alles Fühlen, alles Denken, alles Tun wandelte sich in die Elemente, daraus 
der Tempel ihrer Harmonie erwuchs. Süss wurde jedes Opfer, weil es Bereiche-
rung in sich schloss. Ihre Gemeinschaft war ein Frommsein, jeder Tag ein Er-
wachen auf der Himmelswiese und des abends [sic], die Hände mit den Köst-
lichkeiten des verflossenen Tages gefüllt, ein Einschlafen im Frieden aller 
Erfüllungen.

Es währte noch ein Jahr, bis Frau Martha an Demmingk schrieb, dass sie ihn 
auf einer Reise nach der Schweiz in Darmstadt treffen möchte. Michael kam 
beglückt zurück; Frau Martha hatte ihren Widerstand aufgegeben, sie war mit 
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ihrem Rechtsberater übereingekommen, das Scheidungsverfahren anhängig zu 
machen.

Michael und Daija hatten eine Vernehmung über sich ergehn zu lassen, sie 
gaben freimütig den Tatbestand zu, Michael nahm alle Schuld an der Zerrüttung 
seiner Ehe auf sich. Nun ging alles erstaunlich schnell; nach wenigen Wochen 
war Michael frei.

Wo würde nun „das Paar“ wohnen“? Heidelberg wuchs Michael nicht ans 
Herz. Es war ihm zu weich, zu lieblich. Ihn lockte die herbe Spröde seiner mär-
kischen Heimat; Rheinsberg, Ruppin oder Gransee. Aber noch grollten seine 
alten Eltern, würden vielleicht nie zu versöhnen sein; und in ihrer Nähe zu le-
ben, ohne ihrer Liebe teilhaftig zu werden, das hätte ihn niedergedrückt. So 
beschlossen sie, in dem Elbfischerdorf321 Wohnung zu suchen. Dort vereinte sich 
süddeutsche Heiterkeit mit nordischer Strenge: Wälder, Heide, Wasser, der sich 
ins Endlose weitende Horizont. Hier fanden sie den alles umfassende Rahmen 
für ihre künftiges Leben. Sie fanden auch das Haus ihrer Träume: auf der Höhe 
liegend, von Bäumen umringt, mit dem Blick über die Elbe, die hier schon so 
breit war, dass das jenseitige Ufer oft nicht in Sicht kam. Sie hatten ihr Hab und 
Gut in Heidelberg schon verpackt, das Christianlein durfte bei Alexe bleiben, 
bis die neue Heimat auch für ihn aufgerichtet war.

Als Gäste englischer Freunde fuhren Daija und Michael drei Wochen nach 
London, sich dort trauen zu lassen,322 dann begannen sie mit der Errichtung 
ihres Heims. Michael entwarf selbst die Möbel. Jedes Stück, das sie anschafften, 
sollte in seiner Art vollkommen sein, das Glas, das Porzellan, die Beleuchtungs-
körper, die Wäsche. Es war schwer in dieser Zeit des Jugendstils, – man musste 
die Schlichtheit erzwingen, – aber es gelang. Es entstand ein Heim, das das 
Wesen seiner Bewohner in jeder Linie zum Ausdruck brachte. – – –

An Weihnachten – wieder strahlten ihres Jungen Augen mit denen der [162] 
Grossen um die Wette, und die rührend gütige Anne323 war treuer Hausgeist bei 
ihnen geworden – leuchtete in der Mitte von Daijas Geschenkplatz ein herrlich 
in rotes Leder gebundenes Buch. Michael legte es lächelnd in die Hände seiner 
Frau. „Du wolltest ja dein Leben aufzeichnen, damit junge Menschen aus deinen 
Erfahrungen lernen können. Hier schreib‘ es hinein.“324

321	 Blankenese bei Hamburg.
322	Die Heirat fand am 22.10.1901 statt. Ida Coblenz zählte in dem Brief an Alice Bensheimer die Hotelkosten bzw. 

die Ausgaben für ein Boarding-House auf, die sie für 2 Zimmer für 18 volle Tage aufzubringen hatten. (Brief 
vom 08.10.1901, SUB : DA : Z Br : De : 81.41; vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespon-
denz, S. 92–94). 

323	Gemeint ist hier Gusti bzw. Auguste Stolpe, die 1902 der „gute Geist“ im Dehmel-Haushalt wurde und es 40 
Jahre blieb. Sie starb 1944. 

324	Urschrift, S. 4 f: „Darum sag’ ich noch schnell ein Wort über den Einband dieses Buches! Ich hatte zu dem 
dunkel, roten Leder sanftes himmelblaues Papier gewählt, weißt Du, das mit den stillen blutroten Flammen. 
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Und Daija schrieb.
Sie hatte das Gesetz ihrer Natur erkannt: das dunkeläugige Mädchen, das 

verzückt in die Blüte einer kleinen Weinberg-Winde schaute, trug schon tief 
verschlossen in der Seele alle Triebe zu dem Leid seiner Jugend und dem erlö-
senden Glück der gereiften Frau. Es hatte sich ihr enthüllt, das heilige, von al-
lem Anfang her erlassene Gebot des Wachstums: Dornheckten, Irrgärten, Um-
wege – das alles musste bestanden werden, bis dass die endgültige Form sich 
von Chaos löste. 

Ihr Leben war bis zum Rand erfüllt. Sie fühlte sich getragen von der Glut 
ihres erweckten Herzens. Was früher nebeneinander, ja, gegeneinander gestan-
den hatte, das hatte sich zu einer wunderbaren Einheit des Fühlens entwickelt. 
Es war ihr oft, als sei sie von Gott angerufen; sie antwortete mit einem heiligen 
Ja. Sie war erfüllt von der freudigen Bereitschafft, Dienerin zu sein; sie diente 
nicht im Sinn einer demütigen Abhängigkeit des eignen Wesens, sondern mit 
der Selbstforderung, dass alles, was in ihr war, den geliebten Mann zu fördern 
hatte. Auch mit ihren Augen sah er nun die Welt, auch mit ihrer Sprache berei-
cherte er sein Werk, auch ihre Impulse wurden in ihm zur unerschöpflichen 
Kraft, ihre Seele erweiterte die seine, ihre Urnatur liess ihn sich im Schoss der 
Mutter Erde beheimatet fühlen, ihr Glück verdoppelte das seine zum Weltglück.

Mann, Frau und Kind – jeder ihrer Tage ward zum Gnadengeschenk.
+ + + + + + + + + + +

 

Aber das Papier hat nicht gelangt, und da hat der Buchbinder, ohne mich zu fragen, dieses ganz bunte genom-
men: rot und blau und gelb, und grün, und weiß, Alles in tollen Wirbeln durcheinander. Das ist mir sehr lieb.“ 
Vgl. Abb. 6: Abbildung des Einbandes.
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Aus Daijas Tagebüchern325

325	Nicht zufällig befinden sich an dieser Stelle die Auszüge aus „Daijas Tagebüchern“. Schon Ende 1925 dachte 
Ida Dehmel daran, „Daija“ mit den Tagebüchern abzuschließen. Am 30.12.1925 schrieb sie Alice Bensheimer: 
„Ich bin mir jetzt übrigens ganz klar über den Aufbau des Ganzen, weiss auch genau, wie und wo ich Schluss 
damit mache, nämlich bei dem wirklichen, innerlichen, letzten Zusammenschluss (also der Heidelberger Zeit). 
Danach vielleicht noch eine Seite und dahinter ‚Aus Daijas Tagebuch‘. Da setze ich wörtlich hin, was xxx in 
meinem Tagebuch über Dehmels letzte Tage steht. Das kann ich nicht überbieten.“ (SUB : DA : Z : Br : De 81.505, 
S. 1; vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 760 f.). In dem Brief vom 28.06.1942 
an Marie Stern erläuterte Ida, warum sie diese Idee wieder aufgriff: Während ihres Aufenthaltes in Bad Eilsen 
im Juni 1942 hatte sie „Daija“ ihrem behandelnden Arzt und Freund Tippelskirch zu lesen gegeben. „Er, der 
Überbeschäftigte, opferte 2 Nächte dafür. Ich konnte nicht schlafen, so war ich beeindruckt von dem Gefühl in 
einem Maaß gebunden Examen zu stehn. Und mitten in der Nacht setzte ich mich an den Schreibtisch u. schrieb 
Frau Isey: die Daija sei noch nicht beendet. Nach dem Bisherigen kommt ein leeres Blatt (also kein neues 
Kapitel). Dann: Aus Daijas Tagebüchern. Und dann vielleicht noch 6 bis 10 Druckseiten. Im Ganzen vielleicht 
20 Stellen aus den Tagebüchern, manche nur ein Satz, manche eine Seite lang. Tippelskirch war begeistert als 
ich es ihm sagte. […]. Frau Isey war begeistert; beide sagten, daß es Abrundung unentbehrlich sei.“ (SUB : DA 
: Z : Br : De : 82.555, S. 1). Einige Wochen später äußerte sich Ida Dehmel noch zwei Mal zu ihrer Textauswahl: 
„Die Tagebucharbeit hast Du mißverstanden. Ich schreibe garnichts. Wähle tatsächlich nur aus [..] Das Letzte 
ist doch der Tod meines Jungen u. Dehmels Tod. Es wird eine Verklärung. […]. Ich habe nur Erlebnisse der Seele 
zwischen Mann u. Frau, Sohn u. Mutter ausgewählt. Warneke [Hamburger Journalist mit Ida Dehmel befreundet] 
weinte als er mir die Bände zurückbrachte“ (Brief vom 04.07.1942, SUB : DA : Z : Br : 82.557, S. 1 f.). „Ich weiß 
nicht mehr, ob ich Dir auf Deine Vermutung vom „bunten Strauß“ der die Auszüge ergeben müßten, geantwortet 
habe. Davon konnte nicht die Rede sein. Im Gegenteil: Verinnerlichung u. Vertiefung darauf kam es mir an. Die 
äußere Welt hat ihre Rolle ausgespielt. Nur ein paar Ringe mit galt es noch zu schließen: Die Aussöhnung mit 
den Eltern, Frau Paula [Dehmel] u. die Dauerfreundschaft mit H.v.H. [Heinz von Hahn]. Sonst nur noch etwas 
über die Entwicklung meines Jungen. Und als Wesentliches: die große Harmonie.“ (Brief vom 24.07.1942, SUB 
: DA : Z : Br : De : 82.558, S. 1). Man kann also sagen, dass sich an dieser Stelle die Auszüge aus „Daijas 
Tagebüchern“ nicht zufällig befinden, sondern dass die Autorin sie als bewussten Abschluss bei der Endredaktion 
von „Daija“ hinzufügte; damit sind sie konstitutiver Teil der Autofiktion und müssen in die Interpretation 
einbezogen werden.
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[162 a]

1. Februar 1902. […] Heut [...] [sic] hast Du mich s e h r gelobt, ich sei der  
E r s t e Mensch, mit dem Du über Ungeschriebenes sprechen könntest; wenn 
Du das früher versucht hättest, seist Du immer in Deinem Denkprozess gestört 
worden. Bei mir nicht nur keine Spur von Störung, sondern jedes solche Ge-
spräch bereichere deine Vorstellung.

Nun sag nicht, wenn Du es einmal lesen wirst: Du eitle Person Du! Erstens, 
wenn ich in Irgend Was Dein „Erster Mensch“ bin, das steht eo ipso für mich 
auf’m Extrablatt. Selbst wenn du sagtest, ich sei der Erste Mensch, den Du alle 
Tage umbringen möchtest. Wie ich damals rief: Ich wollt, ich hätt‘ Dich selbst 
geboren! Das war aus dem  A l l e r i n n e r s t e n  heraus. Und zweitens: Wenn 
Du mir so was, wie heut,  g a n z   e r n s t  sagst, nit [sic] verliebt, sondern wie 
Freund zu Freund, dann hab‘ ich ein Gefühl so stolzer Befriedigung, nicht zu 
sagen. Es kann ja von k e i n e m Menschen, und aus der ganzen Welt, nichts 
zu mir kommen, was mich so ehrt und auszeichnet, als solche Worte von Dir 
[…] [sic].

1. Mai. Heut früh Du zu mir: O Meine, wie glücklich machst Du mich, wenn 
Du lachst. Ich fühle dann ordentlich, dass mein Herz mitlacht. Ja sicher: mein 
Herz sieht ähnlich aus wie Dein Gesicht! 

14. Mai….Wir sprachen vorhin vom Sterben…Wenn ich aber jetzt denke, ich 
müsste bald fort, das tut doch weh. Ich liebe Dich ja mit solcher Unendlichkeit, 
mit solchem Glück! Ich bin ganz ausgefüllt mit Glück! …

Und doch, wenn der Tod käme, ich hätte Vertrauen in ihn. Tausende betrügt er 
um ihr Bestes.  M i c h   u m    n i c h t s!  I c h   ha b e   A l l e s  g e h a b t :  
in Dir, durch Dich, mit Dir…[sic]

[163] Mein Junge steht von seinem Bilderbuch auf, kommt zu mir: „Mutter, 
wie alt werden die Menschen?“ Ich expliziere. „Mutter, wie alt werdet ihr?“ „Na, 
wir wollen ganz alt werden, 99 Jahre, und wollen immer froh und stark blei-
ben.“ „Mutter, möchtest du noch mehr Kinder haben?“ „Ha, eine ganze Stube 
voll!“ „Möcht‘ der Vater auch noch Kinder haben?“ Junge, der Vater hat noch 
Kinder, noch drei.“ „Wo sind die?“ „Bei ihrer Mutter.“ „Mutter, warum ist er von 
ihnen fortgegangen?“ und da ich einen Augenblick verblüfft schweige: „Ach, 
er hat dich wohl schon gekannt, wie er weggegangen ist?“ und wie ich Ja sage, 
ganz befriedigt: „Ach so!“

Gestern Abend fiel mir ein, dass Christian bald in der Religionsstunde das 
Wort „der liebe Gott“ kennen lernen wird. Und dabei erwachte eine mir bis da-
hin unbekannte Eifersucht auf den Lehrer in mir. Ich nahm mir den Buben 
gleich an beiden Händen her und fing an, ihm die Schöpfungsgeschichte zu 
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erzählen. Ich versuchte es ganz anschaulich, erinnerte ihn, wie er manchmal die 
Wolken am Himmel auftauchen sieht, wie sie sich ballen und sagte ihm, dass 
sich auch die Erde so mitten in der Luft zusammengeballt hat. – Als ich aber 
vom Nichts des Uranfangs sprach, kam mir plötzlich die Gestalt eines „lieben 
Gottes“ in dieser ungeheure Leere so phantastisch vor, dass ich nolens volens 
das alte Märchen erzählte. Der Junge war begeistert. „Mutter,  b l o s s   weil er 
so ganz fest g e w o l l t  hat, war auf einmal die Erde da? Mutter, wie das Was-
ser da war, hat er gleich noch am selben Tage die vielen Schiffe draufgesetzt? 
Und den Menschen hat er aus Erde grad so gemacht wie wir damals in München 
den Schneemann!“ Heut Mittag kommt er: „Mutter, ich habe darüber eingedacht 
(sagt er für nachgedacht) gelt, da wo nachher die Erde war, war vorher ein tie-
fer Graben?“ „Komm, Junge, „sage ich“, der Vater ist grade fertig mit arbeiten; 
der kann dir genau erklären.“ Nein,  w i e  reizend hast du das dann gemacht! 
Mit dem Globus in Händen und am Beispiel eines Vogels wusstest du diesem 
kleinen Kind so fundamentale Wahrheiten zu sagen, die dem „Weisesten Mann“ 
genügen müssen, und so klar, dass der Knirps sie begriff. Er stellte noch zwei 
Fragen, die das zeigten, und die du auch wieder wundervoll anschaulich beant-
worten konntest. Ich dachte: „Säemann, kluger! Du fruchtbares junges Land! 
Da muss ich Sonne sein, euch beiden helfen.“

Das Forsthaus, Meiner! Ja, jetzt bin ich dort auch daheim! Wie hab ich mich 
drauf gefreut und bin manchmal dran verzweifelt, das kleinwinzige Haus wie-
derzusehen, in dem du aufgewachsen bist. Und so sicher ich [164] mich bei dir 
fühle, Herzkribbeln hatte ich doch vor dem ersten Wiedersehn mit deinen El-
tern. Aber der Vater hatte mir ja nach deinem Besuch dort geschrieben, dass sie 
mir dankten, weil sie dich endlich nach langen Jahren der Melancholie in dei-
nen Zügen mit einem glücklichen Gesicht wiedergesehen hätten; und wirklich, 
er gab mir seine Hände und küsste mich auf den Mund. Und der Mutter strahlte 
so viel Liebe aus den Augen, dass ich mich nicht zu ihrer Hand bückte, um sie 
ehrfurchtsvoll zu küssen, – wir umschlangen uns gleichzeitig, und ich glaube, 
sie hat gefühlt, dass ich die rechte Liebe habe, und so bin ich nun daheim in 
deiner Heimat.

1904. Heute Nacht hatte ich den schönsten Traum, den ich je geträumt. Ich 
sass in meinem Zimmer im Sessel zwischen den zwei schlanken weissen Vasen, 
und mir gegenüber am Flügel sass Beethoven und spielte

Ich sah deutlich seinen kurzen breiten Oberkörper, der in einem ziemlich 
abgetragenen grünbraunen Gehrock steckte. Sein Gesicht war graubleich, so-
genannte Zimmerfarbe; das Haar dunkelbraun und borstig, der Ausdruck des 
ganzen Kopfes unwirsch. Trotzdem anziehend. Er drehte das Gesicht fast ganz 
meinem Schreibtisch zu, um mit dem linken Ohr sein eignes Spiel besser hören 
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zu können. Ich wunderte mich einen Augenblick, dass du bei angelehnter Türe 
in deinem Zimmer bliebst, aber da fiel mir ein, dass Beethoven auch, so wie ich 
früher, ein Zusammensein zu dreien nicht möchte. Er improvisierte, und nie 
sonst habe ich eine so edle, innige, einfach-erhabene Melodie gehört. Am ehes-
ten kann ich sie mit dem ersten Satz der Mondschein-Sonate vergleichen. Als 
er geendet, flüstertest du mir ins Ohr, aber ohne ins Zimmer zu treten, nur deine 
Stimme kam zu mir, und sie klang tief ergriffen: „Sag ihm, dies sei gewesen wie 
ein Feld in erster Morgendämmerung, grade ehe die Sonne aufgeht; wie muss 
das erst sein, wenn die Morgenröte das Feld trifft!“ Ich ging ganz nah an ihn 
heran und wiederholte ihm deinen Satz. Da nickte er befriedigt und fing von 
neuem zu spielen an: dasselbe Thema, aber diesmal umrankt, überwogt von 
Tönen, umrauscht von Akkorden, ein Jubelgesang von Farben und dazwischen 
immer wieder das schlichte grandiose Thema. Ich schloss, überwältigt, von sol-
cher Klangschönheit, die Augen, und – wachte auf.

1905. Gestern Mittag, Meiner, sprachen wir einmal wieder von uns; die Syl-
vesterstimmung wirkte nach; da hält man Einkehr in sich selbst. Ich sagte zu 
dir: „Es gilt als ein Beweis von „Streben nach dem Hohen“, [165] wenn man 
ewig unzufrieden ist. Ja, Zufriedene werden gradezu als beschränkt und eng-
geistig bezeichnet. Wenn ich mein Leben überblicke, so muss ich doch nun aber 
sagen, dass ich erreicht habe, was ich mir je wünschte. Es war mein höchstes 
Ideal, so zu lieben, wie ich liebe. Es war mein höchstes Ideal, so geliebt zu wer-
den, wie du mich liebst. Und wenn ich mir auch gewünscht habe, eines Mannes 
Frau zu werden, dessen Geist meine geistigen Bedürfnisse fördert, so hat auch 
mein kühnster Traum mich dabei nicht an Einen denken lassen, an dem das 
Schönheits-Verlangen unsrer ganzen Generation sich entzückt. Wie sollte ich 
nicht zufrieden sein, da ich mehr erreicht habe, als ich je erwarten konnte?“ Du 
sagtest: „Sicher wird eine Zeit kommen, wo das Wort vom „erbärmlichen Be-
hagen“ als Unsinn verlacht werden wird. Die, denen es aufgemutzt werden soll, 
die kennen es gar nicht. Und das echte Behagen, diese durch nichts zu zerstö-
rende Freude am Leben, das ist doch eine der wundervollsten Tugenden und die 
mit der man am meisten Glücklich macht.“ Ganz bescheiden sagte ich ganz 
leise: „Meiner, ich glaube im Ernst, dass ich diese habe.“ „Natürlich hast du sie, 
ich spreche ja von dir“. 

1906. Ich will auf der Erde weiterleben, so weit die Macht meiner Persön-
lichkeit reicht; eine mir gehörige, aber von mir trennbare Seele kann ich mir 
nicht vorstellen. Gibt es einen herrlicheren Lohn, als viele Reihen von Menschen 
eine schöne Vorstellung zu sein? Ich denke an Ruth: sie war keine Heldin, war 
nur holdselig, und ist uns heute noch nach Tausenden von Jahren unvergess-
lich. Ich denke an die griechischen Schönen, an die Mutter der Gracchen, an 
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Beatrice, an unzählige Erscheinungen, die wir alle kennen. Sie haben sich nur 
darum dem Gedächtnis der Menschheit eingeprägt, weil sie das, was sie waren, 
v o l l k o m m e n waren. Ich bin eine ganz und gar glückliche, ganz beglückte, 
schon im Leben selige Frau. Je deutlicher ich das zum Ausdruck bringe, je 
glaubhafter, je vielseitiger – je länger wird der Gedanke an mich andre Men-
schen mutig zum Glück machen. Mein Sohn wird – vorausgesetzt, dass meine 
Wirkungskraft ausreicht – keinen Trauerklos ehelichen. Er wird seine Kinder in 
Freuden zeugen. Das ist mein Glauben vom ewigen Leben auf Erden.–

„Du hast Blumen in meine Seele gesät,“ hast du heute zu mir gesagt. 

[166] 1907. Ja, ich sage fest Ja dazu: nun werde ich weise. Der Typhus damals 
hatte mir mein erstes weisses Haar gebracht. Es wurde liebevoll gepflegt und 
lebte drei Jahre lang solo. Dann stellten sich nach und nach wohl ein halbes 
Dutzend ein, sie blieben immer noch vereinzelt, aber plötzlich in den letzten 
Wochen schon sind sie nicht mehr zu zählen. Arme Daija, nun wirst du ans Al-
ter glauben müssen. Nicht als ob ich mich davor fürchtete! In Ehren weiss wer-
den ist herrlich. Und dann! Dass es nun mit meiner Jugend vorbei sein soll, weil 
ich jetzt weiss werde, das kann ich nicht glauben! Hinter meinem Alter muss 
noch einmal eine neue Jugend liegen.

Ich hatte einen entzückend anmutigen Traum. Ich sah vor mir ein Stück 
Wiese, dicht mit Gras bewachsen, und dazwischen standen hochstielige Glo-
ckenblumen. Sie waren grossblumig und hatten die Blüten etwas höher geho-
ben, als sie das sonst tun. Und aus jedem Staubgefäss sprang ein unendlich 
feiner Wasserstrahl. Alle diese Springbrünnlein wurden von der Sonne beschie-
nen, und sie schillerten in tausend Farben. 

Diesen liebreizenden Traum erzählte ich Claus Torsting und seiner Familie, 
bei denen wir zu Gast waren. Als ich geendet hatte, sagte der zwölfjährige Sohn: 
„Siehst du, Vater, so eine Frau muss ein Dichter heiraten, die solche Träume 
hat.“ Es klang gar nicht altklug; rein jugendlich begeistert. 
1908. Ich lese eben einen Auszug aus Nietzsche „Ecce homo“. Er spricht da von 
Menschen „aus Holz geschnitzt, das hart, zart und wohlriechend zugleich ist“. 
Das trifft  g a n z  auf dich zu, aber sagt mir noch nicht genug. Es fehlt elastisch 
und biegsam. Ich sage: Du bist Eiche, Birke und Gerte zugleich.

1909. Ganz entzückt wachtest du aus einem Traum auf: Bei Nacht war eine 
Militärkapelle vors Königsschloss gezogen; viele Leute standen im Kreis herum 
und hörten zu. Da trat ein Mann aus der Kapelle mit einer Tuba in der Hand, 
trat in die Mitte, warf den Kopf zurück und blies den Sternen eine Lobeshymne. 
Und vor Freude darüber begannen die Sterne sich zu drehen, und sie funkelten 
dabei so herrlich, dass die Leute alle ihnen in tiefster Bewunderung zusahen. 
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„Solch einen Traum kann doch wohl nur ein Dichter haben,“ sagtest du. „Meinst 
du nicht, dass ich dir schon ebenso schöne Träume erzählt habe?“ Ja du, du bist 
ja auch eine Dichterseele!“ „Ich? Die keinen Reim zuwege bringt?“ „Aber Dai-
junka, du dichtest doch dein Leben. Du lebst Gedichte, lebst Werke, das ist doch 
wahrhaftig mehr wert, als wenn du Worte auf Papier schriebest!“ 

[166a] 1913. Dein 50. Geburtstag! Der erhabenste Geburtstag unsres Lebens! 
Dein Name bis ins kleinste Winkelchen unsres Vaterlandes, und weit ins Aus-
land hinaus, stolz ausgerufen, Dein Menschentum als vorbildlich anerkannt. 
Aufblühende Jugend um uns, Deine ehrfurchtgebietende Mutter voll Stolz in 
unsrer Mitte. Und Freunde aus aller Welt zusammengeströmt, Dir [sic] zu dan-
ken, Dich mit ihrer Verehrung zu krönen.

Was bleibt darnach noch zu wünschen übrig? Du weisst, was ich mir er-
träume: ein immer tieferes Reifwerden Deines Werkes, ein hohes Alter, und eli-
seischen Frieden schon auf Erden. 
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[167] Frühsommer 1918.

Mein geliebter Junge!
Fast anderthalb Jahre lang habe ich mich zwischen Zweifeln gemartert: 

während mein Herz leidenschaftlich danach verlangte, Dir zu schreiben, sagte 
mir der Verstand immer wieder: „Was brauchst Du ihm erst zu schreiben, da er 
doch jeden Augenblick miterlebt, was du erlebst. Er weiss ja so genau in Dir 
Bescheid, dass er dein Junge, schon sicher ist wie du dich entscheiden wirst, 
wenn du noch schwankst. Warum also noch ihm schreiben?“ Das leuchtet mir 
ein, immer wieder liess ich es; nur in fremden Städten konnte ich von der lieben 
Gewohnheit nicht lassen und schrieb dir Ansichtskarten. 

Aber da manches in mir ganz verstummt, weil ich mich nicht mehr zu Dir 
aussprechen kann – aussprechen ist doch noch etwas anderes, als die innere 
Verständigung von Seele zu Seele, – so will ich nun dieses Buch für Dich weiter 
führen. 

Auf meiner täglichen Amtsfahrt zur Kriegshinterbliebenen-Fürsorge traf ich 
in der Bahn Frau R., die Mutter Deines Klassenkameraden. Sie trägt das gleiche 
Kreuz wie ich: auch sie verlor das einzige Kind. Als wir uns sahen, begannen 
wir beide bitterlich zu weinen. Da sagte diese einfache Frau: „Ich glaube, sie 
sind wieder alle zusammen, unsre Jungen.“ Und nach ein paar Minuten: „Ich 
glaube, sie werden anderswo gebraucht.“ – Wie tausendmal ich daran denke! 
Ist es, damit wir Eures Opfers würdig bleiben? Oder gibt es eine schönere Welt, 
in der Ihr nun seid? Vater sagt oft: „Er war vollendet, da brauchte er nicht län-
ger auf dieser unvollkommenen Erde zu bleiben.“ – Ich stelle mir die „himmli-
schen Heerschaaren“ nicht mehr als kindliche Engel vor, sondern als reine 
Jünglinge mit dem feurigen Schwert. 

Ich danke Gott jeden Tag dafür, dass ich Deinen Tod ohne Bitternis ertragen 
habe. Als ich das Furchtbare erfuhr, legte ich die Hände auf mein Herz und 
sprach ein nie geahntes Wissen aus: „er ist in mich zurückgeboren.“ Ich hätte 
zu dem englischen Scharfschützen, der Dich getroffen hat, sagen können: „Du 
armer Mensch, Du ahnst nicht, was Du getan hast.“ – Mein reiner Schmerz um 
Deinen frühen Tod hat mir bewiesen was ich oft fühlte: dass die Harmonie uns-
res Zusammenlebens meine Seele von den Bitternisschlacken befreit hat, mit 
denen der Verlust der Mutter meine Jugend belastet hat. 

[168] Schon ehe wir verheiratet waren, sagte Vater manchmal zu mir: 
„Wenn wir ganz alt sind, gebe ich unsre Briefe heraus mit dem Titel „Briefwech-
sel zweier Liebender“. Wie Du heranwuchsest, mein Junge, da wusste ich, dass 
Vater, dem ja im Grund alle Briefwechsel und Tagebücher greulich sind, sich 
damit nicht abzuplagen haben würde. In Deine Hände mein Junge, hätten wir 
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all dieses mit unbegrenztem Vertrauen legen dürfen. Wir wussten, dass du das 
mit solchem Zartgefühl, mit solchen Herzenstakt, so aufrichtig und freimütig 
tun würdest, als stünden wir beide Dir zur Seite und nickten Dir Beifall zu. Als 
seiest Du Gottes Sachwalter auf Erden, so hätte ich Dir das endlich vollendete 
Gewebe unsres Lebens in Deine reine Hände gelegt. 

Gestern sind wir von Frau Marthas Begräbnis zurückgekommen. Ich werde 
wohl zeitlebens in jedem Toten Dich begraben, mein Junge, wenn es mir auch 
nicht vergönnt war, Deinen geliebten Leib zur ewigen Ruhe zu betten. Manch-
mal freilich denke ich, dass es eine Gnade des Himmels war, weil ich Dich nun 
für alle Zeit in Deiner ungebrochenen Jugendschöne, Deiner strahlenden Rein-
heit vor mir sehe. Und während Musik die Feier eröffnete, blühte Dein Lächeln 
von mir auf. Ich sah uns während Deines letzten Urlaubs bei Frau Martha sitzen 
in herzlichem Einvernehmen mit ihr. Sie sah ja in mir die Frau, der in abseh-
barer Zeit ihre Kinder anvertraut sein würden. Sie gab mir Winke, wie der eine 
oder die andre zu behandeln sei. Sie hatte Freude an Dir. Nun seid Ihr beide in 
einer fernen Welt. 

Mein geliebter Meiner, ich weiss, dass der Tod für Frau Martha als Erlöser 
kam, dass sie ihn sich tausendfach herbeigesehnt hat. Und weiss, dass ein 
Mensch, der verblüht ist, nichtverzweifelt beweint werden kann, wie ich um 
meinen Jungen klage. Und doch, meiner, quält mich die Vorstellung entsetzlich, 
ich könnte so vernünftig betrauert werden, wie Frau Martha. Diese Frau hat 
doch auch einmal geglüht und hat tiefstes Leid getragen – und dann rauft sich 
niemand die Haare, und kein Mensch schreit nach ihr. Ich glaube, dass die 
Nachtrauer der wahrste Gradmesser für die Liebenswertheit eines Menschen ist. 
Wir sind doch Träger von Vulkanen und Abgründen; alle Seligkeit, aller Him-
mel kann in uns wohnen, die wahnsinnigsten Verzweiflung hat uns gepeitscht, 
– und dann ist alles so vernünftig vorbei, das Sterben die natürlichste Sache: 
das Geld und die Möbel werden verteilt, und der Staub Vergessenheit macht den 
toten König dem toten Bettler gleich.  

[169] März 1920. Nein, tausendmal nein! Kein Stäubchen Vergessenheit 
mache dein Bild dem irgend eines anderen Menschen gleich. Keine Vernunft 
dämpfe die Schreie meines Herzens, kein armseliger Trost lindre die Qualen 
meiner Nächte. Ach, dass solches Leid nicht tötet! Wie ich die Mutter beneidete, 
als sie Ende Dezember einmal zu mir sagte: „Wenn Michael stirbt, sterbe ich mit 
ihm“. Und dabei gab sie sich einen solcher Ruck in den Schultern, dass ich mit 
brennendem Neid dachte: es wird ihr, weiss Gott, gelingen. 

Sei es das Letzte, was ich in diesen Büchern schreibe, das Zeugnis dieser drei 
Monate; diese Spanne edelsten Heldentums, die Stille, die um dich und in mir 
war, die Klaglosigkeit, die unbegreifliche, siegreiche Klaglosigkeit, die Verklärt-
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heit, deine übermenschliche Güte und Liebe. Ich will alles nur noch für mich 
aufschreiben, denn nur, was ich von dir weiss, unterscheidet mich von den an-
dern.

Unser Hausarzt, der Professor, meine Ärztin, alle sprachen zuversichtlich zu 
mir. Die Ärztin sagte: „Ihr Typhus war eine viel schwerere Erkrankung. Und Ihr 
Zustand war unvergleichlich ernster, weil Ihr Körper nie besonders stark war. 
Demmingks unverbrauchte Natur, sein vollkommen gesundes Herz werden be-
stimmt mit dieser Attacke fertig“. 

Tief ernst, aber voll Hoffnung – voll Hoffnung aber tief ernst, so ging ich an 
diese Pflege. Es kamen Zeiten, in denen die Krankheit dir und mir völlig über-
wunden schien, da ich dir meine Aufzeichnungen über deine Fiebergespräche 
ans Bett brachte, und wir lachend die Wege suchten, die dein Geist gegangen 
sein mochte.

An dein Fenster, dir gegenüber, hatte ich mir einen kleinen Arbeitstisch ge-
stellt; oft schrieb ich sofort auf, was du im Fieber sagtest. Mit unendlicher strah-
lender Liebe im Ton: „Ich dachte die ganze Zeit, da sitzt ein jünger Arbeiter am 
Fenstertisch; jetzt merke ich erst, dass du es bist. Aber vorher habe ich mich 
doch nicht geirrt: Du bist ja mein einziger bester Arbeitskamerad.“

„Es sind drei Tage durchzumachen: der erste der Klarheit, der zweite der 
Verklärung, der dritte der Vollendung. Ich schwebe in der Vollendung: in dir.“

[170] In tausend Lichter, tausend Strahlen strömte grenzenlose Güte aus all 
den Fältchen deines Gesichts. Zwei unendliche milde, rein kindlich beglückte 
Sonne waren deine Augen geworden, nicht Gott-Vater, aber sein „lieber grosser 
Sohn“ offenbarte sich uns. 

Es kam der Gedenktag meines Jungen, an deinem Bett, aber allein durchlitten. 
Denn nun hatte nichts mehr in deiner Seele Raum, als der Gedanke an meinen 
fünfzigsten Geburtstag. Tag und Nacht in jedem bewussten Moment war das der 
Inhalt deine Gedanken und Worte: „Es soll ganz feierlich werden; wenn alle ver-
sammelt sind, trete ich in ihren Kreis und spreche ein schönes Gedicht, das ich 
an dir geschrieben habe.“ Ich sagte: „Michael, es weiss ja niemand etwas davon.“ 
„Aber was denkst du denn von mir? Ich habe doch alle geladen vor einem halben 
Jahr schon, keiner darf fehlen, es muss ein großes Fest werden.“

Ich kann über diesen Tag nur wenig schreiben. Als ich an dein Bett trat – oh, 
wie sahst du mir entgegen – war es ein Versäumnis, dass ich nicht neben dei-
nem Bett in die Knie sank und dich um deinen höchsten Segen bat? Nein, es 
musste unterbleiben. Vielleicht hätte eine tiefe schmerzliche Erschütterung uns 
übermannt. Der Wille zum Gefasstsein und zum Feiern eines Festes siegte über 
alle Herzensnot. Was durch unsre Seele ging, fand keine Worte. Wir sahen uns 
nur an. Immer wieder an diesem Tag, in dieser Zeit bot ich dir meine Augen dar. 
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Ich konnte nicht mit dir sprechen, so voll Verzweiflung, so voll Hoffnung ich 
war, nur durch die Augen konnte ich dir sagen, was in mir lebte. Und du gabst 
mir deine Augen mit derselben grenzenlosen Offenheit, Vertrauenseligkeit, 
Glaubenssicherheit, mit der ganzen Unendlichkeit deiner gottvollen Seele. Alles 
Tröstliche, alles Auffrischenden, alles Bestärkende boten wir uns in dieser stum-
men Zwiesprache dar. Wir waren erfüllt vom Bewusstsein der unlösbaren Ge-
meinsamkeit unsrer Ehe und ihrer Verflochtenheit in das Weltganze. Wir über-
wanden den Tod, er kommt uns nicht scheiden.

Der Heidelberger Freund326 war zur Feier gekommen. Das war wie immer. 
Immer habt ihr beide gemeinsam zwischen den Sternen gelebt. Der Aufschwung, 
den du an ihm so liebtest, riss auch dich mit hin, so oft er in deiner Nähe war. 
Ganz losgelöst von allem Irdischen sprach ihr miteinander. Ich sass auf einem 
Zipfelchen des Zaubermantels, der euch trug, und durfte mit euch fliegen. Wenn 
ich in Leid zu Grunde ginge, wenn ich einsam auf der Landstrasse sterben 
musste – dass ich eurer Hochflüge Gefährtin sein durfte, ihr Beiden, du Mann, 
du Seelenbruder – das macht mich bis zur letzten Stunde reich. 

[171] Vier Tage vor dem letzten Sonntag las der Freund aus unsrer geliebten 
Kalevala vor. Er sass neben deinem Bett, ich sass bei dir, deine Hand in der mei-
nen. 

„Goldner Freund, mein lieber Bruder,
Teurer, der mit mir gewachsen!
Komme jetzt mit mir zu singen,
Komme, um mit mir zu sprechen

Lieder gab mir selbst die Kälte,
Sang gab mir der Regenschauer,
andrer Lieder brachten Winde,

Brachten mir des Meeres Wogen, 
Worte fügten mir die Vögel,

Sprüche schuf des Baumes Wipfel –

Mit der Seligkeit eines Kindes, das den Himmel offen sieht, lauschtest du. In 
dieser Stunde hatte unsre Welt ihre höchste Vollkommenheit erreicht: die liebs-
ten Menschen durch reinste Kunst verbunden.

Ich sass Sonntag früh an seinem Bett, er erwachte aus einem ruhigen 

326	Mombert. Brief Ida Dehmels an Marie Stern am 28.06.1942: „Nehmen will ich unbedingt Momberts letztes 
Hiersein, seine Vorlesung von der Kalevala“ [ein Finnisches Epos]. (SUB : DA : Z : Br : de 82.555, S. 2).
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Schlummer. Wie mitten aus einem Traum heraus mit ganz leichter, befreiter 
Stimme sagte er: „ . . .einerlei, ob man die Natur einer Eidechse, eines Adlers 
oder einer Lerche hat . . . .! „So“, sagte ich, „was soll ich denn da tun mit mei-
ner Kuhnatur?“  „Ach, das habe ich in den Zwei Menschen doch nur auf deine 
wundervolle Ruhe gesagt“, – und mit unbeschreiblicher Innigkeit und Bewun-
derung – „Du  –  bist  –  ein  –  Adler.“

Danach schlief er leise und sanft und völlig kampflos in die Ewigkeit hinüber. 

Abb. 6: Daija Urschrift,
Einband. 33 x  23 cm, SUB Hamburg DA : 
Ms : 371 – Foto: F. Van Menxel

Abb. 7: Daija Urschrift, Vorblatt
SUB Hamburg DA : Ms : 371 – 
Foto: SUB Hamburg

Abb. 1: Daija Letzte Fassung (Einband) 
Staats- und Universität Hamburg Nachlass 
Marianne Gärtner – Foto: F. Van Menxel  

Abb. 2: Daija Letzte Fassung (Vorblatt) 
Foto: SUB Hamburg 
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2. Daija Urschrift (SUB : DA : MS : 371).  
Textausgabe

URSCHRIFT DER „DAIJA“ 
VERFASST VON IDA DEHMEL

von mir mit allen Rechten geschenkt an  
Hauptmann Dr. Gerhard Scholtz327

Obige Schenkung, mit allen sich etwa daraus ergebenden Rechten,  
widerrufe ich hierdurch. 

Blankenese, 10. Mai 1941

Jedidja328 Dehmel

Es existiert von dieser Handschrift keine Kopie.
Blankenese, Dehmelhaus, 8. Mai 1940
Ida Dehmel

Der 2te Teil des Buches, nach S. 152 beginnend, bringt die buchstabengetreue 
Abschrift meines Tagebuches Ka. III (Letzter Band).

327	Vgl. zu Dr. Scholtz den nachfolgenden Exkurs.
328	Diesen biblischen Namen gab sich Ida Dehmel wegen des NSDAP-Gesetzes vom 05.01.1938 zur Änderung von 

Familien- und Vornamen. Ida Dehmel klagte offenbar über die vorgeschriebene Namensänderung gegenüber 
Alfred Mombert, der ihre Bedenken zu zerstreuen suchte: „[...] Sarah heißt ‚Fürstin‘, ‚die Strahlende‘: nach der 
astro-mythischen Bedeutung: ‚Mondgöttin‘. Was willst Du mehr??“ – Mombert, Alfred, Briefe an Richard und 
Ida Dehmel. Ausgewählt und eingeleitet von Dr. Hans Wolffheim (= Abhandlungen der Klasse der Literatur, 
Jahrgang 1955, Nr. 2), Wiesbaden 1956, S. 342 ( Brief Alfred Momberts an Ida Dehmel vom 14.09.1938, S. 
350.).Auf die Antwort Ida Dehmels antwortete Alfred Mombert: „‘Postwendend‘: Natürlich ist der Vorname 
‚Jedidja‘ sehr klangvoll schön, gewiß selten, und fremdländsicher Färbung, aber durchaus nicht direkt orienta-
lisch: er könnte auch finnisch oder keltisch sein. Und gewiß könnte ihn Dehmel als Spiel- und Liebes-Name 
erfunden haben. Auch die Assonanz der beiden d mit dem Namen Dehmel ist schön!! – Es giebt eine Verord-
nung über Namensänderung: falls Juden bis zum 1 X 38 die Abänderung ihres Vornamens in einen zugelasse-
nen der Liste beantragen, sei dem in jedem Fall stattzugeben. Freilich unterwirfst Du Dich mit diesem Antrag 
freiwillig dem Zwang: es liegt ein starkes Anerkenntnis darin.“ – Ebd. S. 351 (Brief Alfred Momberts an Ida 
Dehmel vom  16.09.38).
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EXKURS: DR. GERHARD SCHOLTZ  
(1899, KARLSRUHE – 1958, WIESBADEN)

Die Tatsache, dass Ida Dehmel Dr. Gerhard Scholtz, dem Polizei-Hauptmann in 
Hannover, die „Urschrift der Daija“ am 8. Mai 1940 „mit allen Rechten“ schenkte, 
diese Schenkung jedoch 10 Monate später am 10. Mai 1941 widerrief, lässt sich 
in groben Umrissen durch die Briefe von Scholtz an Ida erklären, die sich im 
Konvolut „Scholtz-Briefe“ DA : Br : S : 2734–2813 der SUB Hamburg befinden 
und den Zeitraum Juli 1939 bis Beginn August 1940 abdecken. Scholtz, ca. 30 
Jahre jünger als Ida Dehmel und ein Bewunderer Richard Dehmels, begann im 
Juli 1939 einen intensiven Briefwechsel mit Ida Dehmel. Sich berufend auf seine 
Freundschaft mit Detlev von Liliencron und dessen Frau Hanna sowie seine 
Bewunderung für Ida, bot er ihr an, ihre Tagebuchaufzeichnungen zu „be-
treuen“. Idas Antwortbriefe sind wohl verschollen, aber Scholtz‘ Briefe lassen 
keinen Zweifel daran, dass Ida Dehmel regelmäßig, freundlich und wohl ver-
ständnisvoll seine Schreiben beantwortete. Dieser regelmäßige, zwei- bis drei-
malige Briefwechsel die Woche entflammte Scholtz. Anfang Oktober 1940 hei-
ratet er Gerta Krenzin und zu Beginn Januar 1941 besuchte das Ehepaar Scholtz 
sogar Ida Dehmel in Blankenese, was positiv empfunden wurde. Scholtz half 
Ida Dehmels Tagebuch-Notizen und „Daija“ zu daktylographieren und er bot ihr 
an, bei der Redaktion von „Daija“ behilflich zu sein, u.a. bei der Findung der 
Pseudonymen wie z.B. im Januar 1940 in einem Brief an Ida Dehmel mitgeteilt 
„ich werde Jhnen [sic] übermorgen ein Dutzend Namens v o r s c h l ä g e [sic] 
schicken“ (Brief DA : Br : S : 2774 vom 16.01.1940, S. 3). An Hand des Konvo-
luts, in dem offenkundig nur ein Teil der Scholtz-Briefe aufgehoben wurde, lässt 
sich sein Einfluss auf die Redaktion der Autobiographie Ida Dehmels überhaupt 
nicht nachvollziehen. Sicher ist, dass er seine Vorlage nicht korrigierte. „So 
freue ich mich auch […] auf die Daija-Fortsetzungen […] Blatt kommt zu Blatt 
und Seite zu Seite“ (Brief S : 2780, S. 4 vom 23.01.1940). Für den Widerruf der 
Schenkung bieten sich zwei Erklärungen an: Ida Dehmel teilte ihrer Freundin 
Marie Stern in dem Brief vom 08.10.1941 mit, dass sie nicht begreifen könne, 
dass Scholtz’ Ehefrau auf sie eifersüchtig sei: „Mein allerletztes Wort verdanke 
ich dem Hauptmann Scholtz [sic]. Er nannte mich so, das Gnaden Geschenk. 
Schrieb ich Dir, daß seine gräßliche Frau auf mich 70 jährige so eifersüchtig 
war, daß sie unsre Freundschaft sprengte. Er war ein halbes Jahr schwer ner-
venkrank, da bekam sie Oberwasser. Es tat mir leid, aber nicht mehr.  (SUB : DA 
: Z  : Br : De 82.523). Des Weiteren deutete Scholtz in einem späteren Brief an 
Dr. Robert Gärtner, Ehemann Marianne Gärtners, der Nichte Ida Dehmels, an, 
dass Ida Dehmel ihm seine Vorschläge zu Textveränderungen in den „Tagebü-
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chern“ Idas sehr übelgenommen habe (Brief vom 23.11.1949, DA : Br : S 2810, 
S. 3). Im August 1941 brach der Kontakt zwischen Scholtz und Ida Dehmel ab, 
weil Scholtz – aus unbekannten Gründen – für 4 Monate inhaftiert wurde, ohne 
dass er die Möglichkeit hatte, Ida darüber zu informieren. Während seiner Haft-
zeit entdeckte seine Frau einen Teil seiner schwärmerischen Briefe an Ida. Dies 
brachte ihn nach seiner Entlassung in Erklärungsnöte gegenüber seiner eifer-
süchtigen Ehefrau in eine andauernde tragische Situation, die eine erneute Kon-
taktaufnahme mit Ida Dehmel unwahrscheinlich macht.

[Ende Exkurs Daija Urschrift]

BEGINN: DAJA URSCHRIFT. TEXTAUSGABE

[1] Heidelberg, 10. Juli 1901.

Mein geliebter Meiner!329 
Vor ein paar Tagen hab ich Dich gefragt (ich dachte dabei an dies Buch, und 

Du fragtest nicht an was ich dachte), „ob’s a Schand wäre“, wenn man sich nicht 
klar machen kann, aus welchem Grund man Etwas thut. Und Du hast ohne Be-
sinnen gesagt: „Ja, das ist blamabel.“ Diese Blamage muß ich tragen. Denn ich 
weiß nicht, warum ich dieses Buch schreibe; welches der eigentliche treibende 
Grund ist. Eine Beichte vor Dir? Ja, aber Du wirst schon Alles von mir gehört 
haben, was ich schreiben will. Der Gedanke an die Mit- oder Nachwelt? Nein, 
denn ich schreibe nur für Dich, in der Sprache, die ich nur mit Dir spreche. Zwi-
schen uns genügt ein Wort, wo ich bei Anderen 50 Hin- und Hersätze brauche. 
Wenn wir zu einander sagen: „Schön“ oder „Ebene“ oder „Gott“ – so fühlen wir 
dasselbe. [2] Du kannst die Worte so setzen, daß einigen Menschen eine Ah-
nung davon kommt, was Du „schön“ oder „Ebene“ oder „Gott“ nennst, aber ich? 
Niemals werden Leute, die mich nicht genau gekannt haben, (und wer kennt 
mich wirklich außer Dir?), niemals werden ihnen meine Worte eine Vorstellung 
von dem geben, was ich mit ihnen ausdrücken wollte. Und doch! Weißt Du noch 
in Sirmione,330 nachdem Du den Tod vertrieben hattest, war da nicht einer mei-

329	Anreden Richard Dehmels finden sich in der „Urschrift“ häufig (S. 24, S. 25, S. 31, S. 35, S. 37, S.  42, S. 47, S. 
63, S. 112, S. 117, S. 128, S. 135); auch erfolgte ein direktes  Ansprechen ihrer Schwester (S. 125, S. 133) und 
des Freundes Mombert (S. 135). 

330	 In Sirmione am Gardasee erkrankte Ida Dehmel im Juni 1900 schwer an Typhus. Richard Dehmel pflegte sie 
aufopfernd ohne fremden Beistand, bis die deutsche Ärztin Dr. Adams-Lehmann aus München zu Hilfe kam 
(Vgl. Brief Adams-Lehmanns an Alice Bensheimer vom 24.06.1900, SUB : DA : Z : Br : 81.20; vgl. vollständiger 
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 57).    
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ner ersten Gedanken: Jetzt wärst Du beinah hin gewesen, und hättest all Deine 
Erfahrungen mitgenommen; und da sitzen all diese jungen Mädchen, und ei-
nige sind dabei, die sind wie Du warst, und wissen nicht aus und ein, und haben 
keine Mutter, keinen Freund, keinen Lehrer, und sie werden schließlich auch wie 
Du, von ihrer stolzen einsamen Mädchenwarte [ergänzt auf linke Seite: buch-
stäblich gemeint] herabsteigen und sich dem Ersten, nicht Besten, sondern 
Schlechtesten hingeben – und das wird Deine Schuld sein, denn Du hättest sie 
warnen können, müssen, denn Du wußtest, wie es in ihnen aussieht, Du hättest 
ihnen von Dir erzählen müssen, dann [3] hätten sie Dir geglaubt, vertraut, dann 
wären sie in ihrem reinen Mädchenzimmern geblieben, bis jede ihren Mann 
gefunden hätte. So hätte ich mit meinem Pfund gewuchert, und Einigen den 
Weg durch all den Schmutz erspart, den ich habe gehen müssen.“  Weißt Du 
noch, daß ich damals glaubte, ich sei nur darum damals nicht gestorben, weil 
ich diese Aufgabe noch zu erfüllen hätte! Und dann habe ich ja auch damit an-
gefangen, zum zehnten mal – aber es ging nicht, weil das fremde junge Mäd-
chen, zu dem ich sprechen wollte, mich immerzu störte. Du hast einen solchen 
Zwischenraum ausgebreitet zwischen uns und den anderen Menschen.

Und dann – ich schreibe wirklich nicht in der Erwartung, daß Du zu unseren 
Lebzeiten „Die Geschichte einer Frau“ (ohne Untertitel, ohne Namensnennung) 
veröffentlichen wirst. Die Mädchengenerationen, die in 10 – 15 Jahren und spä-
ter liebereif sein werden, haben meine Warnungen wahrscheinlich nicht mehr 
nötig. Sie finden eine andere Litteratur [sic] vor, Bildungsmöglichkeiten, von de-
nen man vor 15 Jahren noch nicht zu träumen wagte und – lebende Beispiele.

[4] – Also Sucht, von der Nachwelt beachtet zu werden? Liebes Herz, sie 
werden in allen Litteraturklatschgeschichten [sic] auf mich schimpfen! Nur von 
Zeit zu Zeit wird einer eine „Ehrenrettung“ wagen, weil wir uns schließlich doch 
ehrbar verheiratet haben, und er wird sich damit den Doktorhut verdienen.

– Und reines Kunstbedürfnis etwas zu gestalten, was mir so nah ist wie mein 
Leben? Ich meine: habe ich das Bedürfnis irgend Etwas in irgend eine Form zu 
bringen? Und nehme als Stoff mein Leben, weil das ein Stoff ist, den ich liebe? 
Ich weiß es nicht; aber wenn es das wäre, müsste ich da nicht ganz und gar 
verzagen, da Du doch diesen Stoff schon geformt hast?!

Also – ich weiß nicht warum –, aber lassen kann ich’s nicht. Du wirst 
schimpfen und sagen: Aus Deinem Text wird hervorgehn, warum. Du hast 
schon zu viel darüber geredet.“ Meiner, merkst Du denn nicht, daß ich mich 
doch ein bischen [sic] vorm Anfang fürchte? Darum sag’ ich noch schnell ein 
Wort über den Einband331 dieses Buches! Ich hatte zu dem dunkel, [5] roten 

331	 Vgl. Abbildung 6: Einband Urschrift.  
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Leder sanftes himmelblaues Papier gewählt, weißt Du, das mit den stillen blut-
roten Flammen. Aber das Papier hat nicht gelangt, und da hat der Buchbinder, 
ohne mich zu fragen, dieses ganz bunte genommen: rot und blau und gelb, und 
grün, und weiß, Alles in tollen Wirbeln durcheinander. Das ist mir sehr lieb. 
Denn wenn Du nun beim Lesen jammerst: Menschenskind, Du hast ja Kraut und 
Rüben durcheinandergemanscht! kann ich Dir mit Ernst und Würde entgegnen: 
Hast Du denn kein Mitgefühl? Mußte ich denn nicht die Art des Umschlagpa-
piers in meiner Art zu schreiben durchführen?! 

[Halbe Seite blanco]

[6] Geboren wurde ich am 14. Januar 1870. Mein Bruder Cornelius332 stellte die 
Sache ein paar Jahre später so dar: „Also – der Papa [auf Seite links Vermerk: 
sprich Babba und Mamma] und die Mama sind grad in Paris333 gewesen, da hat 
der Storch die Idda gebracht. Da hab‘n wir gleich nach Paris telegraphiert, da 
sind sie gleich gekommen und hab‘n sich sehr gefreut.“ Aber meine Großmutter 
erzählte mir, und jedes mal [sic] geriet ich dabei in eine Spannung, die mit ei-
nem mächtigen Seufzer der Erleichterung sich löste: Also der Storch hat an 
mein Fenster geklopft,334 und wie ich aufgemacht hab’, hat er einen Korb um-
gehabt mit 5 oder 6 kleinen Kindern drin und hat gesagt: Der Herr und die Frau 
Coblenz dürfen sich noch eins aussuchen.“ Aber die haben gerufen: Wir haben 
Kinder genug, wir brauchen keins mehr.“ Da hab’ ich gesagt: „Seht doch das 
Eine da, das hat so ein schöns schwarz Lockenköpfche und so schöne schwarze 
Augen.“ Und da haben sie Dich dann genommen. – Ich glaube nicht, daß ich 
mir ausgemalt habe, was aus mir geworden wäre, wenn meine Eltern hartnäckig 
[7] geblieben wären, so daß mich der Storch wo anders abgesetzt hätte. Aber 
ich war ganz glücklich, daß mich meine Eltern „angenommen“ hatten, und war 
meiner Großmutter grenzenlos dankbar für ihr Zureden, und daß ich also ein 
schöns schwarz Lockenköpfche und dito Augen hatte, machte mir eine Freude, 
heut kann ich wohl sagen: Ich fühlte es als Verdienst.

Ich bekam eine Amme, an die ich keine Erinnerung habe. Sie scheint ein 
Muster aller Untugenden gewesen zu sein. Meine Großmutter, nicht die mit der 
Storchgeschichte, sondern die Mutter meines Vaters335 – zu ihr gingen wir jedes 
Jahr nach Paris auf ein paar Wochen, und also auch in diesem Jahr, da ich kaum 
6 Monate war, natürlich ging die Amme mit, und so konnte meine Großmutter 

332	Cornelius Coblenz, das 3. Kind der Familie Coblenz (1867–1922), war um 3 Jahre älter als Ida.   
333	 In Paris lebten Idas Großeltern Coblenz. 
334	Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 5.
335	Vgl. zu Marianne Coblenz, geborene Levi (1809–1887): Urschrift, S. 14–17.  
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sie studieren – was immer für Sünden ich später beging, meine Großmutter 
sagte: „Das hat sie von ihrer Amme; Stehlen wird sie auch noch: das Lieschen 
hat auch gestohlen.“336 Und noch Eins aus meiner frühesten Jugend wurde mir 
später immer wieder von ihr vorgeworfen: Zu meinem zweiten Ge- [8] burtstag 
wünschte ich mir: [? Körwelche mit Appelas]. Und am Geburtstag, erzählte spä-
ter meine Großmutter mit Entrüstung, habe ich in jeden Apfel einmal hinein-
gebissen, die schönste Stelle habe ich herausgebissen, und dann den Apfel fort-
geschmissen, unters Sofa geballert.337 – Meine erste eigne Jugenderinnerung ist 
diese: Ich sehe mich vierjährig zwischen den Knieen meines Großvaters stehen 
und ihm was erzählen,  und er sagt zu mir: „Iddachen, du mußt Advokat 
werden.“338 Und ich weiß noch, was ich mir unter einem Advokat vorstellte: 
Einen Mann, der in einer grünen Stube sitzt, mit einer langen Pfeife in der Hand 
und einem runden Käppchen auf. Grün hat überhaupt in meiner Vorstellungs-
welt eine große Rolle gespielt: Den lieben Gott, der übrigens nur ganz neben-
sächlich in meiner Kindheit auftauchte, den dachte ich mir genau wie den „blin-
den Jäger“ im Struwelpeter, nur bedeutend größer, aber mit solchem grünen 
Rock und Mütze. Dann, [linke Seite ergänzt: als 2tes Erinnerungsbild], taucht 
ganz phantastisch, die Erscheinung meiner Mutter339 u. meines Vaters auf. Ehe 
sie zu einem Maskenball gingen, ka- [9] men sie zu unsren Betten340. Meine 
Mutter als Zigeunerin, in schwarzer Seide mit vielen großen Korallen und Bern-
steinketten um Hals und Arme. Mein Vater, als Sterndeuter. Er hatte einen sehr 
langen, weiten, schweren, schwarz seidnen Mantel an, mit Pelz verbrämt und 
mit goldnen Figuren besetzt. Unten herum zog sich ein breiter Saum daran (es 
waren wohl Sternbilder) und der sehr spitze Hut, den er trug, war ebenso aus-
gestattet. Um den Leib hatte er eine goldne Schnur mit einer goldnen Wünschel-
rute, und wenn er sich das Kostüm nur hätte bauen lassen, um uns Kindern mir 
einen unauslöschlichen Eindruck zu machen, so hätte er seinen Zweck vollauf 
erreicht. Ich wußte, daß das mein Vater war, aber ich fand ihn so schrecklich, 
und doch schön, und absolut mächtig und unsagbar hoch. Denn er was hätte ich 
mir unter einem Sterndeuter vorstellen sollen, wenn nicht einen Mann, der an die 
Sterne deutet, d.h. mit dem Finger oder der goldenen Rute auf jeden einmal 
tippet. 

336	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 16.
337	Vgl. ebd. S. 16 f. 
338 Vgl. ebd. S. 1. 
339	Emilie Coblenz, die zweite Tochter der Binger Familie Meyer (1840–1878), hatte Simon Zacharias Coblenz 

(1836–1910) geheiratet und bekam mit ihm 5 Kinder: Elise Rosa (Alice), Julie Hedwig (Hede), Cornelius (Cornel), 
Ida und Marie Louise.  

340	Vgl. zur folgenden Episode: Daija Letzte Fassung, S. 14.  
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[10, linke Seite] (7. Aug. 1901. Jetzt, da ich in Bingen bin,341 verstehe ich 
noch ganz, wie ich mir das dachte. Ich hab Dir ja schon erzählt, eh du den Al-
lerseelenspiegel geschrieben hast, wie mir das damals erschien. Ich meinte, dort, 
wo der Himmel auf dem Niederwald liegt, und wo ich ihn vom Rochusberg aus 
auf der Ebene liegen sah, da hätte er ein Ende. Ich glaubte wirklich, wenn der 
Mond auf dem Rücken des Niederwaldes342 stand, da könnte man nun einstei-
gen, mit einem Schritt direkt vom Wald in den Mond. Warum hätte da also mein 
Vater nicht an die Sterne langen sollen?)

Man hat uns niemals Märchen erzählt. Aber die Geschichten, die von Groß-
eltern und Urgroßeltern im Lauf der Gespräche berichtet wurden, die prägten 
sich mir wie Märchen ein. Ich liebte ihre Bilder,343 die vornehm und reich von 
den Wänden des Eßzimmers herabsahen, und gern malte ich mir aus, wie eines 
Tages auch mein Bild in Reih und Glied neben den Ahnen hängen würde und 
wie ich dann den Kindern zusähe, die in unserm Eßsaal spielen. Denn der Ge-
danke kam mir nicht, daß da nur bemalte Leinwand hing; und wenn ich alleine 
mit den Bildern war, fühlte ich mich durchaus wie von Lebenden beobachtet.

[10 rechte Seite]
Und daß mein Vater mit dem schwarzgoldnen Zuckerhut auf dem Kopf an 

den Himmel stoßen könnte, daran zweifelte ich nicht.
[Folgende Passage nachträglich mit Bleistift durchgestrichen: Ich fühle, daß 

ich jetzt mehr von ihm sagen muß. Ich habe einmal gelesen, daß es ein Fehler 
sei, wenn der Leser mitten im Buch mit einer Stammbaumgeschichte unterbro-
chen wird. Ich kann es aber nicht lassen. Ich fühle deutlich, wie die Schilderun-
gen, die man mir von meinen Vorfahren gemacht hat, auf mich gewirkt haben. 
Ich habe nicht nachgeforscht, ob meine Erinnerungen an sie mit der Wirklich-
keit übereinstimmen; ich schreibe, was für ein Bild ich von ihnen hatte u. habe; 
das andere geht uns nichts an.

Von den Großeltern meiner Mutter habe ich in meiner Jugend nicht sprechen 
hören. In seinen letzten Jahren, wenn mein Vater einmal ausnahmsweise ge-
sprächig war, erzählte er mit einem bei ihm, ach, so seltenen Lächeln von ihnen. 
Sie wurden Beide steinalt. Die Urgroßmutter pflegte zu sagen, erst vom hun-
dersten [sic] Jahr ab sei eine Frau alt. Als sie also hoch in den 90gern war, 
machten ihre Kinder sie immer jünger. So freute sie sich, [11] als sie 98 wurde, 
weil man ihr sagte sie werde erst 95. In den letzten 20 Jahren ihres Lebens fei-
erte sie. Sie trug nur noch Festkleider; aus braunen Moiree, aus blauem Damast, 

341	 Hinweis auf die Anwesenheit Idas in Bingen am 07.08.1901, wo sie ihre vorherige Fassung bearbeitet.  
342	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 13 f. 
343	Gemeint sind die Ahnenbilder der Familien; vgl. hierzu mit Abbildungen: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 

4; vgl. auch Daija Letzte Fassung, S. 5 f., S. 42. 
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aus grauem Samt, und immer Schuhe vom selben Stoff. So kam sie jeden Mor-
gen um 10 Uhr in die Staatsstube, und mein Urgroßvater ging ihr entgegen und 
führte sie am Arm auf ihren Sessel am Fenster. Zweimal jeden Tag brachte er 
ihr ein Glas Rotwein, in das er Zucker that. Und dieser Zucker war ihr ein Lie-
besthermometer. An ihm maß sie seine Liebe. Mein Vater erzählte, sie habe ein-
mal ganz selig gesagt: heut hat er mir 11 Stück Zucker gegeben. So lieb hat er 
mich noch!

Meine andre Urgroßmutter – wie oft habe ich dies schon erzählt? Hat die hat 
die Fürstin von der Pfalz geheißen. Sie hat 21 lebende Kinder geboren und 17 
von ihnen groß gezogen. Und dabei war sie so eitel, daß sie, um immer wieder 
schlank zu werden, nachts das Corsett anbehielt, und schon damals fuhr sie 
jährlich nach Ostende ins Bad, trotz ihrer Kinder. [12] Als sie starb, hinterließ 
sie 108, schreibe Einhundertundacht direkte Nachkommen: Kinder, Enkel und 
Urenkel. Dies, mußt du wissen, schreibe ich mit grenzenlosen Neid. Ich, mit 
meinem einzigen Bub! Und wie hab ich mir immer einen ganzen Tisch344 voll 
gewünscht! 10, 12 das war mein Idealquantum. Die Lust dazu wird mir wohl 
von der Urgroßmutter im Blut stecken. Und, sie hat all diese Kinder zu tüchtigen 
Menschen erzogen! Kein schwarzes Schaf unter ihnen. Und ihre Enkel sind al-
lesamt tüchtige Menschen geworden; und ihre Urenkel sind alle in gesicherten, 
angesehenen Lebensstellungen. Und alt sind diese ihre Kinder geworden, und 
gesund waren sie!!! Ich kannte noch 14 von ihnen, und 4 leben heute noch! 
Und Alle sind aus ihrem Elternhaus fortgegangen, nach [13] und nach, und 
haben sich die Welt erobert! Dies sag ich nicht so hin, damit ein schöner Satz 
dasteht; dies ist wahr. Ich wette Tausend gegen Eins, daß Du in ganz Deutsch-
land keine größere Stadt findest, in der kein direkter Nachkomme dieses Hauses 
Levy wohnt; und daß es auf der Erde kein Land giebt [sic], in dem du Keinen 
von ihnen findest. Und all diese aus der Einen Frau!

Wenn meine Großmutter Marianne, die älteste Tochter meiner Urgroßmutter 
im Königsschloß geboren worden wäre, hätten die Menschen gerufen: „So eine 
Tochter kann nur eine Königin zur Welt bringen.“ Als ich sie auf dem Todten-
bett [sic] sah (sie ist 78 Jahre alt geworden), sagte ich zu meiner Schwester: 
„Sieh nur die herrlichen Arme und Schultern und den Hals; Junge, die zum Ball 
gehn, könnten sie darum beneiden.“ Ich konnte das sagen, denn ich habe sie 
nicht betrauert, und nie geliebt. Ganz selten hat eine Wallung in meinem ver-
zweifelt sehn- [14] süchtigen Kinderherzen mich zu ihr treiben wollen; aber sie 
hat mir nie ihre Arme geöffnet. Sie hatte keinen Sinn für Zärtlichkeit, oder 
Heimweh, oder Sentiments. Sie war ganz und gar Herrscherin, ganz materiel [sic] 

344	Vgl. zu diesem Motiv auch: Daija Letzte Fassung, S. 62. 
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und positiv klug, praktisch, tüchtig, gesund, blühend, thätig, fabelhaft thätig 
und was sie wollte, konnte sie, und sie wollte viel.

Wir besitzen ein Portrait345 aus ihrer Brautzeit: ein schönes, sehr regelmäßi-
ges Gesicht, schneeweißer Teint, weiches, fellkastanien-farbenes Haar und blit-
zende, vollkommen klare hartstahlblaue Augen. Ihr Gang und ihre Gestalt wa-
ren so, daß ich mich gerad halte, indem ich jetzt an sie denke. Nicht steif oder 
starr oder storksig, sondern selbstverständlich aufrecht.

Ich habe schon gesagt, daß ich sie nicht geliebt habe; auch fassen konnte  
ich sie nicht. Denn zuweilen, vielleicht 1 mal in jedem Jahr, hatte sie ein Lob 
für mich, wenn auch in keiner beglückenden Form: „Gott, wie sie wieder bru-
delt! Und dabei kann keine von ihren Schwestern stricken wie die Idda, wenn 
sie einmal will.“ [15] Für solche Worte war ich in den „mageren Jahren“ meiner 
Jugend (es waren 10 statt 7) um den Finger zu wickeln. Sie schmerzten fast, vor 
lauter Glück, weil sie auf Momente mein Herz ganz aufrissen; als sei, vielleicht, 
jetzt der Moment gekommen, wo’s endlich hinströmen könne. – Das dauerte, 
bis der nächste Satz an mich hin gesprochen wurde, und dann hatte das Herz 
gefälligst wieder einzuschrumpfen. –

 – Ich weiß nicht viel vom Leben meiner Großmutter. Sie sprach nie von ih-
rer Ehe. Einmal habe ich sie vom Jahre 1848 erzählen hören; sie wohnte damals 
in Trier. Ein Offizier, dem das Volk auf den fremder Fersen war, hatte sich in ihr 
Haus geflüchtet. Es wurde getobt, sie wollten das Haus demolieren, wenn er 
nicht ausgeliefert würde. „Da schloß ich erst die Kinder und meinen kranken 
Mann ein, dann ging ich auf den Balkon und sprach zu den Leuten unten, dann 
suchte ich, bis ich den fremden Offizier oben im Hausgang in einem Kleider- 
[16] schrank fand, und machte ihm klar, daß er sich nicht bei soldatenfreund-
lichen Menschen befinde, und daß er kein Recht auf den Schutz meines Hauses 
habe.“ Sonst habe ich sie nie den Namen ihres Mannes nennen hören. Ich 
glaube, daß er viele Jahre rückenmarkleidend war.

Übrigens hat diese Großmutter in meiner Jugend keine große Rolle gespielt. 
Erst als ich etwa 12 Jahre war, zog sie von Paris nach Bingen.346

Aber die Mutter meiner Mutter!347 Getauft war sie auf den Namen Gertrud, 
und Brautchen wurde sie zunächst genannt. Als sie nach Frankreich in Pension 
kam, konnte natürlich Niemand ihren Namen aussprechen. Also wurde sie, Gott 
weiß wieso, Delphine gerufen, und dabei ist es ihr Leben lang geblieben. Als ihr 

345	Hoffmann/Van Menxel, Bingen, S. 197.
346	Über die Großmutter Marianne schreibt die Autorin auch an mehreren Stellen in der „Urschrift“ (S. 22 f., S. 26, 

S. 37, S. 82 f., S. 100) sowie „Daija Letzte Fassung“ ( S. 16 f., S. 51 und S. 54).   
347	Delphine Meyer, geb. Coblenz, gen. „Mama Phine“ (1809–1893), eine Tochter von Jacob Coblenz, hatte den 

Binger Weinhändler Josef Philippe Meyer (1799–1874) geheiratet. Sie bekam 4 Kinder: Clara, Emilie – Idas 
Mutter –, Fritz Joseph und Hugo. Vgl. zu „Mama Phine“: Daija Letzte Fassung, S. 7–10, S. 54–56.  
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ältestes Enkelchen geboren wurde, war sie erst 36 Jahre alt, u. wollte sich durch-
aus noch nicht „Großmutter“ gefallen lassen. Sie erfand sich „Mama Phine“ und 
so haben wir sie immer genannt. Über Ver- [17] wandschaft, Meiner, kannst Du 
von mir keine Aufklärung erwarten. Sie ist bei uns märchenhaft verwickelt.  
Z. B. der eine Bruder348 von Mama Phine heiratete seine Nichte, ihr andrer Bru-
der349 heiratete meine Großmutter Marianne; mein Vater und meine Mutter wa-
ren also Geschwisterkinder. Der älteste Enkel der Mama Phine in Berlin350 hei-
ratete ihre Nichte in Frankfurt, u. so weiter ohne Ende. Dabei war meine 
Schwester Hede ernsthaft in einen Berliner Vetter verliebt, und ein Frankfurter 
Vetter hat jahrelang sehr an mir gehangen und wollte mich durchaus heiraten.  
Denk Dir den absolutesten Gegensatz zu Großmutter Marianne aus, so hast Du 
Mama Phine. Eine durch und durch romantische Natur, unpraktisch, unselbst-
ständig, zerstreut, schwärmerisch, und schönheitsdürftig. Ich besitze noch  
[18 rechte Seite] verschiedene Poesiebücher, die sie geführt hat. Auch sie muß 
reizvoll gewesen sein in ihrer Jugend. Schwarz, sehr schlank, „aber lange nicht 
so schön wie die Marianne“,351 sagte sie selbst. Sie wurde verheiratet wie alle 
Mädchen damals, und an einen Mann, der 20 Jahre älter war als sie. Sie hatten 
Nichts gemeinsames [sic] diese Beiden, nur eben, daß sie mit einander verhei-
ratet waren. Wenn sie Samstags auf den Rochusberg352 gingen, sagte sie: 
„Meyer, sieh den schönen Sonnenuntergang.“ „14 Fuhren Mist wird mer für den 
Weinberg fahren müsse“, sagte er drauf. Ein und ½ Jahr nach ihrer Eheschlie-
ßung erblindete mein Großvater. Man erzählte uns, es sei die Folge einer Erkäl-
tung gewesen. Ich glaube nicht daran, denn der Bruder und Assozié meines 
Großvaters war ebenfalls blind, meine Mutter schwer augenleidend. 

[18 linke Seite, später eingefügt: Von Mama Phine sind Dutzende von Ge-
schichten im Umlauf; in unsrer Familie, wie gewiß auch in Bingen. Von Zeit zu 
Zeit kam der Briefträger: „Madame, do forn war im Briefkaschte n Brief ohn 
Adress’ gefunn; mer määne, der wär von Ihne.“ „Richtig, lieber Herr Franz, da 
hab ich die Adresse vergesse; der ist an meine Nichte nach Paris.“ (Dieser Brief-
träger war übrigens auch ein Original: Wenn mein Onkel seine Heimkehr von 
einer Reise meldete, kam der Biedre ins Zimmer, schwenkte triumphierend die 
Postkarte und rief: „Madam. Heit Owend kimmt er!“)

348	Felix Coblenz, Delphines Bruder (1828–1910), hatte seine Nichte Claire, genannt Adele Fribourg, (*1837), Toch-
ter von Fanny Coblenz (1813–1837), der Schwester Delphines, und Leopold  Fribourg, genannt Bénédic (*1811), 
geheiratet. Dieser Felix Coblenz wandelte später seinen Namen in Coblentz um.

349	Daniel Coblenz (1805–1868) ist der Vater von Simon Zacharias Coblenz und Idas Großvater. 
350	Clara, geb. Meyer hatte in Berlin Maximilian Wolffenstein geheiratet. Ihr ältester Sohn Hugo (1861–1931) hei-

ratete Laure Coblentz (1866–1943), die Tochter von Felix Coblentz (vgl. Anm. 347). 
351	 Ihr Porträt, früher im Familienbesitz, hängt seit 2018 im Blankeneser Dehmelhaus. Dehmelhaus. Vgl. Hoffmann/

Van Menxel, Bingen, S. 192.
352	Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 55. 
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Ich habe sie später ihren Urenkeln Märchen erzählen hören; es waren immer 
[?Feeeriene]. Sie malte hundert schöne Details aus. Die Kinder waren ganz ge-
fesselt. Dann verlor sie den Faden. Aber sie suchte nicht nach einem Schluß der 
Geschichte, sondern sie sagte ruhig: „Das Ganze war ein Traum.“ Und die Kin-
der nahmen es hin wie einen richtigen Schluß. Weil: sie diesen Satz, mit dem 
sie jedesmal schloß, so verschieden der Anfang der Geschichte war, so traum-
haft still vor sich hin sagte. – Vielleicht hatte sie ein faible für mich, weil ich 
hübscher war, als meine Schwestern. Sie hätte mich am liebsten mit einem 
Prinzen verheiratet gesehn. Jüdische Männer mochte sie nicht: die waren ihr zu 
häßlich. – Ihr Haus war das prächtigste von Bingen: außen und innen. Wenn 
ein Bischof nach Bingen kam, so erschien der Küster bei ihr, um sich ihre 2 
größten roten Damastsessel353 für ihn auszubitten. Sie lächelte über diese Klein-
städtigkeit, aber sie war doch ein bißchen stolz auf diese Sessel. Als aber der 
Antisemitismus aufkam, und die Gassenjungen ein Spottlied auf die Juden san-
gen, lieh sie ihre Sessel nicht mehr her! Ihr jüngster Sohn starb früh, als Bräu-
tigam. Daß seine Braut, die von erlesener Schönheit gewesen sein muß, bald 
nach ihm an „gebrochenem Herzen“ starb, gereichte ihr zum Trost. Aber immer, 
wenn sie von diesem Sohn sprach, zitterte tiefe Wehmut in ihrer Stimme.

[Seite 18, rechts, Fortsetzung] Ich weiß nicht, ob es heute noch Männer 
giebt [sic], die so eigensinnig starr sind, wie mein Großvater war.  Dieser  Ei-
gensinn kostete ihn seinen rechten Arm. Der Hausarzt wollte nach einem Arm-
bruch den Arm gipsen, und er sagte, daß der Arm 3 Wochen lang verbunden 
bleiben müsse. [19] Da fuhr mein Großvater nachts heimlich zu einem Schäfer, 
den Armband abnahm u. Kräuter auflegte u. nach 3 Tagen mußte wegen Blut-
vergiftung der Arm abgenommen werden. Denk Dir meine arme Großmutter, 
ganz voll Illusionen und Romantik, und diesen Mann.

Eins muß ich dir noch von ihm erzählen: Natürlich war er trotz Blindheit 
und Einarmigkeit rastlos thätig. Wo, denkst du, hat er Sprechstunde gehalten? 
Auf dem Kloster! Thatsächlich. Man wußte, daß er von 9 bis ½ 10 morgens da 
„weilte“. Die Thür stand offen, und ich selbst habe noch Hofleute, Weinagenten, 
allerlei Kauf- und Geschäftsmänner, vor, an und in der Thür stehen sehen; und 
während mein Großvater thronte, trugen sie ihm ihr Anliegen vor!354

[Der folgende Abschnitt mit Bleistift gestrichen: 19. Nov. Jetzt ist der erste 
18 te November gewesen, seit dies Buch angefangen ist. Du hast gesagt, ich 
solle nur weiter schreiben, und ich hab geantwortet: Ich könnt’s auch kaum 
lassen. - Dann also weiter; d. h. zurück zum Großvater. 

353	Vgl. ebd. S. 30. 
354	Vgl. zu dieser Episode: „Daija Zwischenfassung“, S. 75; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 55; vgl. hier Kap. 6.  
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[20] Als Kind hab ich mich vor ihm gefürchtet: Blind und streng, wie er war. 
Erst viel später, in einer Zeit, als ich trotzig wurde, und meine Schrift einmal 
über Nacht die eckigen Haken bekam, die nicht mehr aus ihr heraus zu kriegen 
sind, damals hat mir meine Großmutter voll Bitterkeit etwas von ihm erzählt, 
das hat mich stolz auf ihn gemacht, und ich hab mich eines Blutes mit ihm ge-
fühlt: Oft hat meine Großmutter heimliche Beratungen mit seinem Advokaten 
gehabt; Dann hat er ein Testament hinterlassen, das seinen großen Besitz an 
Grund und Boden nach dem Gesetz der Majoratsgüter wechselte. Der einzige 
Erbe war sein Sohn. – Zum einzigen Erben hatte er seinen Sohn bestimmt. Die-
sen sollte der älteste Sohn der ältesten Tochter meines Großvaters beerben. Die-
sen der älteste Sohn meiner Mutter, diesen wieder der älteste Sohn des Sohnes 
meines Großvaters etc. Alle Anderen, Wittwe, jüngere Geschwister etc. sollten 
mit einer Apanage abzufinden sein, die, bei dem großen Vermögen des Erblas-
sers, bedeutend war. Ein besonderer Passus verpflichtete den jeweiligen [21] 
Inhaber des Gutes diese Abzahlung an Verwandte nie so hoch zu bemessen, daß 
es deßhalb notwendig werden könnte, das Gut zu verkleinern.

Es scheint, daß die damaligen Gesetze gestattet haben, Testamente ungültig 
zu erklären, falls alle Erben einstimmig die Regelung des Nachlasses nach ge-
meinem Gebrauch wünschen. Jedenfalls: es wurde hier so entschieden. Heute 
gratuliere ich mir zu diesem Familienratbeschluß; – aber als es mir meine Groß-
mutter davon erzählte, zu einer Zeit, wo ich bitter und wild gegen das Vorurteil 
kämpfte, das zwischen der Jüdin und dem Aristokraten stand, da war mir dieses 
Großvatertestament wie ein Schwert und eine Krone. Damals habe ich gefühlt, 
daß zwischen uns Juden und dem deutschen Philister allerdings ein Blutunter-
schied ist, den 2 Jahrtausende nicht ausgelöscht haben; aber Juden, die durch 
eine Reihe von Generationen in Wohlstand und Kultur gelebt haben, haben 
mehr Verwandheit [sic] mit alten Adelsfamilien, als etwa ein [22 rechte Seite] 
Herr von Lüben mit einem Herrn Schulze. 

[Einschub 22 linke Seite: 5 [sic] Feb. 1902. Diese Testamentssache habe ich 
gestern Abend geschrieben, und heut Abend hast Du, nachdem Falke hier war, 
gesagt: „Du bist so schön, Meine!“ Ich dachte, Du wolltest mich necken, weil 
ich mich ein bischen blaß fühle, eben. „Aber nein“, hast Du gesagt, „wirklich. 
Heut Mittag hast Du ein paar Mal so fürstlich ausgesehen, daß ich gedacht habe: 
Sie ist doch ganz das Modell zur Fürstin Lea.“ Das schrieb ich Dir auf, weil’s so 
sonderlich zu dem paßt, was ich gestern hier zu sagen wünschte. –]

[22 rechte Seite, Fortsetzung] 
Mit tiefer Beschämung merke ich erst durch dieses Buch, wie wenig ich ei-

gentlich von Vater und Mutter weiß. Das sagte ich vorhin zu Dir, und daß es 
doch sonderlich ist, daß ich über die Jugendzeit meiner Großmutter besser un-
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terrichtet bin. Du meintest, das sei natürlich, denn unsre Großmütter hätten 
noch eine richtige Jugend gehabt, unsre Eltern nicht mehr. Aber es hat wohl 
einen andern Grund. Die Leute in meiner Familie müssen erst alt geworden sein, 
eh sie den Mund aufthun,355 und alte Leute sprechen meistens von sich selbst. 
Ach, Du hättest die Mama Phine von ihrer Jugend erzählen hören sollen! Nein, 
wirklich reizend war das. Einmal ist sie auf dem Land zum Ball eingeladen ge-
wesen. Schon wie sie die Toiletten beschrieb! Und da hat ein [?brauner] Tänzer 
zu ihr gesagt: „Donnerwetter, Fräulein, dauert der Danz lang.“ Das war ihre 
Lieblingsgeschichte. Aber die Großmutter Marianne, die im Jahre 1809 geboren 
war, wußte noch vom Krieg 1813 zu erzählen. Wie sie sich die Haare übers [23] 
Gesicht gebürstet hatte, damit sich die Russen oder die Franzosen, wenn sie 
kämen, vor ihr fürchten sollten. Merkwürdig, sie hat doch da irgendwo in der 
Pfalz gewohnt la bas;356 aber damals müssen die Potentaten mehr ihr Land be-
reist haben und leutseliger gewesen sein: als junges Mädchen hat sie (fast hätte 

355	Hier wird das Verständnis von der Erziehung sichtbar, das in den jüdischen Großfamilien in Ida Dehmels Kind-
heit herrschte. Vgl. Kap. 3.1.  

356	Gemeint ist: là-bas, französischer Ausdruck für „irgendwo dorthin, weit weg“. 

Abb. 8: Daija Urschrift, Abbildung einer Seite
SUB Hamburg DA : Ms : 371, S. 22 – Foto: SUB Hamburg
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ich gesagt mit Hinz und Kunz) mit dem König Max von Bayern und dem spä-
teren Kaiser Wilhelm etc. etc. getanzt. Wann, wo und wie weiß ich nicht mehr, 
aber wahr ist es.

Also – mit 36 Jahren erzählt man seinen Kindern noch nichts von der eige-
nen Jugend, und älter war meine Mutter nicht, als sie starb; und mein Vater – 
nun vielleicht kommt er noch ins Erzählen.

Von meiner Mutter weiß ich nur, daß sie in Bingen aufgewachsen ist, und 
daß sie dann nach Paris in Pension kam. Dort lebt, ich weiß nicht, seit wann, 
ein großer Teil unserer Familie. Teilweise, die Calman Levy’s,357 sehr reich. Dort-
hin zog auch, nach dem Tod ihres Mannes, meine Großmutter Marianne. Mein 
Vater war damals schon nationalisiert in Frankreich, in Bordeaux. Er hatte sich 
in der dortigen Gesellschaft eine Stellung errungen, (es scheint, hauptsächlich 
durch seine Baßstimme, ich habe ihn nie singen hören, und kann ihn mir über-
haupt unmöglich musizierend vorstellen), die [24 rechte Seite] für einen jun-
gen Kaufmannsbeflissenen ungewöhnlich war. Also: mein Vater kam als Fran-
zose auf einer Verwandtenreise an den Rhein, nach Bingen, und heiratete seine 
Cousine, meine Mutter. Ich hatte übrigens immer den Eindruck, daß diese Hei-
rat Familienbeschluß war. Mein blinder Großvater suchte einen Compagnon für 
seinen einzigen Sohn; mein Vater hatte Wein „studiert“, die Sache paßte im 
Alter und in den Vermögensverhältnissen. Ich glaube nicht, daß die Ehe meiner 
Eltern so innig war, wie die der Deinen; dazu ist mein Vater wohl zu herb. Aber 
es war doch eine vorzügliche Ehe: nie haben wir Kinder eine Meinungsverschie-
denheit zwischen den Eltern gehört, sie ehrten einander außerordentlich. Ja, 
dieser hohe Respeckt, den sie vor einander hatten, ist von größtem Einfluß auf 
unsre Erziehung gewesen. Wir wurden in ganz unbegrenzter Ehrfurcht vor allen 
Erwachsenen, allen „Großen“ gehalten. Eine Unart gegen ein Dienstmädchen 
wäre genau so bestraft worden, wie etwa eine gegen eine Großmutter. Nie, nie 
selbst wenn eine offenkundige Ungerechtigkeit eines Lehrers vorlag, ist uns ge-
gen ihn Recht gegeben worden. Wir waren Nichtse, und die Großen mußten, 
konnten, durften Alles. Diesem Princip zuliebe hielten sich meine Eltern in 
strenger Selbstzucht.

[24 links, hinzugefügt]
Was die Ehe meiner Eltern so anders machte, wie die der Deinen, das war: 

Sie hatte nicht solche Prüfungen zu bestehen. Deine Mutter erzählte mir, wie 

357	Die familiäre Beziehung Ida Dehmels zu dem Verlagshaus Calman(n)-Lévy in Paris ergab sich durch Charlotte 
Coblenz (1804–1894), eine Schwester ihrer Großmutter Delphine Coblenz. Charlotte war mit dem Phalsbourger 
Kaufmann Mathias Lévy verheiratet. Aus dieser Ehe stammte die Tochter Pauline Lévy (1825–1908), die 1851 
Kalmus Calman(n)-Lévy (1819–1891) ehelichte, einen Sohn Simon Lévys (1784–1854), der mit seinen Söhnen 
in Paris einen florierenden Verlag gegründet hatte. Der sehr renommierte Verlag befand sich 1905 noch im 
Familienbesitz. Vgl. Genealogische Tafel.
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unglaublich wenig es war, was sie anfänglich zu verzehren hatten. Und dann 
kamen die vielen Kinder, von denen 3 starben. So haben gemeinsame Sorgen, 
gemeinsame Arbeit, gemeinsamer Schmerz und gemeinsam erworbene Freuden 
Deine beiden Eltern fest verkittet. Aber die meinen brauchten sich nie aneinan-
der zu klammern, um sich gegenseitig ihre Kraft zu leihen, um dem Leben stand 
zu halten. Sie gingen zusammen einen bequemen Lebensweg, geleitet von einer 
zufriedenen Familie. Eine schwere Zeit war es für sie, als meine Mutter, während 
sie meinen Bruder stillte, das Augenlicht verlor. Aber Gräfe358 erkannte als 
Grund des Übels Blutleere im Gehirn, und das konnte kuriert werden. Die erste 
wirkliche Prüfung dieser Ehe war die furchtbarste: der Tod meiner Mutter.359 Ich 
habe meinen Vater vor Kurzem einmal sagen hören, daß er damals monatelang 
absolut schlaflos geblieben sei, daß er körperlich so herunter gewesen sei, daß 
er sich selbst als totreif [sic] betrachtet habe, und daß nur ein Verstandes-, nicht 
Gefühlspflichtbewußtsein für seine Kinder ihn am Leben gehalten habe.

[25, rechte Seite] Nicht ein einzigesmal haben sie in unsrer Gegenwart ab-
fällige Bemerkungen über „Große“ gemacht. Über Niemanden. Da sie also auf 
diese Art auch die Dienstmädchen zu Autoritäten für uns machten, verlangten 
sie von diesen entsprechenden  Anstand im Verkehr mit uns. Eine neuengagierte 
Köchin, der offenbar ihrer Mission noch nichts aufgegangen war, schimpfte 
einmal die Alllies.360 (In Paranthese [sic]: Sie sagte: Du Rotznas!) Dies erfuhr 
meine Mutter, natürlich nicht durch uns, denn wir hätten nie gewagt uns über 
einen Großen zu beklagen; die Köchin wurde sofort entlassen. – [gestrichen: 
Nach ihrer Heirat zogen meine Eltern in eine Mietwohnung; dann in eine zweite, 
während unser Haus gekauft und umgebaut wurde.] Mit Alice, Hede und Cor-
nelius zogen meine Eltern 1869 ins eigene Heim, und hier, in der Stube, die vom 
6. bis 26 sten Jahr mein eigne war, bin ich auf die Welt gekommen. Lieber, Du 
wirst es kaum glauben: Ich war als Kind ein Musterchen. Nein, wirklich, Du! 
Ich habs ja nachher 20 Jahre lang vorgehalten bekommen, daß ich mich un-
glaublich zu meinem Nachteil verändert hätte. Ich sehe mich zum Greifen deut-
lich, wie ich damals war. Ich war hübsch, Du, nein wirklich! Ein richtiges Kru-
schelköpfchen hatte ich, und blanke, flinke, kluge, lustige Augen.

[25, linke Seite, Einfügungszeichen] Meine Erinnerungen aus der Kindheit 
sind außerordentlich klar. Ich könnte ohne Mühe heute noch fast alle Kleider, 
die ich je besessen habe, genau beschreiben: Stoff, Machart. Ich weiß auch noch 
die Geburtstage meiner Schulkameradinnen, während ich nicht weiß, wann 
meine Nichten geboren sind. Ist die Eindrucksbereitschaft, die Aufnahmefähig-

358	Vermutlich Albrecht von Graefe (1828–1870); der Augenarzt gilt als Begründer der modernen Ophthalmologie. 
359	Emilie Coblenz, geb. Meyer, starb 1878; damals war Ida 8 Jahre alt.  
360	 Idas Schwester Alice Bensheimer (1864–1935). Ida schrieb den Vornamen ihrer Schwester üblicherweise mit 3 l. 
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keit in der Jugend so viel stärker? „Kindliche Leiden“, sagen die Leute. Ein Wort, 
mit dem sich die Menschen billig Absolution für tägliche Sünden der Gedan-
kenlosigkeit erteilen! Wie tief muß ich unter der Lieblosigkeit meiner Umgebung 
gelitten haben, daß ich heute noch die Narben jener „kindlichen Leiden“ in mir 
schmerzen fühle. 

[26] Daß ich „Cowwelenzers ihr Scheenstes“ war, wollte noch nichts heißen. 
Denn Alice hatte einen Mund, der thatsächlich von einem Ohr zum anderen zu 
gehn schien, außerdem war sie unglaublich mager, großknochig und ungraziös. 
Hede361 war so schwarz, daß meine Großmutter, als sie eben von Paris kommend 
die Neugeborene im ersten Bad sah, die Hände über dem Kopf zusammenschlug, 
weil sie dachte meine Mutter ihre Zweite ein leibhaftiges Mohrenkind, und mein 
Bruder hatte wohl ein ganz niedliches Gesichtchen, aber ihm fehlte das Jungen-
hafte, Frische, Derbe, Lustige, Erobernde.

Ich hatte auch die besten Anlagen. Alice zwar lernte leicht, aber sie war bo-
denlos eigensinnig. So was giebt’s [sic] nichts zum zweiten Male; sie wurde 
dabei so wüthend, daß sie rein den Verstand verlor. Einmal war sie 8 Stunden 
in unsern stockdunkeln Keller gesperrt, in dem Ratten und Mäuse hausten, bis 
sie sich entschloß, unsre Gouvernante wegen irgend was um Verzeihung zu bit-
ten. Einmal bog sie in der Wut ein gußeisernes Schloss an unserer Kinderzim-
merthür krumm, das kein Mann je wieder grad biegen konnte. Aber ihr Haupthel-
denstück war dieses: Sie sollte zur goldnen Hochzeit einer Tante mitdürfen, und 
bekam ein Kleid aus weiß und hellgrüngestreifter [27] Seide, mit schmalem 
schwarzem Sammtbändchen besetzt. Noch sehe ich den Staat vor mir. Es wurde 
im Haus genäht, und während Alice das fertige Kleid probierte, spielte sie im-
merzu mit der Schere. Das wurde ihr verwehrt; sie ließ es nicht, es gab wieder 
eine Eigensinnscene, und schließlich (da sie sich in solchem Fall einfach aus-
toben mußte), wurde sie in den Saal  gesperrt. Sie hatte aber heimlich die Schere 
mitgenommen, und als sie am Fensterriegel das neue Kleid hängen sah, die 
Schneiderin hatte es 2 Minuten vorher dahin gehängt, stürzte sie wie ein Stier 
darauf zu, und zerschnitt das ganze Kleid in 1000 kleine Schnippselchen. 

Hedwig war das Gegenstück zu Alice: ganz Sanftmut, ganz Gehorsam, ganz 
Geduld. Aber vor lauter Sanftmut heulte sie in einem fort. Wir nannten sie das 
Thränenkrüglein. Alice durfte im Jahr 75 mit den Eltern in die Schweiz, weil sie 
etwas hüstelte. Sie war damals 10 oder 11, Hede 8 oder 9 Jahre. An der Bahn, 
beim Wiederkommen, sollten sich die Schwestern durch einen Kuß begrüßen. 
Alice streikte, trotzte und wütete, Hede zerfloß in Thränen – es gab einen klei-

361	 Hede: Hedwig Julie, das zweite Kind der Familie Coblenz (1865–1935), heiratete den Münchner Brauer Bernhard 
August Neumeier, mit dem sie 4 Kinder hatte: Emmi Marianne, Fritz, Alice und Ludwig.  
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nen Menschenauflauf, so zederten sie. – So [28] thränenreich Hede war, so 
phantasiereich war sie. Ich habe nie einen Menschen so schwindeln gehört wie 
sie. So harmlos einerseits, so ungeschickt andererseits. Denn sie wußte in der 
nächsten Minute nicht mehr, was sie in der vorhergehenden gesagt hatte und 
desavourierte sich also immer selbst. – Einmal schickte sie die Gouvernante früh 
morgens, als der gedeckte Frühstückstisch meiner Eltern harrte, ins Eßzimmer. 
Sie kam wieder, die ganze graue Lüsterschürze mit Öl bekleckert. „Hedwig, Du 
hast ja an den Ölsardinen genascht“, ruft die Gouvernante. Natürlich leugnet 
sie in allen Tonarten, Thränenströme vergießend, natürlich bleibt die Gouver-
nante bei ihrer Behauptung. Da sagt Cornelius, autoritätsgläubig wie wir ge-
drillt waren: Hedwig, sag die Wahrheit, das Fräulein sieht Dir in den Magen.

Cornelius,362 Cornel genannt, war von jeher der Gegensatz zu uns Schwes-
tern. Er hatte nichts mit uns gemein: Kleiner wie wir, nicht schwarz, sondern 
braun, umständlich, unbedarft, ohne Klauen und Zähne, ganz negativ und bor-
niert. Er war als kleiner Junge sogar brav, aber er machte Keinem rechte Freude. 
Er war so gar nicht jungenhaft, und hatte doch anderseits nichts Zartes oder 
[29] gar Rührendes. Er war langsam und quengelisch [sic]. Wenn er Trauben 
aß, spuckte er jedes einzelne Körnchen aus. Alle seine Sätze fingen mit „Wenn“ 
an. Ich hör ihn noch sagen: Wenn – die – Franzosen – kommen - - mach – ich 
– ein Loch – in – den – Zimmerboden – und – setz – mich – hinein. – Wenn 
man ihn neckte, wurde er nicht wüthend, er neckte auch nicht zurück. Er 
machte dann eine Miene, indem er den Mund zusammenzog, die wir „das Her-
rengesichtchen“ nannten; und in dieser Miene drückte sich schon all das aus, 
was ihn uns später entfremdet hat: Soviel Schwäche wie Selbstüberhebung.

Ich – also Ich. Mein fünfter Geburtstag. Ich hatte ein schwarz Sammtkleid-
chen an, mit himmelblauem Paspal, und großen himmelblau überzogenen 
Knöpfen. Im Frühjahr bekam ich dazu, thatsächlich aus Paris!, einen schwarzen 
Strohhut, innen mit himmelblau Atlas, und neben an der einen hochgeschlage-
nen Seite saß ein Strauß Maiblumen mit einem rosa Moosknöspchen in der 
Mitte. Das war ein Staat, kannst Dir denken, für Bingen! Diesem Staat verdanke 
ich das erste selbstständige Denken, dessen ich mich entsinne. Unser Zweitmäd-
chen [30] hatte um die Erlaubniß gebeten ein Stündchen mit mir spazieren zu 
gehn. Es war Sonntag, und sie wollte offenbar mit mir renommieren. Damals 
müssen „Simpelfranzen“363 neueste Mode gewesen sein, und in kleinen Städt-
chen gilts ja fast als unanständig so was zunächst mitzunehmen. Unser Zweit-

362	Mit Cornelius Coblenz, dem dritten Kind der Familie Coblenz (1867–1922), kam es zum Bruch, so dass der Vater 
ihn zu einer Lehre in England zwang und enterbte. Cornelius starb 1922 in England. Vgl. Hoffmann/Van Men-
xel, Bingen, Kap. 3.3.  

363	Eine Art Pony-Frisur. 
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mädchen aber wollte mich offenbar blendend fein machen, kurz, trotzdem ich 
den ganzen Kopf voll Locken hatte, nahm sie mich heimlich in ihr Zimmer, 
schloß die Thüre zu, machte über dem Licht einen Griffel heiß, und brannte mir 
„Simpelfranzen“. Daß Kinder Alles Mögliche heimlich thun, wußte ich natürlich, 
daß so was aber auch bei „Großen“ vorkommt, hatte ich bis dahin nicht zu ah-
nen gewagt; bei dieser Gelegenheit lernte ich denken. – An jenem 5.ten Ge-
burtstag bekam ich einen angefangenen Strickstrumpf, den ich jahrelang ge-
haßt habe. Erstens war er scheußlich gemustert: 5 mal herum braun, ein 
gemeines rotbraun; dann 12 mal herum weiß, und in diesem weiß schwammen 
rosa Flöckchen, von ordinärstem rosa, das man sich denken kann. Dann kam 
wieder der braune Streifen. Das war [31] das Muster. Dann aber war das Mons-
trum aus Baumwolle und, Lieber, man muß ein kleines Mädchen gewesen sein, 
um zu begreifen, was es heißt, im heißen Sommer mit feuchten Händen jeden 
Tag aus den eingerosteten Nadeln abzustricken.

Zur Ehre meiner Eltern übrigens seis gesagt, daran waren sie unschuldig. 
Diese sinnige Gabe hatte meine Großmutter veranlaßt und bei ihr hab ich spä-
ter stricken müssen.

Auf dem Geburtstagstisch lag noch eine Schreibtafel (am besten gefiel mir 
das blaue Bändchen mit dem der Schwamm daran gebunden war), eine kl. Näh-
maschine (auch aus Paris) und ein prunkloses kleines, sehr dickes Buch ohne 
Bilder, Grimms Märchen. Es war eine vollständige Ausgabe; Zwei Jahre später 
war mein liebstes Spiel, ich nannte es Häschen stechen, dieses: Irgend Jemand 
mußte mit der Stricknadel eine Seite meines Buches aufschlagen und mir die 
erste Zeile vorlesen; dann sagte ich die Geschichte bis zum Schluß auswendig 
her. Für jedes Wort durfte mir der Andre einen Klaps geben; aber es gab nicht 
viele. So genau wie damals dieses Buch, Meiner, kenn ich heute nicht einmal 
die Zwei [32] Menschen.364 – Ich weiß nicht mehr wann ich lesen und schreiben 
gelernt habe. Beides muß mir keine Schmerzen gemacht haben. Ich kann mich 
auch keiner Fibel erinnern. Mit 5 Jahren habe ich meinen kurzen dicken engge-
druckten Grimmband mit mir herumgeschleppt, und ihn fließend gelesen. Wir 
Mädels sollten nicht in die Schule gehn. Mein Vater (Du hast ja diese Woche 
noch gehört, wie er von den Bingern sagte: Diese Bauern!) dachte wohl, wir 
könnten im Umgang mit den Binger Kindern nichts Erfreuliches lernen. Also 
wurde eine Gouvernante engagiert, eine brave, einfache Oberhessin, die sich zur 
Volksschullehrerin ausbildete. Wir Mädels hatten zwei große Zimmer für uns. 
Schlaf- und Wohnzimmer, sehr hell, sehr luftig und von den anderen Räumen 
ganz abgeschlossen.

364	Den Gedichtzyklus „Zwei Menschen“ schloss Richard Dehmel Ende 1902 ab; vgl. Anm. 244.
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Um ¾ 7 morgens fings an hinter der spanischen Wand des Fräuleins Baby 
zu wascheln. Man wurde wach, man wußte: gleich geht’s heraus; aber grade 
diese Viertelstunde zwischen Schlaf und Wachen war so wundervoll. Zuweilen 
gingen draußen durch den Garten die Küfer zur Arbeit. [33] Das gab große 
wandernde Schatten an die Zimmerwand, die ich mir nicht erklären konnte. Ich 
fühlte, das war etwas Ähnliches wie meine Märchen.

Punkt sieben hieß es:365 Alllies, Heddwig, Idda heraus! Es ist Zeit. Und da 
gabs kein Pardon. Mitten im Zimmer stand ein rundes Blech mir einem Rand. 
Nun alle drei die Hemden herunter, erst Alllies hinein, dann Hede hinein, dann 
Idda hinein und da bekam Jede ihren Eimer kalt Wasser über die Schultern ge-
gossen. Diese Prozedur machte uns keinen großen Kummer, nur Hede wollte 
immer wieder glauben machen, sie sei schon zu groß, sie könne beim Abtrock-
nen nicht mehr an ihre Füße reichen! Wir schlüpften in unsre Kleider, der Kakao 
wurde hereingebracht, mein Bruder erschien um vor seiner Schule mit uns zu 
frühstücken, und nun kam der entsetzlichste Moment des Tages. Wir mußten 
uns zu Viert in eine Reihe stellen, das Fräulein ging an ihren Schrank und holte 
aus einer Düte zwölf getrocknete Zwetschgen, eine Flasche und einen Porzel
lanlöffel, der sich mir [34] vor lauter Abscheu so eingeprägt hat, daß ich ihn 
heut, nach 25 Jahren noch malen könnte. Also Jeder bekam 3 Zwetschgen in 
die Hand und dann Eins nach dem Andern einen vollen Löffel – Leberthran! 
Den würgten wir hinunter und dann die 3 Zwetschgen „als Belohnung“; wir 
wußten: es mußte sein, und nie haben wir uns dagegen gesträubt, aber wenn 
ich zurücksehe über mein Leben, glaube ich, daß ich mich niemals schwerer 
habe überwinden müssen, als damals, wenn ich jeden Morgen schweigend den 
Mund aufmachte um mir dieses Zeug schweigend eingießen zu lassen. Es ge-
hörte eben zur Erziehung der Kinder aus „guten Häusern“, das Leberthranein-
nehmen.

Nachdem dieses überstanden war, wurde es schön. Wir tranken unsern Ka-
kao (auch der war aus Paris, Marke Felix Potin366). Dann kam die Mutter uns 
Guten Morgen sagen, und um 8 gings ins Schulzimmer.367 Das Fräulein oben 
am Tischkopf, an den beiden Langseiten des Tisches meine Schwestern, sich 
gegenüber, in mächtigen, grauen Lüsterarmschürzen. Ich, die Kleine, brauchte 
noch nicht mitzulernen. Ich [35] saß am „Kindertischchen“ in einem kleinen 
Sesselstühlchen aus braunem Holz und durfte spielen. Natürlich mußte ich still 
sein, und deßhalb werde ich wohl mehr zugehört als gespielt haben. Eines Tages 

365	Vgl. zu diesem Thema: Daija Letzte Fassung, S. 10 f. 
366	Jean-Louis-Félix Potin (1820–1871) hatte in Paris eine große und berühmte Schokoladen-Manufaktur 

gegründet. 
367	Vgl. hierzu: Daija Letzte Fassung, S. 1. 
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fragte das Fräulein die Hede: „Was war im Jahr 9 nach Christi?“ Schweigen. 
„Hedwig, das mußt Du doch wissen, ich habs Euch doch erst gestern erzählt!“ 
Schweigen. Da erhob ich mich: „Die Schlacht am Teutoburger Wald war.“ Völ-
lig baff war das „Veilchen“ wie ich als Bébé368 statt Fräulein zu ihr sagte. „Ei, 
Iddachen, hast Du noch mehr davon behalten?“ Und, weiß Gott, ich brachte die 
ganze Geschichte heraus. Von diesem Tag an durfte ich am großen Tisch dabei-
sitzen und „richtig“ zuhören. So lernte ich mit meinen Schwestern zugleich 
französisch, und fast glaube ich, daß ich mich mit 7 Jahren geschickter darin 
ausgedrückt habe, als heut. – Bis 12 Uhr dauerte die Stunde, dann gings wieder 
ins Schlafzimmer, die Tintenschürzen wurden ausgezogen, die Finger gründ-
lichst gesäubert, die Frisur geordnet etc. und dann führte uns das Fräulein ins 
Eßzimmer. Lieber, wie waren wir auf diese Mahlzeit mit dem Vater dres- [36] 
siert. Wir standen, jeder hinter seinem Stuhl, bis er hereinkam. Dann gingen 
wir, nach dem Alter, auf ihn zu, Jedes gab ihm einen Kuß, und wieder auf die 
Plätze. Wir durften ungefragt den Mund bei Tisch nicht aufthun, durften auch 
nichts fordern, mußten aber unnachsichtig Alles essen, was wir auf den Teller 
bekamen. Dies war unter Umständen noch schrecklicher als die Leberthranpro-
zedur.

Ich war bis in mein 30stes Jahr „fies“ im Essen.369 Vielleicht überempfind-
lich. Fast alle Gemüse widerstanden mir. Am peinlichsten war ich mit Fleisch.370 
Blutiges Fleisch erregte mir Schauder. Fett oder gar Adern entsetzten mich. 
Wenn ich heute eine lebendige Spinne essen sollte, so wäre mir das nicht wi-
derwärtiger als damals ein Stück Kalbsbraten, in dem noch eine blutige Ader 
war. Es schüttelte mich, Angstschweiß brach mir aus, ganz verzweifelt sah ich 
von Einem zum Andern. Nichts half mir. Und wenn ich mich nun überwunden 
hatte, ein mir unrein, ungenießbar scheinendes Stück in den Mund zu stecken, 
so weigerten sich meine Zähne zu kauen, mein Gaumen weigerte sich zu schlu-
cken. Ich [37] nahm mein Glas Wasser mit etwas Wein drin u. so spülte ich den 
Bissen hinunter. Meine Mutter, neben der ich als Nesthäckchen [sic] saß, hat mir 
einmal geholfen. Gott, war ich ihr dankbar! Sie gab mir einen Löffel Apfelmuß-
compott, und sagte leise: „Thus doch hinein, dann rutscht’s besser!“, und wirk-
lich, so gings. Als ich nicht mehr sah, was mir so scheußlich vorkam, konnte 
ich es leichter schlucken. – Durch diesen Zwang habe ich schwindeln gelernt. 
Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich mich von so einem Bissen befreien könnte. 
Ich versuchte es ihn unter das Messer zu verstecken, aber mein Vater setzte das 
Pincenez auf und sah es. Ich ließ es auf den Boden fallen, ich mußte es aufhe-

368	Bébé: Französisch für „Baby“. 
369	Vgl. zu dem Thema Tischzeit: Daija Letzte Fassung, S. 3. 
370	 Vgl. zu dem Thema „Fleisch“: Urschrift, S. 113. 
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ben und essen; ich heuchelte Nasenbluten – ach, es war schrecklich. Und wenn 
ich es gegessen hatte – Lieber, ich hab viel Gräßliches gethan in meinem Leben, 
ohne vor mir Ekel zu bekommen, damals hatte ich den. Noch abends im Bett 
sah ich das blutige Stück Fleisch, und ich schüttelte mich vor mir selbst, weil 
ich so was in den Mund genommen hatte, weil ich so was jetzt im Leib hatte. 
[gestrichen: Mit diesem Prinzip hat mich mein Vater eine ganze Kindheit durch 
gemartert. 

[38] Wir Kinder waren glücklich, wenn die Eßstunde vorbei war. Mein Vater 
sagte Mahlzeit, wir schossen von unsern Stühlen auf, gaben ihm und der Mut-
ter dem Alter nach einen Mahlzeitkuß und gingen unsrer Wege. Das heißt, wir 
zogen Hüte und Mäntel an und wurden vom Fräulein 2 Stunden spazieren371 
geführt. Jahr aus, Jahr ein, und bei jedem Wetter. Und immer denselben Weg, 
die kerzengrade Mainzer Chaussee hinaus, die so glatt war wie unsre Zimmer 
daheim. Deßhalb bin ich auch so ungeschickt auf Bergwegen. Wir haben nie 
klettern oder springen dürfen. Um 4 Uhr waren wir wieder zu Haus. Dann konn-
ten wir spielen oder treiben was wir wollten. Punkt 7 bekam Jedes ein Fleisch-
brötchen und ein Glas Milch und dann mußten wir ins Bett.

Du wirst nach dieser Beschreibung sagen, Du verständest nicht recht, wieso 
ich mich freute, daß mich der Storch grad bei Cowwelenzers abgesetzt hat. Aber, 
im Grund waren wir ja seelenfroh, daß wir unsern Vater blos einmal am Tag zu 
sehen kriegten, denn wir fürchteten ihn maßlos. [39 rechts] Nicht nur wir; 
meine Berliner Vettern, mit denen überhaupt Keiner fertig wurde, zitterten vor 
ihm. Wenn sie unartig waren, drohte meine Tante: „Wer nicht brav ist, muß zum 
Onkel Simon!“ 

[39] Einschub ganze linke Seite: Übrigens wußten wir nicht, daß andre Kinder 
weniger streng erzogen wurden. Wir kamen nicht in andre Häuser. Aber Kinder 
fühlen soziale Unterschiede schon sehr früh.372 Wir mußten das ganze Städtchen 
durch gehn bis wir zur Mainzer Chaussee kamen. An der Art, wie uns die Leute 
auf der Straße grüßten, merkten wir, daß wir was Besseres waren. Es gab keinen 
zweiten Garten in Bingen wie der unsrige. Unsre Kleider, unsre Bewegungen, unsre 
Sprache – alles war feiner wie bei den andern. Kinder, die auf der Straße spielten! 
Kinder, die dickes Brot mit „Latwerge“ auf der Straße aßen! Wir aßen Brötchen, 
Latwerge kam nicht in unser Haus. Bei den Metzgern sahen wir im Vorbeigehn 
Schwartenmagen im Ladenfenster; ich dachte: wie ordinär müssen die Leute sein, 
die so was essen. „Ordinär“ war ein gern gebrauchtes Wort. Kinder ohne Hut auf 
der Straße waren ordinär. Ich war seelig, daß ich nicht ordinär war.

371	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 3 f. 
372	Vgl. hierzu Daija Zwischenfassung S. 7 (Streichung); vgl. Kap. 6. 2.  
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Auch eine Gouvernante hatte in Bingen niemand außer uns. Und die war 
außerdem lieb; wenn sie mich natürlich auch im Sinn meines Vaters streng er-
ziehen mußte. 

[39, rechts, Fortsetzung] Diese ganze Erziehungsordnung wurde jedes Jahr 
4 Wochen unterbrochen.373 Die Schwester meiner Mutter in Berlin hatte 3 
Söhne, Hugo, Richard, Eduard. Diese 3 waren genau im selben Alter wie meine 
Geschwister. Und eine Cousine meiner Eltern in Frankfurt hatte 2 Mädchen u. 
1 Sohn. Jenny, Laure und Oscar. Ebenfalls genau im Alter meiner Geschwister. 
Jedes Jahr zur selben Zeit trafen diese beiden Familien, die einen mit ihrem 
Hauslehrer, die andern mit ihrer Gouvernante bei uns ein. Sie wohnten bei uns 
und bei Mama Phine. In diesen 4 Wochen wurde kein Heft aufgeschlagen, kein 
Buch angesehn. Wir brauchten auch nicht um 7 Uhr schlafen zu gehn: Um 7 
wurde ein großer Tisch im Garten aufgestellt, an dem wir Zehn Kinder Abend-
brot aßen; und da, das ist mir heut noch eine Genugthuung, da hab ich mit 
Erfolg geschwindelt. Da hab ich vor Tisch eine [40] Katze an mich gelockt, und 
dann hab ich ihr heimlich die Bissen hingeschmissen, die ich nicht mochte.

Diese 4 Wochen waren für uns Alle eine herrliche Zeit. Besonders [gestri-
chen: abends nach Tisch – linke Seite ergänzt: nach dem Abendbrot] wenn die 
Dämmerung hereingebrochen war. Dann spielten wir Räuber und Prinzeß. Je-
den Abend. [Eine Zeile gestrichen, unleserlich] Ich weiß nicht mehr wie’s ge-
spielt wurde. Da war ein Vers, den sich die Wachen zuriefen:

Es schlägt Eins, er kommt noch nicht; 
Es schlägt Zwei, er kommt noch nicht;

Es schlägt Drei – Er kommt!

Man stand zu Zweien oder allein ganz im Dunkeln versteckt, vielleicht an einen 
Baum gepreßt,374 man erwartete vom Baum eine thätige Mithilfe, ja, der Baum 
wußte, daß er uns verbergen sollte, er spielte mit. 

Wir waren auch Prinzessen, die „Berliner Buben“ waren Räuber. Was sie al-
les thaten! Wenn sie uns nicht finden konnten, kletterten sie auf die Bäume und 
nahmen sich Katzen mit. Die kniffen sie in den Schwanz, damit wir uns vor 
Schreck bei dem Geheul verraten sollten. So ein Spiel dauerte manchmal  
2 Stunden [41] lang, und die Jungen wurden toll, wenn sie die Prinzessin nicht 
kriegten. Einmal, nach langem Suchen fiel ich meinem Vetter Richard in die 
Hände. Der war der wildeste der ganzen Horde, und etwa 5 Jahre älter als ich. 

373	Vgl. zum Thema Ferien: Daija Letzte Fassung, S. 15 f. 
374	Vgl. Daija Zwischenfassung, S. 20; vgl. Kap. 6.2. 
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Er band mir die Hände auf dem Rücken zusammen, was das Spiel erlaubte, aber 
dann nahm er eine Hand voll Kies, warf sie mir oben am Hals hinten ins Kleid 
und preßte mich gegen die Wand, bei der er mich gefunden hatte. Natürlich 
drückten sich alle Steine tief in meine Haut, und ich brüllte vor Schmerzen. 
Sämtliche Eltern u. Erzieher kamen aus dem Haus gestürzt und als allgemeine 
Strafe wurde uns das Spiel auf ewige Zeiten verboten. Als ich am nächsten 
Morgen wieder ganz wohl war, war Niemand unglücklicher über das Verbot, als 
ich. Denn diese Grausamkeit war so echt gewesen. Schlimmer konnte es ja gar 
keiner echten Prinzeßin bei einem echten Räuber gehn. Am Abend ging das 
Spiel wieder los. Einer Großen kam zu uns: „Ja, Kinder, was fällt Euch denn 
ein? Wißt Ihr denn nicht was Euch verboten worden ist?“ „Ach“, [42] sagten 
wir Alle übereinstimmend, „wir spielen ja Wölfe und Schaf.“ Der Große lächelte; 
so hatten wir unser Spiel gerettet.

Es war aber in diesen Wochen nicht nur abends schön: Wir brauchten mit-
tags nicht auf die Mainzer Chaussée. Wir machten in corpore „Ausflüge“. Na-
türlich waren die 2 Gouvernanten und der Hauslehrer dabei! Wir zogen aufs 
Franzosenhaus, und bekamen dort Käsebutterbrod und Bier! So was gabs zu 
Hause nie. „Kinder dürfen keinen Käse essen.“ Das wußten wir so genau, wie 
daß Kinder morgens Leberthran schlucken müssen. – Wir marschierten auch auf 
das Prinzenstübchen, (weißt Du, der freie Platz dort oben, wo unsre schönen 
Bilder dies Jahr gemacht worden sind), dort lagerten wir und – rauchten. Ja, 
und rauchten. Das hatten natürlich die Berliner auf dem Gewissen. Die hatten 
für sich und ihre Cousinnen Cigaretten mitgebracht, teils um zu renommieren, 
teils um sich an den Folgen zu ergötzen. Ich ahnte natürlich nicht, daß so was 
Folgen haben kann, und rauchte mit Seelenruhe eine auf, und noch zwei halbe, 
und merkte auch nachträglich nichts Übles. Wies [43] den andern ergangen ist, 
weiß ich nicht.

Einmal durften wir Alle auf den Niederwald. Der ließ sich damals noch 
nichts von einem Nationaldenkmal375 träumen. Was ihn für uns über alle Berge 
stellte, das war, daß man mit Eseln hinaufritt. Die standen in Aßmannshausen, 
lustig mit roten Decken gesattelt. Wirklich reiten dürfen auf einen wirklichen 
Berg herauf, in einen wirklichen Wald. Und war man nicht eine ganze „Kaval-
kade“? Das war wieder prinzessinnenhaft. Und als wir einmal vom Schweizer-
haus heimgingen (Hede hatte plötzlich unter Thränenströmen erklärt, diesen 
Berg könne sie nicht hinuntergehn, der sei zu schwer, und die Vettern hatten 
ihr unter allgemeiner Begeisterung ein „Hundeseilche“ umgebunden u. sie so 
heruntergezogen), da fanden wir plötzlich auf einer großen Wiese vor der Stadt 

375	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70, Anm. 190. 
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eine mächtige Zigeunerbande. Wohl 20 nackte Kinder stürmten uns entgegen 
und bettelten uns an; die Mütter, ganz bunt angezogen, mit Säuglingen auf dem 
Arm, zogen uns nach; und die offnen Feuer auf der Wiese, die Wagen, die 
Pferde, die Hunde – ich konnte kaum atmen vor Verwunderung und Furcht.

[44] Wir sprachen den ganzen Abend von nichts Anderem und Vetter Ri-
chard erzählte die tollsten Dinge von Zigeunern; und alles „faktisch wahr“. Wir 
glaubten Alles, und als wir am nächsten Tag hörten, daß die Gesellschaft weiter 
gezogen sei, machten wir uns nach der Wiese auf, nach ihren verlorenen Schät-
zen suchen. „Wenigstens ein paar Knöpfe werden wir doch finden“, sagte Ri-
chard, „und Zigeuner tragen nur echt silberne Knöpfe.“ –

Meine Stellung in diesen 4 Wochen war eine besondere. Ich hatte ja keinen 
Altersgefährten. Da waren 3 Paare von je dreien; diese 3 waren unter sich Bu-
senfreunde und jedes Dreierpaar stand den beiden anderen Dreierpaaren eigent-
lich feindlich gegenüber. – Meine Ausnahmestellung trat doppelt deutlich zu 
Tag, weil unter den Drillingen, die mir im Alter zunächst standen, kein Mädchen 
war. Ich war also das ausgesprochene Nesthäkchen, und das kam mir von allen 
Seiten zu statten. Die Gründe zur Feindschaft, die die 3 x 3 gegeneinander 
pflegten, kamen mir gegenüber nicht in Betracht, denn ich war keine „Macht“. 
So durf- [45] te ich mich anschließen, wo ich eben wollte. Die Gouvernanten 
setzten bei mir eher ihren Willen durch als bei „ihren“ größeren Kindern, die so 
en masse öfters revoltierten. Und die Tanten und Großmütter bedauerten mich 
ein wenig, weil ich keine Altersgenossen hatte, und trösteten mich mit allerlei, 
was gut schmeckte.

1876. war [sic] der letzte so verlebte Sommer. Beinah wär es mein überhaupt 
letzter gewesen. Das ging so zu. Wir wurden jeden Tag zum Baden geführt,376 
und da die Cabinen verschieden tief sind, badeten meine Schwestern zusammen, 
und mein Bruder mit mir. Trotzdem unsre Cabine die flachste war, konnte ich 
doch nicht auf dem Boden stehen. Ich blieb auf der untersten Treppenstufe, pad-
delte mit den Händen im Wasser herum, immer den Kopf ein bischen [sic] hoch 
und auf den Zehenspitzen weil mir das Wasser am Kinn stand. Da fuhr draußen, 
vielleicht etwas näher als gewöhnlich, ein Dampfschiff vorbei, eine große Welle 
kam, und weg war ich. Ich kann mich keines, auch nicht des leisesten Kampfes 
um Luft erinnern. Ich fühle noch das ruhige Entzücken, das ich da unten im 
Wasser hatte. Ich ahnte nichts von Gefahr für mein [46] Leben. Ich bilde mir ein, 
aber ich weiß nicht, ob das möglich ist, daß ich da unten im Wasser die Augen 
offen hatte, daß ich meinen kleinen Körper treiben gesehen habe. Ich war etwas 
ärgerlich als sich mir plötzlich ein Arm um den Leib legte und mich aus dem 

376	Vgl. ebd. S. 71. 
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Wasser hob. Und konnte durchaus nicht begreifen, warum das Veilchen mir 
nachgesprungen war und sich dabei triefnasse Kleider geholt hatte. Darauf 
wurde ich noch mehr verwöhnt. Ich bekam ein Kleid, das Mama Phine 10 Jahre 
vorher für ihren ältesten Enkel gestrickt hatte. Das erbte sich seitdem von Kind 
zu Kind fort und bildete den Stolz von 3 Generationen. Aber Alle versicherten, 
so gut wie dem Iddache hätts noch Keinem gestanden. In diesem Sommer waren 
meine Eltern in der Schweiz, und zu ihrer Rückkehr war mir ein kleines Stück 
auf dem Klavier eingeübt worden, das ich mit Fräulein Baby vierhändig vor-
trug.377 Da meine Finger sich gut aufstellten, bekam ich von da an Klavierstun-
den; von dem buckligen Fräulein Holgamer rede ich noch später.

Im Frühjahr darauf, 1877 kränkelte meine Mutter oft.378 Sie lag viel auf der 
Chaiselongue mit Kopfschmerzen. Es that ihr gut, wenn ich ihr meine [47] 
kleine Hand auf die Stirn legte, und vielleicht weil ich das oft that, und so ih-
rem Gesicht lange nah war, habe ich eine so ganz deutliche Erinnerung an sie, 
während meine Schwestern nicht mehr wissen, wie sie aussah. Da Du gerade 
heut an der 7.ten Romanze des dritten Teiles der Zwei Menschen379 arbeitest, 
fällt mir zuerst das Haar meiner Mutter ein. Mein Vater und meine Mutter, die 
ja Cousin und Cousine waren, haben sich sehr geglichen. Besonders die Farben 
waren dieselben. Darum ist auch von uns Geschwistern kaum zu sagen, wem 
wir ähneln. Mir scheint, ich schlage am meisten dem Vater nach. Nur das Haar 
habe ich von der Mutter. Das ihre war auch kaum zu bändigen, so kraus wie 
das meine. Nur viele graue Fäden hatte sie schon dazwischen mit 35 Jahren, 
und ich habe mit 32 erst ein einziges Weißes.380 Meine Mutter war nicht schön, 
man sah ihr an, wie kurzsichtig ihre Augen waren, aber ein Ausdruck reinster 
Milde machte sie anziehend. Sie war fast so groß wie mein Vater, etwas zu stark 
vielleicht für ihre Jahre; ihre Bewegungen waren ruhig, ihre Stimme sanft und 
tief. Ihr ganzes [48] Wesen atmete Beruhigung. Ich habe sie nie streiten oder 
schelten hören. Ihr Tadel war eindringlich, nicht heftig. Ich glaube, meine Mut-
ter hatte ein genaues Bewußtsein ihrer Erscheinung. Sie trug stets schwere 
schwarze Kleider aus Seide oder Sammt. Sie liebte Schmuck, aber keinen zier-
lichen. Große, schwere, eigentümliche Stücke. Und ihre Passion waren echte 
Spitzen; schwere schwarze Guipure,381 oder alte venetianische.

Meine Mutter war eine vornehme Gütige,382 eine sanfte Herrin. Der Haushalt, 

377	Vgl. ebd. S. 11. 
378	Vgl. zu dieser Episode: ebd. S. 15.
379	Diesen Gedichtzyklus schloss Richard Dehmel Ende 1902 ab. 
380	Vgl. Daija Letzte Fassung, Aus Daijas Tagebüchern, S. 166: „Der Typhus damals hatte mir mein erstes weisses 

Haar gebracht.“
381	 Durch Ätzverfahren gewonnene besondere Spitze. 
382	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 3.
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dem sie vorstand, war nicht klein. Da waren 4 Kinder, die Gouvernante, 1 u. 2tes 
Hausmädchen, Köchin, Gärtner und Kutscher. Das Haus wurde sommers nicht leer 
von Besuch. Wir Kinder durften dann nicht mit essen, nur zum Dessert wurden wir 
hereingeführt, unsern Knix zu machen. Wie ich mich immer darauf freute! Das alte 
Familiensilber auf dem Tisch, die vielen verschiednen Gläser vor jedem Teller. Wie 
das feierlich war! Ach, und die feinen, feinen Schleckereien.

Ich glaube, daß unser Haus damals sehr wohlhabend war. Wir hatten von 
Allem das Beste. 

[49] Große Delikateßsendungen kamen aus Paris. Unsre Kleider kamen von 
dort. Wir hatten die kostbarsten Spielsachen. Was irgend zu unsrer Ausbildung 
dienen konnte, wurde verschrieben. Ja, von Kreuznach kam jeden Samstag 
Nachmittag ein Tanzlehrer,383 ein hellblondes Spinnenbein, um uns 4 Geschwis-
tern Grazie beizubringen. – 

Im Sommer 77 also kamen die drei Familien aus Rücksicht auf meine Mut-
ter, deren Kopfschmerzen immer schlimmer wurden, nicht zusammen. Und um 
ihr Ruhe zu verschaffen, da sie selbst nicht reisen mochte, wurden wir 4 mit der 
Gouvernante nach Bad Münster am Stein geschickt. Ich weiß nicht mehr viel 
von dort. Nur, daß Hede einmal in die Saline gefallen ist, und daß wir einen 
Kinderball mitmachen durften, zu dem wir extra Toiletten aus Paris bekamen: 
rosa Barège Unterkleider384 und weiße Tüll Oberkleider.

Ich weiß nicht mehr, wer uns die Botschaft verkündete, und welchen Effekt 
sie uns machte: Eines Tages hieß es: Am 1. Oktober kommt Ihr Alle 3 zur 
Schule.“ Die Gouvernante hatte eine Anstellung an einer Schule [50] in Mainz 
bekommen und kurz vorher war von einer Schulfreundin meiner Mutter in Bin-
gen eine Schule eröffnet worden. – Nicht weit von unserm Haus, in derselben 
Straße, wohnte ein Onkel. Ein Sonderling. Er war der Wahlonkel der ganzen 
Kirchgassenjugend, hatte immer alle Taschen voll Confect für sie, verwöhnte 
sie durch die Bank, und war gegen sein einziges Töchterchen, die etwas be-
schränkt, aber fabelhaft brave Mina, von unerbittlicher Strenge. Für das kleinste 
Vergehen oder Versehen bekam sie das Nachthemd übers Kleid gezogen und so 
mußte sie den ganzen Tag bleiben, damit Jeder von ihrer Unart erfahre. Sie war 
fast 3 Jahre älter als ich, da sie aber nicht zu Haus unterrichtet worden war, 
sondern vom 6. Jahr an Schuldrill genossen hatte, hatte sie’s in keiner Wissen-
schaft weiter gebracht als ich, und ich sollte mit ihr in die Klasse gehn. Unser 
Schulhaus385 war ziemlich am andern Ende der Stadt, entgegengesetzt der 
Mainzer Chaussez [sic]; ich war nie in jener Gegend gewesen. Ich wurde Mina 

383	Vgl. ebd. S. 13.
384	Durchsichtiges Gewebe aus Seide.  
385	Vgl. zu der folgenden Episode: Daija Letzte Fassung, S. 19. Dort heißt Mina Dina. 
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anvertraut und am 1. Oktober um ½ 8 schellte ich bei ihr, um sie [51] zum ers-
ten Schultag abzuholen. Ich war nicht ängstlich, nur neugierig, und fragte sie 
Hunderterlei. Sie war dick und hellblond mit Kuhaugen und sie sah mich im-
merfort erstaunt an, während sie ernsthaft vorwärts stapfte. Ich war klein, 
schwarz, mit flinken Kirschaugen; ich hopste immerzu, meine Schultasche 
hopste mit; ich hatte so viel zu sehn u. zu lachen. Wie der Weg weit war! Aber 
ich merkte es kaum, und Mina erst recht nicht, solche Mühe hatte sie auf alle 
meine Fragen zu antworten. Wir gingen und gingen. „Sind wir noch nicht bald 
da?“ fragte ich schließlich, „ich bin so neugierig wie eine Schule aussieht.“ „Es 
ist ein großes gelbes Thor, da müssen wir hinein“ sagte sie. Wir gingen und 
gingen. Wir kamen an Feldern vorbei. „Müssen wir jeden Tag so weit laufen?“ 
Ich war etwas entmutigt. „Nein, sonst ist es lang nicht so weit.“ Sie fing schon 
an ganz ängstlich zu werden aber das große gelbe Thor war noch nicht da. Wir 
fingen an zu laufen, bis wieder eine [52] Häuserreihe kam. Dann gingen wir 
ganz langsam. Ich nahm Mina an der Hand. Vor jedem Haus blieb ich mit ihr 
stehn. „Ist es das?“ Sie schüttelte nur Nein. „Ist es das?“ Nein. „Ist es das?“ Nein. 

Es waren nur wenige Leute auf der Straße, aber schließlich erregten wir doch 
die Aufmerksamkeit einer Bauersfrau. Sie fragte uns aus. Ich verstand keine 
Silbe, so wurde bei uns daheim nicht gesprochen. Mina war zu verdattert, sie 
hörte überhaupt nichts mehr. Die Frau rief ein paar Nachbarn. Bald hatten wir 
einen kleinen Kreis Menschen um uns, und plötzlich rief eine Stimme: „Herrjeh, 
des is jo Cowellenzens ihr Kleenschtes! Wie kimmt den deß doher?“ Wir waren 
anderthalb Stunden zu weit gelaufen. Das gelbe Schulthor war während der 
Herbstferien dunkelbraun gestrichen worden. Die Bauersfrau spannte selbst ih-
ren kleinen Wagen an und fuhr uns heim. Die arme Mina weinte vor Angst. Ich 
knapperte seelenfroh mein Zehn Uhrfrühstück: ein ausgehöhltes Brötchen, in 
dem ein Stück Chocolade Marke Felix Potin, Paris lag!

So endete mein erster Schulgang. 
[53] Dazumal gabs in Bingen außer der Volksschule nur zwei „Bildungsan-

stalten“. Die „Englischen Fräuleins“, ein streng katholisches Institut, von Or-
densschwestern geleitet. Und „das Pensionat Sobernheim“. Die Schwestern 
Sobernheim waren Töchter des ehemaligen Binger Rabbiners. Die eine hatte ihr 
Lehrerinnenexamen gemacht, und dann eine Schule für In- und Externe ge-
gründet. Dorthin gingen selbstverständlich alle jüdischen Kinder meiner Vater-
stadt, auch die ärmsten, und, da es damals noch keinen Antisemitismus gab, 
und da der Pastor ein besonderer Protektor der Frl. S. war, auch alle „bessere“ 
Protestantenkinder, und die Crême der Katholischen, denen die Bildung der 
Englischen Fräulein nicht genügte. Im Internat waren nur Jüdinnen; dagegen 
wurden nur christliche Lehrerinnen engagiert. Frl. Emma Sob., die Schulvorste-
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herin, war Meisterin in der Kunst sich diplomatisch zwischen den unzähligen 
Rang-, Klassen-, Streit und Neidintrigen der Kleinstadt durchzuwinden, ohne 
irgend Jemanden zu verletzen. 

[54] Für die Behandlung der Kinder war einzig die Stellung der Eltern maß-
gebend. Zum Beispiel so: Wohlhabende Gemeindemitglieder hatten Geld zur 
Schulgründung vorgeschossen. Mein Vater natürlich auch. Das wußte Jeder.

Frl. Emma dachte also: Ich muß die Coblenz’schen Töchter möglichst streng 
behandeln, sonst sagen sie Leute: Die dürfen natürlich machen, was sie wollen, 
damit der Vater nicht sein Geld zurückzieht. Besonders respektiert wurden die 
Katholiken, weil einerseits die Gefahr nah lag, daß sie zu den Englischen Fräu-
leins übergehn könnten, andererseits die Hoffnung, daß bei besonderen „Bil-
dungsresultaten“ die Zahl der kath. Schülerinnen sich erheblich erhöhen könnte. 
Der evangelische Pastor, der so noch mit Fräulein Emma liiert war, daß er als 
mitverantwortlich für die Schule angesehn wurde, hatte erst recht seine Spe-
cialcalculationen. Da war ein Beamtenkind, das einen Onkel im Ministerium 
hatte, und da war die Tochter eines Kirchenvorstandsmitglieds und so weiter, 
die ganze Schule durch. Jedes Kind war durch die Stellung der Eltern zu einer 
gewissen Behandlung prä- [55] destiniert und diese erfuhr es unweigerlich. Mit 
dem Faktor „Kinderseele“ wurde nicht gerechnet. 

Ich kam als 6 ½ jähriges Kind in eine Klasse mit lauter 9jährigen.386 Wäre 
ich geradewegs von Amerika nach Bingen versetzt worden, so hätte der Gegen-
satz zwischen mir und den andern nicht größer sein können. Ich hatte mit mei-
nen 10 u. 12jährigen Schwestern französisch, englisch, Weltgeschichte und 
Geographie getrieben, war also meinen Kameradinnen an geistiger Bildung weit 
überlegen; dagegen waren sie mir in Vielem über: sie klatschten schon, über 
einander und über die ganze Stadt, sie wußten über arm und reich bescheid [sic] 
etc. Es dauerte viele Jahre, bis ich mich an einzelne etwas anschloß, eine Freun-
din fand ich erst, nachdem ich die Schule durchhatte.

Ich weiß aus meiner ersten Schulzeit keine Details mehr, nur erinnere ich 
mich noch verschiedner Schulfeiern, bei denen ich stets deklamieren mußte.387 
Ich trug dann „das“ weiße gestickte Kleid, das Mama Phine für ihren ältesten 
Enkel gestickt hatte, und das dann jeder der mir im Alter vorangehenden 6 En-
kel, wenn er eben hineingewachsen war, als höchsten Staat trug.) Noch zu mei-
nen Zeiten [56] war es herrlich, ganz durchbrochen, dazu kam eine breite feu-
errote, schwerseidne Schärpe um den Leib, rote Bänder an den nackten Schultern 
und eins um meine schwarzen Locken. So wurde ich auf den Tisch gestellt, denn 

386	Vgl. ebd. S. 19.
387	Die hier gestrichene Textpassage steht in der „Daija Zwischenfassung“ auf S. 42; vgl. Kap. 6.2. 
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ich war nicht groß für mein Alter, und deklamierte mit einem wahrscheinlich 
sehr drolligen Ausdruckseifer: „Die Trompete von Vionville“388 oder „Des deut-
schen Knaben Tischgebet“.389

Am 30. Oktober 1877 kam noch ein Schwesterchen zur Welt, Marie-Luise, 
und am 23. April 1878 starb meine Mutter390 an den Folgen des Wochenbettes, 
von dem sie sich nicht mehr erhoben hatte. Dies schreibe ich, während mir 
Thränen die Backen herunterlaufen. Mein Gott, es war für mich, als wäre die 
Sonne vom Himmel verschwunden. Es war ja nicht nur die Mutter, die nun 
fehlte, nein, Alle und Alles hatte sich verändert, sah eben so anders aus wie eine 
Landschaft am Tage und dieselbe bei Nacht. Meine ganze Jugend spaltet sich 
dadurch in 2 Hälften, eine sonnige, glückliche, reiche so lang meine Mutter 
lebte; eine frostige, verbitterte nach ihrem Tod. So oft mich Tadel, Schmerz, 
Zorn, Not traf – immer war mein erster [57] Gedanke: Ja, das ist nur so, weil 
die Mutter tot ist. Ich halte es für unmöglich, daß je ein Kind seiner Mutter mehr 
Thränen nachgeweint hat als ich – und – so wenig darüber gesprochen hat als 
ich. Zweimal hat mir die Not einen Schrei ausgepreßt, und beide male [sic] hat 
man mirs mit Rohheit heimgezahlt. Das erste mal [sic] wars wenige Tage vor 
ihrem Tod; niemand sprach zu uns Kindern darüber, aber wir sahen fremde Pro-
fessoren ankommen, sahen die Gesichter immer banger werden, und da, mitten 
in der Religionsstunde, packte mich eine Ahnung. Ich legte den Kopf auf die 
Bank und fing herzbrechend zu weinen an. Ein armes jüdisches Mädchen, das 
mir immer leid that, weil sie so häßlich angezogen war, fragte mich, was mir 
fehle. Und ich, ganz überwältigt, weinte: „Ich hab so schreckliche Angst! Ich 
glaub, meine Mutter stirbt bald!“. Sie aber fand es halb komisch halb ungehörig, 
so was zu sagen – Sie fing an zu kichern: „Aber, Idda, so was sagt man doch 
nicht.“

Und dann, im Jahr 80, war eine russische Familie bei uns zu Besuch.391 Die 
einzige Tochter, mir gleichaltrig, wurde von ihrer Mutter sehr zärtlich geliebt. 
Mir, trotzdem ich selbst der kleinen Camille herzlich [58] gut war, war der An-
blick dieser beständigen Zärtlichkeit quälend schmerzlich. Ich lief ein paarmal 
weg, weil ich meine Sehnsuchtsthränen nicht mehr zurückhalten konnte. Ein-
mal kam sie mir nach und bat rührend, ich solle ihr doch sagen, warum ich 
denn so weinte. Und schluchzend sagte ich: „Ta mère me rapelle [sic] la 
mienne.“392 Ich ging dann mit ihr zur Gesellschaft zurück, und sie, die mich 

388	Gedicht von Ferdinand Freiligrath (1810–1876).
389	Gedicht von Karl Gerok (1815–1890).
390	Vgl. zum Tod der Mutter, der hier sehr knapp angesprochen wird: Daija Letzte Fassung, S. 17. 
391	 Vgl. auch zu der folgenden Episode: ebd. S. 23. 
392	Übersetzung: „Deine Mutter erinnert mich an meine.“
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mißverstanden hatte, und ihrer Mutter eine Freude machen wollte, rief laut: 
„Petite mère, Ida dit, que tu ressemble [sic] à sa mère.“393 O wie ich mich 
schämte, daß all die Leute einen Blick in mein Herz thun konnten. Und wie sie 
mich mißverstanden! Denn alle dachten nur an äußerliche Ähnlichkeit, und 
fanden es, jetzt kann ich mir ihre Blicke deuten, eine empörende Pietätlosigkeit, 
daß diese kockette [sic] mollige Französin meiner Mutter gleichen solle. Im 
Jahre 87 habe ich mir in bitterer Erinnerung an dieses Erlebniß folgende Verse 
abgeschrieben:

Ce long regret, dix ans ne l’ont point adouci:
Je ne puis voir une fille dans les bras de sa mère

Sans dire en soupirant : J’avais une mère aussi. 394

[59] Ich selbst habe nur dreimal im Leben Verse gemacht: Einmal als Backfisch 
nach der ersten gänzlich unerwiderten, unglücklichen Liebe, einmal als 13Jäh-
rige im Entzücken über einen schönen Sommertag am Rhein, einmal als Neun-
jährige:

Es ist noch nicht sehr lange her,
daß ich ins Zimmer trat,
da lag auf ihrem Bette

meine Mutter, bleich und matt.

„Ich muß nun von Dir scheiden,
von Dir, geliebtes Kind,

doch Gott wird bei Dir bleiben,
er ist Dir gut gesinnt.“

Und als sie das gesprochen,
da starb das Mutterherz,

und ließ mich hier allein zurück
in Jammer, Not und Schmerz.

Alles aus den schrecklichen ersten Tagen hat sich mir mit grausamer Deutlich-

393	Übersetzung: „Mütterlein, Ida hat gesagt, dass du ihrer Mutter ähnlich bist.“ 
394	Vgl. zum Gedicht: Daija Letzte Fassung, S. 67, Anm. 175. Übersetzung: „Zehn Jahre haben diese lange Trau-

rigkeit nicht besänftigt: / kein Mädchen darf ich den Armen ihrer Mutter sehen / ohne zu seufzend zu sagen: 
ich hatte auch eine Mutter.“ 
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keit eingeprägt.395 Die Wärterin kam frühmorgens in unser Zimmer gestürzt und 
rief laut weinend: „Kin- [60] der, Eure Mutter ist tot!“ Wir wurden noch einmal 
zu ihr geführt; noch seh ich das gelbe, eingefallne Gesicht und die herunter-
hängende Hand, als habe sie sie nach uns ausgestreckt u. sei, zu schwach, nie-
dergesunken. Noch sehe ich am Fenster des Totenzimmers meinen Vater im 
Sessel sitzen, den Kopf in die Hand verborgen, von uns abgewandt: wir sollten 
ihn nicht fassungslos vor Schmerz gesehen haben. Sehe noch meinen steinalten 
blinden Onkel, der sonst nie sein Haus verließ, unsre Treppen heraufgeführt 
kommen, Jammerlaute ausstoßend, wie man sie sonst nur von Thieren hört, 
sehe seinen blinden, offenen Augen Thränen entströmen. Und rieche noch den 
entsetzlichen Geruch von Karbol und verwelkten Blumen, fühle noch den 
Schauer vor den Leichenfrauen. Dieser Schauer wirkte so, daß ich später nie-
mals mit der Tochter der einen Leichenfrau, die in unsre Schule ging, ein Wort 
wechselte, und heute noch sehe ich nach der andern Seite, wenn eine dieser 
Frauen mir begegnet.

Damals war von uns Jeder in seinen eigenen Schmerz verbissen.396 Wir ar-
men Menschenkinder sehen solchen Schicksalsschlag als Chikane [61] des Him-
mels an. Und ich muß sagen: Ich habe mich daran gewöhnt, alle Geschehnisse 
fatalistisch hinzunehmen, zu glauben, daß jedes Geschehen gut sei, – warum 
aber meine Mutter so früh sterben mußte, das hab ich noch nicht erkennen kön-
nen. Mein Vater, der vorher eigentlich nur durch die Vermittlung der Mutter mit 
uns verkehrt hatte, stand uns fast fremd gegenüber. Und der starke Schmerz 
versteinerte ihn gradezu. Die Mama Phine war selbst des Trostes so bedürftig, 
daß wir an ihr keine Hilfe fanden. Die Pariser Großmutter wollte ihre unverhei-
rateten beide Söhne nicht verlassen und die Berliner Tante nahm ein Inventar 
des ganzen Hauses auf (ich fand dies Aufschreiben jedes einzelnen Wäschestü-
ckes abscheulich). Dann mußte sie zu ihren 3 Buben zurück. So waren wir dann 
eigentlich allein. Mein Vater haderte mit Gott.

Uns mochte er am liebsten überhaupt nicht sehen, und da er uns nicht ganz 
den Dienstboten überlassen wollte, so kamen wir über Mittag gar nicht nach 
Hause, sondern aßen bei den Pensionärinnen mit, u. machten auch unsre Schul-
aufgaben dort. Von dieser Zeit weiß ich nichts mehr, sie mag auch nicht länger 
als ein halbes Jahr gedauert haben. Dann kam eine [62] Repräsentantin ins 
Haus. Sie war aus Bayreuth, ließ sich aber Miß397 nennen, weil sie einmal in 
einer Stellung in Amerika gewesen war. Ihr Leben hatte 3 Glanzpunkte: 1.) Sie 
war am Niagarafall gewesen. 2.) Ihr Bruder war Conditor und als solcher hatte 

395	Vgl. ebd. S. 17. 
396	Vgl. ebd. S. 23 f. 
397	Vgl. ebd. S. 24.
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er einst bei der Eröffnung einer Kochkunstausstellung dem alten Kaiser ein gro-
ßes Bouquet überreicht, dessen Blumen er alle selbst aus Zucker u. Mehl geformt 
hatte. 3.) Sie hatte diesen Bruder einmal besucht, und dabei hatte er ihr so 
schöne Chokolade vorgesetzt, daß der Löffel in der Tasse stehn blieb! – Sie war 
übrigens schön, eine blonde, faule, schläfrige Schönheit, ihrer Stellung aber in 
keiner Beziehung gewachsen. Ich lag einmal an einer fiebrigen Erkältung, da 
saß sie den ganzen Abend mit unsrer scheußlichen alten Köchin, u. deren ein-
äugiger Nichte an meinem Bett, und diese 3 fromm Catholischen erzählten sich 
stundenlang unter beständigen Bekreuzigungen Gespenstergeschichten: Von 
der „weißen Frau“ im Bayreuther Schloß, von einer Frau, die auf Stecknadeln 
einen Berg heraufgerutscht sei, um eine Seele aus der Hölle zu befreien – etc. 
Die Folge waren milde Fieberdelirien bei mir, [63] und die Entlassung der Miß. 
Ihr folgte eine Norddeutsche, von der ich nur noch weiß, daß sie auf ihre Brief-
bogen sehr zierliche Sträußchen malte. Als auch diese nach einigen Monaten 
unser Haus verließ, da war von dem Kind, das ich einst gewesen war, nichts 
mehr übrig. – Jetzt, fast 30 Jahre später, kann ich wohl unparteiisch auf dies 
Alles sehn, u. kann für mich in Anspruch nehmen, was man sonst von Gott 
sagt: Er sieht in die Herzen. Seit Du bei mir bist, bin ich wieder geworden, was 
ich bis zum Tod meiner Mutter war: Glücklich, und, das darf ich wohl sagen: 
gut und wahrhaftig. Heut früh noch hast Du zu mir gesagt: Du glückliches Kind! 
und dann: Du Benedeite. Und ich sage: Wenn ich 20 Jahre lang unglücklich 
und gottlos gelebt habe, so waren die Menschen schuld daran, die mich „erzo-
gen“ haben. – Jene beiden Gouvernanten konnten nicht einmal die Ordnung 
des Haushalts aufrecht halten. Ich trug noch Trauerkleider, da nahm mich ein-
mal eine wohlmeinende Schullehrerin bei Seite, und sagte mir: „Ida, sag mal zu 
Haus, sie sollten Dir Deinen Hut gründlich abbürsten.“ Wie das auf mich gewirkt 
hat, die ehemalige Prinzeß! Ich fühle noch die brennende Scham, grade weil sie 
es mitleidig sagte. [64] Und ein Vetter, derselbe Frankfurter, der mich später so 
liebte, fuhr mich einmal an: „Du hast ja zerrissene Strümpfe an! Pfui wie sieht 
das aus, Du Schwein!“

Um diese Zeit begann ich zu „lügen.“ Da ich 20 Jahre lang „gelogen“ habe, 
muß ich darüber sprechen, und wie es begann.398 Es war am ersten Jahrestag 
nach dem Tod meiner Mutter. Wir gingen mit unsrem Vater zum Kirchhof. Die-
ser Weg, den ich dann alljährlich gehen mußte, gehörte zum schwersten, was 
mir das Leben gebracht hat. Jüdische Kirchhöfe sind immer abgeschlossen; will 
man hinein, so muß man sich die Begleitung des Schlüsselbewahrers gefallen 
lassen; das war in Bingen ein wohlgenährter Jude, der mit einem hebräischen 

398	Vgl. zu diesen Episoden in umgekehrter Reihenfolge: ebd. S. 22 f.
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Gebetbuch uns nah blieb, während wir am Grab der Mutter standen, und dann 
einen halb befriedigten, halb trauerteilnehmenden Ausdruck in sein Gesicht zu 
legen suchte, wenn mein Vater ihm sein Trinkgeld reichte. Dieser Zeuge unsres 
Kummers erweckte zunächst ein Gefühl der Empörung in mir. Bis dann der 
Schmerz übermächtig wurde, absolute Verzweiflung wurde. Und es gab keinen 
Trost, nicht einmal den des gemeinsamen Unglücks. Denn wir verstanden ein-
ander nicht, vermochten nicht einander nahe zu kommen. Jeder trug es auf 
seine Art. An diesen Platz, in diese Stunde habe [65] ich später Alles zusam-
mengetragen, was mir an Bitterkeit, an Jammer im Herzen saß. Meine Klagen 
gegen Gott erschütterten mich so, daß ich jedesmal wie zerbrochen heimkehrte. 
Einmal, erinnere ich mich, gingen die Anderen noch zum Grab eines kurz vor-
her verstorbenen Onkels. Ich mochte damals 15 Jahre alt sein. Ich blieb allein 
zurück, aber ich stand auch schon außerhalb des Familienbegräbnisses. Mein 
Vater hatte Jedem von uns ein blühendes Immergrün vom Grab der Mutter ge-
pflückt; ich sah auf meins, und sah zugleich, daß außerhalb des Erbbegräbnis-
ses, aber an der Seite, wo meiner Mutter Grab lag, zu ihren Füßen, auch Immer-
grün blühte. Ich dachte: „Ihr Blumen hängt mit ihrem Grab zusammen, Ihr 
kommt von dort. Das hier ist der Platz für mich Ausgestoßene. Hier will ich 
liegen, ausgestoßen von den Anderen, und doch näher bei Dir, als sie.“ Und 
dabei pflückte ich die Immergrünblüten von dem Fleckchen, das ich als mein 
Grab fühlte, und legte sie dicht um das Immergrün vom Grab meiner Mutter. 
Da kamen die Andern zurück. Mein Vater sah auf meine Hand und sagte schnei-
dend: „Also zu einem Sträußchen nimmst Du die Blume, die ich Dir vom Grab 
Deiner Mutter gepflückt habe.“ –– –– –– 

An jenem ersten Jahrtag hatte mein Vater auf dem Kirchhof ein paar Worte 
zu uns gesagt, ich weiß nicht [66] mehr was. Aber daß er überhaupt zu uns 
gesprochen hatte, und das stundenlange Gehen neben ihm, das gab mir ein ge-
wisses Zusammengehörigkeitsgefühl mit ihm. (Es dauerte darauf nicht mehr 
lange, so war jeder Gedanke an solche Möglichkeit in mir ausgelöscht.) So 
wagte ich eine direkte Frage an ihn. Die Mutter hatte Jedem von uns ein kleines 
Beet überlassen, das wir selbst bepflanzen durften. Es war Frühling; solch ein 
Frühlingstag, der jedes Kinderherz glücklich macht, ohne daß es weiß, warum. 
Wir waren vormittags auf dem Friedhof gewesen; nachmittags wollten mein 
Bruder und ich unsere Beetchen harken. Die Gouvernante kam dazu, u. un-
selbstständlich [sic] wie sie war, sagte sie, wir dürften das nicht, eh Papa die 
Erlaubniß gegeben habe. Ich hätte sonst nicht um die Erfüllung eines Herzens-
wunsches die Scheu vor meinem Vater überwunden, aber heute fühlte ich mich 
ihm näher, und so ging ich hin und fragte: Nicht wahr, wir dürfen doch wieder 
mit unseren Beeten machen, was wir wollen? – Mein Vater überlegte gewiß 
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nicht, daß Kindertränen schneller gestillt sind als die eines Mannes, er hielt uns 
gewiß für gefühllos, daß wir an solchem Tag an irgend etwas anderes dachten: 
er sagte ein schroffes Nein. Ich flüchtete sofort wieder zur Tür hinaus; ich hatte 
das Nein [67] gehört, auch verstanden, aber ich konnte es nicht fassen. Ich ging 
zur Gouvernante, sagte: Er hat’s erlaubt! Und begab mich sofort mit Cornel ans 
Harken. Nach einer halben Stunde kam mein Vater vorbei und nun gab’s eine 
entsetzliche Szene. Daß ich gelogen hatte, war das Erste. Verstockt gelogen das 
Zweite, dann als sie auf mich einschrieen, ob ich nicht gehört hätte, daß mein 
Vater Nein gesagt hätte, sagte ich, doch, das hätte ich gehört. Schamlos war das 
Dritte, denn ich mußte wissen, daß mein Vater nach seiner Mittagsruhe bei uns 
vorbeigehen müsse, u. deßhalb wurde das Lügen schamlos genannt. Das 
Schlimmste war der Tag, an dem es geschehen war.

Mein Vater gab mir solche Schläge, am selben Tag, daß ein Spazierstock aus 
Hartgummi auf meinem Rücken zerbrach. Von diesem Tag an war ich ein „ver-
lognes“ Kind. Unumstößlich. Ich könnte ein dickes Buch füllen, wenn ich alle 
die Fälle aufzählen wollte, die sich meinem Gedächtniß eingebrannt haben, in 
denen man mir ungerechterweise Lügen vorgeworfen hat. Und darauf will ich 
schwören, daß ich nie aus Feigheit oder Schlechtigkeit gelogen habe. Ich habe 
mich nicht immer haarscharf an die Wahrheit gehalten. Ich konnte mir etwas 
so ausmalen, daß ich schließlich mit glühenden Backen daran glaubte. Oder 
[68] mir ein Unglück so ausmalen, daß sich mir das Herz zusammenkrampfte. 
Ich war 3 oder 4 Jahre alt, da hatte ich mich abends beim Schlafengehn schnel-
ler als die andern ausgezogen und ins Bett versteckt. Das „Veilchen“ ging auf 
meine Absicht ein, und suchte im Zimmer herum:399 „Kinder, habt Ihr denn da 
nicht unser Iddachen gesehn? Wo mag sie nur sein? Sie wird doch nicht hinaus 
gelaufen sein, und jetzt vor dem Gartentor sitzen und nicht hereinkommen, und 
frieren?“ Da fing ich, unter der warmen Bettdecke, bitterlich an zu weinen aus 
Mitleid mit dem armen Iddachen, das nicht gefunden wurde u. frierend draußen 
stand. War dies Weinen etwa eine Lüge? Ich glaubte doch in diesem Augenblick 
an das ausgesperrte Kind. So konnte ich von meinem Schulweg kommen, be-
sonders an schönen Frühlingstagen, meine Mappe flog mir am Arm, und dann 
erzählte ich eine Geschichte, an der kaum ein wahres Wort war, von einem 
Schimmel mit 6 Beinen z. B. Und Keiner war bei uns, der mich einmal lachend 
bei den Ohren gepackt hätte, um mir zu sagen: Mädel, behalt Deine Märchen 
für Dich. Aber sie schrieen sofort: Du lügst ja schon wieder! Und dann wollte 
ich meinen Traum nicht fahren lassen, und glaubte an meinen 6 beinigen 
Schimmel u. verteidigte ihn wild. 

399	Vgl. hierzu: ebd. S. 15. 
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[69] In unser vernachlässigtes Haus kam endlich ein besserer Zug; ich 
könnte heute sogar sagen: ein guter. Aber das erkannte ich damals nicht.

Meine älteste Schwester war nach Frankfurt in Pension gekommen. Eigent-
lich sollte sie nicht aufgenommen werden, denn zur Zeit waren schon 3 Jüdin-
nen im Internat u. das war die Höchstzahl. Die Pensionsinhaberin hatte gerade 
Besuch: eine verwittwete Cousine, Frau Graumann, deren Tochter sie dort er-
zogen wurde. Und da Frl. Krebs in Gewissensskrupeln sich nicht entschließen 
konnte, sagte Frau Graumann: „Ich will mir einmal das Mädchen ansehn und 
Dir dann raten.“ Sie ging in das Zimmer, wo Alice saß, u. Alice, auf Respekt vor 
„Großen“ dressiert, wie wir Alle, stand sofort auf u. verbeugte sich. Alice sagt 
jetzt noch oft, daß diese Höflichkeit über ihre ganze Entwicklung entschieden 
habe. Denn Frau Graumann kehrte zu Frl. Krebs zurück u. redete ihr zu: „Nimm 
das Kind auf! Sie ist gut erzogen und sie dauert mich so in ihren Trauerklei-
dern.“ Einige Wochen darauf kam Frau Graumann400 in unser Haus u. nahm die 
Zügel mit eiserner Energie in ihre sehr kleinen, aber fast männlich harten 
Hände. Sie war viel vom Leben herum geworfen worden und ich könnte ein 
Buch füllen mit dem, was ich aus ihren Erzählungen noch weiß. Die Wände ih-
res Zimmers in unserem Haus waren mit Bildern ihrer Ahnen geschmückt. [70] 
Der Aufruhr der „400 Helden von Pforzheim“401 war darunter. Sie wußte und 
konnte ganz ungewöhnlich viel, beherrschte Franz. Engl. u. Russisch wie ihre 
Muttersprache, konnte [gestrichen: na] schneidern u. kochen, spielte meister-
haft Klavier, verstand die Gartenbestellung aus dem FF, u. was ich vom Stern-
himmel weiß, verdanke ich ihrer Unterweisung. Sie war eine vollkommene 
Dame, untadelig, u. wir hatten ihr zu danken, daß der Styl unsres Hauses wieder 
wie zu Lebzeiten der Mutter wurde. Meine Schwestern schwärmten für Frau 
Graumann, mein Bruder folgte ihr, ich litt unter ihr. Bewundert hab ich sie auch, 
ihr herrliches Klavierspiel, auch ihr Wissen, das mir imponierte, wenn ich auch 
noch sehr jung war, ihr wirklich vornehmes Wesen. Aber sie war kalt. Erschre-
ckend kalt. Nicht einmal hat sie mich in die Arme genommen, nie hat sie mit 
mir gespielt oder getändelt – u. ich war 9 Jahre, als sie in unser Haus kam. Sie 
hatte denselben starren Pflichtbegriff wie mein Vater, und auch, wie er, tat sie 
selbst ihre Pflicht so sehr, daß sie das selbe von andern fordern durfte. Seh ich 
auf jene Jahre zurück, so weiß ich, daß ich niemals auf Blumenwiesen gespielt 
habe; zwischen Stachelhalmen mußte ich meinen Weg gehn. Von dem niedli-
chen Lockenkopfmädelchen war nichts übrig geblieben. Sehr mager, sehr blaß, 

400	Frau Graumann heißt in „Daija Letzte Fassung“ Frau Sellmann; vgl. dort S. 24–26. 
401	 Episode aus dem Dreißigjährigen Krieg, inzwischen „Schlacht von Wimpfen“ genannt, die am 06.05.1622 statt-

fand. Von wem die erwähnte Abbildung stammte, konnte nicht geklärt werden. Warum Ida Dehmel dieses Bild 
anspricht, bleibt ebenso rätselhaft. 
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sehr ernst sah mich mein Bild aus dem Spiegel an. Ich zersehnte mich nach ei-
ner Liebkosung und hatte Niemanden auf der Welt, den ich liebte. [71] Zärt-
lichkeit galt bei uns als Schwäche. Es paßte nicht in die Nähe meines Vaters. 
Die Verwandten gaben sich untereinander Pflichtküsse, beim abreisen [sic] und 
heimkommen [sic]. Und diese Atmosphäre der Kühle war so um uns gebreitet, 
daß wir auch keine Freundinnen fanden. Viel später einmal, als sich Schwester 
Alllies verlobt hatte, heckte meine Klasse einen dummen Streich aus: Eh die 
Handarbeitslehrerin ins Schulzimmer kam, mußte ich mich unter ein Pult ver-
kriechen, damit sie offen sagen sollte, wie sie über die Verlobung dachte. Es war 
eine ganz ungebildete Frau, einfachster Herkunft, die hie und da vielleicht eine 
angefangene Handarbeit in unser Haus gebracht hatte. Sie lobte erst die Güte 
meiner Schwester, dann sagte sie: „Aber das Haus, das ist kalt. Ein schönes 
Haus. Aber kalt.402 Ich friere immer, wenn ich mal drin bin u. freu mich, wenn 
ich danach wieder in meine engen Zimmer komme.“

In all dieser Kälte gab es Einen Licht- und Wärmepunkt:403 Meine kleine 
Schwester Marie Louise, Loulou genannt.404 Mein Vater betrachtete sie als das 
Pfand, das meine Mutter ihm gelassen. Sie wurde mit aller Güte, Liebe u. Nach-
sicht erzogen, sie war ein Heiligtum; u. so lebte und starb sie als ein Engel mit 
15 Jahren, ohne je Bitterniß u. Härte kennengelernt zu haben. Ich hatte sie in 
ihrer Krankheit allein gepflegt u. brach bei ihrem Tod so zusammen, daß man 
um meinen Verstand Besorgnis hatte.405 Von den Nachtwachen geschwächt, bis 
ins Tiefste verwundet, brach dieses [72] einzige mal [sic] meine Sehnsucht aus 
mir u. verzweifelt weinend wollte ich mich an den Vater lehnen. Da sagte er, 
dem eben der Trost seines Alters gestorben war: „Nimm Dich zusammen.“ Ich 
ging aus dem Zimmer, ganz ruhig, aber draußen brach ich zusammen, verlor 
das Bewußtsein u. hatte dann 2 Tage lang alles um mich vergessen. Erst als ich 
zufällig jene entsetzliche Leichenfrau im Nebenzimmer sah, zerriß der Schleier, 
der sich wohltätig über mich gelegt hatte.

Damals begann ich mit Gott zu hadern. Das religiöse Element hatte in uns-
rer Erziehung vollständig gefehlt.406 Zwar nahmen wir jüdischen Religionsun-
terricht, aber das Erlernen der hebräischen Druckschrift unterschied sich in 
Nichts von den Studien in irgend welcher andern Sprache, u. die Bibel bedeutete 
uns nichts anderes als das Geschichtsbuch. In die Synagoge ging Niemand aus 
unserm Haus, jüdische Gebräuche wurden nicht geübt; so hat „Gott“ für uns 

402	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 30. 
403	Vgl. ebd. S. 26.
404	Marie Louise, geboren 1877, starb 1892i m Alter von 15 Jahren. 
405	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 69 f. 
406	Vgl. ebd. S. 36, S. 39 f.; vgl. Daija Zwischenfassung; vgl. Kap. 6.2, S. 48 f. (gestrichene Passage). 
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nicht existiert. Wohl bin ich als etwa 13jährige ein paar Mal, halb heimlich in 
der Synagoge gewesen, auch in der evangelischen u. katholischen Kirche, aber 
da trieb mich ein dunkles Sehnen hingenommen zu werden, aus meiner kalten 
Einsamkeit zu einer gütigen, warmen Gemeinschaft zu kommen. Was mir hier 
unten fehlte, das erträumte ich mir da oben, in einer Art Verschmelzung meiner 
geliebten Mutter mit „Gott“. Ich war ihres Mitleidens mit mir sicher. Nur helfen 
konnte sie mir nicht.] [73] [Ab hier bis S. 81 Seitenzahl unten] Aber als mein 
Schwesterchen gestorben war, da verlor ich den Glauben an die schließlich doch 
zu erwartende Gerechtigkeit da oben.

Die Tragödie meiner Jugend ist in einem Satz auszusprechen: Von meinem  
9. Lebensjahr an hab ich ein Jahrzehnt lang nicht eine einzige Zärtlichkeit emp-
fangen oder geben dürfen. Nicht Einmal hat mir eine warme Hand die Haare 
gestreichelt, nicht Einmal hab ich mich an eine gütige Brust lehnen dürfen. Und 
hab danach gehungert.

Wenn ich die Momente suche, in denen ich glücklich war in diesem Jahr-
zehnt, so waren da ein paarmal Minuten im Frühjahr, wenn ich mit meiner 
Schulmappe in unsern Garten kam, die Schule für einen Tag hinter mir hatte, 
so ergriff mich die Leichtigkeit der Frühlingsluft mit solcher Intensität, daß mir 
das Herz vor künftiger Seeligkeit [sic] weit wurde. Das war Glück. Mein Glück. 
Und: obgleich ich keine Anklage gegen die Menschen erheben will, die mich 
erzogen haben, denn sie taten ihre Pflicht ohne zu ahnen, was sie mir schuldig 
blieben: was für eine furchtbare] Anklage bedeutet es doch, wenn ich sage: 
Hätte ich jenem Glücksgefühl Ausdruck gegeben (ich konnte nicht, denn das 
ging halb unbewußt in mir vor), meine Erzieher würden meine Empfindungen 
mir als unpassend, überschwenglich, kurz nicht zu einem wolerzogenen [sic] 
Mädchen passend, mir verwehrt haben. 

[74] An andere Glücksmomente kann ich mich nicht erinnern. Zuweilen war 
ich entzückt; das war, wenn unser altes Familiensilber auf dem schön gedeckten 
Eßtisch stand. Oder wenn, vielleicht alle 4 Wochen einmal, im Winter abends 
Thee getrunken wurde. Dazu wurde kalt gegessen und da stand so Vielerlei auf 
dem Tisch: Hasenpastete, Sprotten, – lauter Raritäten, rund um den summenden 
Theekessel. Das zu sehn gab mir ein tiefes, reines Wohlgefühl, das mit Eßlust 
nichts zu tun hatte. Ich fand den Tisch schön u. war darum froh.

Vielleicht war auch ein bischen Stolz dabei; denn daß es keinen 2ten solchen 
Tisch in Bingen gab, wußte ich. Und der befriedigte Stolz war es auch (oder war 
es Dankbarkeit?), der mir zu den wenigen andern Frohmomenten verhalf. Ein-
mal sagte Frau Graumann bei Tisch:407 „Die Idda ist so viel jünger wie Ihr, und 

407	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 26.
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dabei ißt sie tadellos; Euch muß man beständig mahnen. Mal eßt Ihr laut, mal 
haltet Ihr die Gabel falsch.“ In einem solchen Augenblick – ihrer waren so we-
nige, daß ich jeden einzelnen noch weiß – hätte man aus meiner verbitterten 
störrischen Seele fließendes Gold machen können. Das bischen Anerkennung 
rührte mich, ja erschütterte mich so, daß mein Herz ganz offen war, bereit zu 
jeder Hingebung. Aber natürlich ließ ich mir nichts davon merken (es würde 
mir auch nur einen Tadel zugezogen haben.) [75] und so war der Glücksmoment 
versäumt. Wie stark aber dieses Lob nachgewirkt hat (und wie selten es war), 
das hab ich 1000 mal, jetzt oft lächelnd, an mir constatiert. Ich glaube, wenn 
ich in die tiefste Armut geriete, u. den letzten Knochen abzuknappern hätte – 
jene Anerkennung würde mich noch verpflichten, das Abknappern zu einer 
ästhetischen Leistung zu machen!

Ich will offen zugeben, daß ich meine Pflicht nicht tat. Ich lernte miserabel, 
heute wundre ich mich, wie viel Schulwissen mir trotzdem hängen geblieben 
ist; ich stand zu spät auf während meiner ganzen Schulzeit bin ich fast täglich 
½ Stunde zu spät in die Schule gekommen trotz aller Strafen; ich las Bücher, 
die mir noch vorenthalten werden sollten; ich „klimperte“ statt Klavier zu üben, 
ich ging spazieren, statt meine Großmutter zu besuchen; ich hatte zu Nieman-
dem Vertrauen, ich war untraitabel, „bockig“, kurz: ein Sorgen- und Ärgerkind, 
das immer wieder Schläge haben mußte. Und sie bekam.

Wenn ich jetzt objektiv entscheiden soll, Wer [sic] im Recht war, die Andern 
oder ich, so muß ich sagen: Die „Großen“ haben es auf jeden Fall falsch ange-
fangen. Ich war z. B. wirklich musikalisch; ich erinnere mich aus meinem 5ten 
Jahr etwa, daß ich sehr lange ganz still zuhören konnte, wenn das „Veilchen“ 
bei Kapellmeister de Haan Klavierstunde hatte. [76] Als ich über die Anfangs-
gründe hinaus war, ging einer der „Großen“ mit mir ins Eßzimmer, wo die 
Wanduhr hing: „Jetzt ists 10 Minuten nach 3, 10 Minuten nach 4 kommst Du’s 
melden.“ Was tat ich? Ich stellte die Uhr vor.408 Das wußte ich, denn schlicht 
geglaubt hat man uns Kindern nie. Es wurde gewöhnlich eins der Geschwister 
herein geschickt um nachzusehn, ob die Stunde : auch tatsächlich um wäre. Im 
Lauf des Abends regulierte ich die Uhr dann wieder.

Noch heute erbittert mich der Gedanke, daß Niemand auf die Idee gekommen 
ist, meine Freude an der Musik zum Anlaß zu nehmen, mich zu lehren, was ar-
beiten unter eignem Gesetz ist. Das Klavierüben war eine Pflicht wie das Leber-
transchlucken. Man lernte nicht um sich zu bereichern, sondern um seine 
Pflicht zu tun. Da ich mir darunter nichts vorstellen konnte, dachte ich: „Die 
Großen sind stark, die Kinder sind schwach; die Großen wollen bei den Kindern 

408	Vgl. ebd. S. 42. 
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ihren Willen durchsetzen. Manche Eltern wollen ihre Kinder so haben, andre 
wollen sie anders haben. Die Kinder werden eben so lang angeschrieen, bis sie 
möglichst so sind, wie die Großen sie haben möchten.“

Daß ich in der Schule keine Freundin fand, war nicht verwunderlich. Es ging 
meinen älteren Schwestern ebenso. Wir waren zu unbequem. Unsre Pariser Klei-
dung, unsre kaum dialektgefärbte Sprache, unser Mehrwissen, unsre diszipli-
nierten Bewegungen – Das alles „entfernte die Vertraulichkeit“. Wenn wir zu 
einer [77] Geburtstagsfeier eingeladen waren, durften wir nur hingehn, wenn 
eine schriftliche Einladung vorlag.409 Das tat in Bingen Niemand, Niemand 
wollte sich uns zu liebe diese Unbequemlichkeit aufhalsen, dann gabs tagelan-
ges Parlamentieren; höchst beschämend für uns. Dann wurden wir abends vom 
Mädchen abgeholt. Ein entsetzlicher Moment für uns. Der Heimweg von allen 
zusammen war doch das Schönste! Wenn die Hausfrau ins Zimmer kam: „Idda, 
Du wirst abgeholt“ – schauerlicher Moment! Halb neugierig, halb bedauernd, 
halb spöttisch wurde man angesehn. Als Einzige mußte man sich verabschie-
den. Gräßlich! Anders, eben anders waren wir als die andern. Die Kinder stießen 
bei uns überall auf Gebote, Verbote, Einschränkungen, drum kamen sie auch 
nicht gern zu uns, trotzdem es eine Ehre war, ganz unbedingt war es das, wenn 
wir sie einluden. – Die dumme Cusine Mine war mein einziger Umgang, bei ihr 
war ich jede Woche einmal. Sie durfte mit Nachbarskindern spielen, im Haus 
ihres Vaters natürlich, nicht etwa auf der Straße. Es war ein altes verwinkeltes 
Haus,410 mit mehreren Speichern übereinander. Da haben wir schön Versteck 
gespielt und uns in allerlei sonderlichen Ecken mit Wonne Gespenstergeschich-
ten erzählt. Wozu solche Ecken sonst noch gut sind, das lehrte mich auch die 
dumme Mine. Sie war, wie schon früher gesagt, 2 ½ Jahre älter als ich, zu be-
schränkt um [78] sich gegen die Dressur ihres Vaters zu wehren, bald zu völli-
gem Gehorsam zurecht geprügelt. Ich habe nie eine Auflehnung an ihr bemerkt. 
Sie ist bald ein richtiger Mustermensch geworden und geblieben u. da sie einen 
Mann heiratete, der sich vor der Ehe ausgetobt hatte bis auch nur noch das 
Musterehemännchen an ihm dran war, so werden ihre Kinder sicher Musterkin-
der geworden sein.

Damals aber hatten vielleicht die Nachbarskinder etwas Teufelssamen in ihre 
Lammsseele gestreut. Sie war mit ihren 10 Jahren schon auf dem Weg zur Weib-
lichkeit, ich mit 7 ½ noch ein absolutes Neutrum. Sie war von einer lasterhaften 
Neugier geplagt. Wenn wir allein waren, fragte sie mich immer ungeduldig, ob 
denn meine Brust noch immer nicht wachse. Sie habe schon „eine kleine Kaf-

409	Vgl. ebd. S. 29.
410	 Vgl. zu dem Haus: ebd. S. 7. Die hier erwähnte Cousine Mine heißt in „Daija Letzte Fassung“ Dina. 
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feetasse voll“. Und wochen-, wochenlang quälte sie mich, ich solle mich ihr 
einmal nackt zeigen. Ich weigerte mich lange, nicht im geringsten aus Prüderie, 
da ich stets mit meinen Geschwistern badete; nur aus Faulheit. Endlich überre-
dete sie mich. Ich ging in eine Kammer, die ihrem Spielzimmer eingebaut war, 
u. zog mich flink aus. Dann machte ich die Kammertür auf, sie richtete gierige 
Augen auf mich. Im gleichen Moment aber fiel ihr ein, daß ihr Vater jeden Au-
genblick ins Zimmer kommen könnte, sie wand sich vor Angst, mir schlotterten 
die Glieder, zu Tod gehetzt stürzte ich mich in meine Kleider. 

[79] Mine war es auch, die das Problem: Wie kommen die Kinder auf die 
Welt?411 in mein Leben trug. Ob Storch oder nicht Storch, das war mir gleich-
gültig. Bis zu meinem fünfzehnten Jahr etwa, war das alles für mich einfach 
„unanständig“. Ich wußte nur etwas von Verdauungsorganen – die waren eben 
unanständig. Die Welt des Erotischen blieb mir bis in mein 18. Jahr verschlos-
sen, obgleich meine Klasse Zeiten hatte, in denen überhaupt nur vom Kinder-
kriegen gesprochen wurde. Ich sprach mit, aber ohne innerlich davon irgendwie 
berührt zu sein. 

Für einen Moment nur zerriß Rohheit den Schleier, der mir diese Welt noch 
verbarg. Wir hatten an unsrer Schule als Litteraturlehrer [sic] den evangelischen 
Pastoren, einen brutalen Bauernkerl. Der nahm mit uns, ich war etwa 13 Jahre, 
das Nibelungenlied412 durch, die dumme Mine las gerade vor: „Er bedeckt mit 
Küssen ihren schönen Leib.“ Ich nahm das wörtlich. Fand es komisch, daß man 
den Leib eines Menschen – zudem war Leib etwas Unanständiges – küssen 
sollte. Ich fing an zu kichern. Mine kicherte mit. Der Pastor geriet in Raserei: 
„Ihr wagt zu lachen, ihr Gänse“, schrie er: „Was werdet Ihr denn erst machen, 
wenn ich im nächsten Jahr den Faust mit Euch lese! Ich werd Euch das Lachen 
austreiben. Wer jetzt noch zu lachen wagt, den erkläre ich an [80] Ostern für 
unreif! Der bleibt sitzen! So, jetzt hört zu!“ Und nun fing der Kerl an uns vor-
zubrüllen, was ihm an Deutlichkeiten aus der klassischen Litteratur [sic] einfiel. 
Wir lachten längst nicht mehr. Wir saßen zerschmettert da. Und plötzlich fängt 
der Kerl aus der Kapuzinerpredigt an:

„Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh“ – Da ging mir ein Messer durch 
den Leib. Für eine Minute war eine grauenhafte Klarheit um mich. Der entsetz-
liche Schmerz der Kreatur hatte nach mir gegriffen. Ich wußte nichts, aber in 
diesem Augenblick ahnte ich Alles. Wenn ich zurückdenke, so muß ich anneh-
men, daß mein Entsetzen vor allem Mißbrauch des weiblichen Geschlechts 
durch die Brutalität jenes „Seelsorgers“ geweckt wurde. Wenn ich Gesetzgeber 

411	 Vgl. hierzu: ebd. S. 32; Rolla klärt Daija auf.  
412	 Vgl. zu dieser Episode: ebd. S. 31.
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wäre, würde ich Notzucht strenger strafen als Mord. Und ich würde vor allen 
andern Menschen die Frauen schützen, die in der Hoffnung sind.

Das Kalb ist nicht mehr sicher in der Kuh – gestäubt hätte der Mann werden 
müssen, der unsre Kinderseelen dem Höllenfeuer aussetzte.

Ich habe 15 Jahre später einen ähnlichen Eindruck gehabt. Das war in der 
schlimmsten Zeit meines Lebens, als ich jede Woche einmal ins Untersuchungs-
gefängniß nach Moabit mußte, meinen Mann413 dort zu besuchen. Als ich eines 
Tages hinkam, fand ich in [81] [Seitenzahlen wieder oben] einem Winkel des 
grauen Gerichtskorridors zusammengeduckt etwa 15 zehn- bis dreizehnjährige 
Mädchen. Die Mutter des einen erzählte mir, der Klassenlehrer solle sich an ei-
ner Schülerin unsittlich vergangen haben und darum war die ganze Klasse zu 
Zeugen geladen. Die Mutter wollte den Untersuchungsrichter bitten, bei der 
Vernehmung ihres Kindes dabei sein zu dürfen.

Ich konnte dann, als ich lange auf die Vorführung des Herrn A. warten 
mußte, aus dem Nebenzimmer die Verhandlungen des Herrn Untersuchungs-
richters mit den Kindern Wort für Wort hören. Zuerst wurde die Mutter unver-
schämt angeschnauzt. Was ihr einfiele! Das sei das Rechte, wenn sie hier ihr 
Kind beeinflussen wolle. Sie an „Offenheit“ verhindern wolle. Hinaus mit ihr 
gefälligst. Und dann begannen die Verhöre. Einzeln. Kind für Kind. Den Bli-
cken des Herrn Untersuchungsrichters und seiner Helfer preisgegeben, wäh-
rend die schamlosesten cynischsten erbarmungslosesten Fragen an sie gestellt 
wurden. Noch heute brennt mich die Schmach, daß ich als Einzelne, als Frau, 
als conventionel [sic] Erzogene, zu schwach war solche Gemeinheit und Ge-
meingefährlichkeit zu verhindern. Was hier der Staatsanwalt tat, war ungleich 
verbrecherischer als das Ver- [82] gehen des Lehrers. Hier wurde mit Kälte und 
Roheit u. gefühlloser Grausamkeit das Verborgenste dieser Kinderseelen aus 
ihnen herausgerissen. – Ich ging tagelang mit dem Gedanken an Rache um, ich 
hätte Nihilistin werden können, um diesen Kerl zu töten, ich hätte gejubelt, 
wenn er gevierteilt worden wäre. Sein Name hat sich wie der eines Teufels in 
mich eingegraben; ich habe immer gehofft eines Tages in der Zeitung zu lesen, 
daß ihn einer der von ihm Vernommenen erschlagen habe.–

Als meine älteste Schwester ins heiratsfähige Alter kam, zog die Mutter mei-
nes Vaters414 von Paris nach Bingen; sie wohnte bis zu ihrem Tod in unserm 
Haus. Ich war damals 13 Jahre alt. Wenn ich als Fünfzigjährige auf diese Zeit 
zurücksehe, so muß ich Mitleid mit uns Kindern haben. Da waren drei Gewalten, 

413	 Leopold Auerbach, Idas erster Mann, hatte sich bei Spekulationsgeschäften strafbar gemacht; u. a. deshalb 
trennte sich Ida von ihm und beantragte die Scheidung. 

414	 Marianne Coblenz, geb. Levi, blieb bis zu ihrem Tod 1887 in Bingen, wo sie auch beerdigt wurde. 
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die uns erziehn wollten.415 Unser Vater, oberster Strafgott. Ich habe ihn einmal, 
viel später, sagen hörn, er habe uns nach dem Princip erzogen: Wer seine Kin-
der lieb hat, der züchtigt sie. Ich habe nie, nie, nicht ein einziges Mal etwas von 
Liebe unsres Vaters gefühlt. Nur Züchtigungen hab ich von ihm erfahren, als 
Kind mit dem Stock, als Erwachsene durch seine Ironie. [83] Er wollte nützliche 
Glieder der Gesellschaft aus uns machen. Ich sage mit Absicht nicht „der 
menschlichen Gesellschaft“, denn Menschheitsideale lagen meinem Vater fern. 
Er war Weltmann, hochmütig, rückgratstark. Politisch liberal, in Sitten conser-
vativ. In Gelddingen war er großzügig, erwartete auch von seinen Kindern, daß 
sie das Haus Coblenz würdig repräsentierten.

Frau Graumann wollte uns zu der Kultur hinführen, die unsre voraussicht-
liche Stellung im Leben einmal von uns fordern würde. Sie war ebenso uner-
bittlich streng wie mein Vater, kühl wie Porzelan [sic], sachlich, sehr klug. 

Großmutter Marianne hatte nur ein Ideal: die pracktische [sic] Hausfrau.416 
Bei ihr mußten wir stricken, stopfen, Silber rein machen, glätten etc. lauter 
Dinge, die nicht in den Styl unsres Hauses paßten, die mir widerstrebten, die 
ich abschüttelte, so oft ich konnte, u. die wir später nie brauchten.

Und als letzte Erzieherin, wenn auch ohne die Autorität der andern, Mama 
Phine. Das strickteste Gegenteil der Großmutter Marianne und im beständigen 
Kampf mit ihr. Sie kam aus Berlin zurück, wo sie jedes Jahr ein paar Wochen 
bei ihrer [84] Tochter verbrachte, und sagte: „Marianne, die Goldstein‘schen 
Töchter tragen rosa seidne sorti [sic] de bals.417 Ich habe für Alice und Hede die 
gleichen bestellt.“ Worauf Großmutter M. die Hände überm Kopf zusammen 
schlug: „Phine, was sollen sie denn in Bingen mit rosa seidnen Umhängen. Es 
ist noch ein alter Mantel von ihrer Mutter da, daraus macht ihnen jetzt das 
„Appelche“ (Apolonia) [?Herelocks“].

Nichts hab ich der Großmutter so verübelt, als daß ich immer „erben“ mußte. 
Das trug dazu bei, mich noch mehr „anders“ zu machen, als meine Klassenge-
fährten: werktags war ich viel schlechter angezogen als sie, immer in geerbten 
Kleidern meiner Schwestern; Sonntags [sic] kam ich in Pariser Staat, der Binger 
Mode um 1 Jahr voraus, immer verlacht. – 

Mein Vater hat durch das Beispiel, das er uns in seiner persönlichen Lebens-
führung gab, viel von dem wieder gut gemacht, was er durch zu große Strenge 
an uns sündigte. Ihm verdanke ich mein Selbstgefühl. In den schwersten Ent-
scheidungen meines Lebens habe ich mich gefragt: Was bist Du Dir schuldig? 
Es war der Geist meines Vaters, der mich dann zur Entscheidung führte. Eines 

415	 Vgl. Kap. 3.1. In dieser Textpassage scheint das Selbstverständnis einer jüdischen Großfamilie durch. 
416	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 53. 
417	 Gemeint ist „sortie de bal“, ein Ausgehkleid. 
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für ihn höchst charakteristischen Ausspruchs entsinne ich mich wörtlich. Als er 
mich nach Brüssel in Pension brachte, sagte [85] er mir auf dem Weg zur Ave-
nue Louise: „Du mußt immer denken: Keins der Mädchen stammt aus einem 
weniger guten Haus als ich; aber auch keins aus einem besseren.“418

Ich war 15 ¼ Jahre alt, als ich in Pension kam. Ich hatte die Binger Schule 
durch – litten [sic] kann ich wohl sagen. Und ich kann nicht von ihr Abschied 
nehmen ohne des bittersten Erlebnisses, das ich dort hatte, zu gedenken. Das 
heute so gewünschte „Zusammenarbeiten von Schule und Haus“ gabs bei uns 
schon bis zur Perfektion. Man wird gleich sehn, wie.

Weihnachten 81 machte unsre Schulvorsteherin eine Elternbesuchstournée, 
und natürlich wurde ihr unser Weihnachtszimmer gezeigt. Nun, daran konnte 
kein Zweifel sein, daß es in Bingen keine 2te Bescherung gab wie die unsre. 
Schon keinen 2ten Raum wie unsern Eßsaal mit seinen getäfelten Wänden, mit 
den Fenstern, die ein französischer Maler in monatelanger Arbeit in unserm 
Haus angefertigt hatte. Unser Weihnachtsbaum reichte vom Boden bis zur De-
cke und rings die ganzen Wände entlang standen die beladnen Tische für die 
große Familie und das zahlreiche Personal. [86] Unsere Schulvorsteherin also, 
von so viel Glanz geblendet, vielleicht auch um dem Haus zu schmeicheln, 
sagte: Unsre Pensionärinnen haben sich auch einen Baum geputzt, aber gegen 
diesen ist er ein Nichts.

Nach den Weihnachtsferien ging natürlich in der Schule das Erzählen und 
Renommieren an. Eine Pensionärin sagte: „Frl. Emma hat doch jetzt die Weih-
nachtsbäume von halb Bingen gesehn, und hat gesagt, keiner sei auch nur an-
nähernd so groß und schön gewesen wie der unsre.“ „So ein Schwindel“, fuhr 
ich dazwischen, „bei uns hat sie gesagt, gegen unsern Baum sei der Eure ein 
Dreck.“ Dies meldete die Pensionärin einer Lehrerin, die Lehrerin der Vorstehe-
rin, und die Vorsteherin erschien mit geschwollenen Segeln in unserm Haus. Ich 
sollte grob gelogen haben und ich sollte eine grenzenlos gemeine Gesinnung 
gezeigt haben. Es wurde also beschlossen, in idealer Zusammenarbeit von Haus 
und Schule, daß ich zur Strafe 8 Tage über Mittag in der Schule zu bleiben habe, 
das bedeutete: ohne Mittagessen und ohne Luft zu schnappen, da im Winter die 
teure Heizung nicht zum geöffneten [87] Fenster hinausgelassen werden durfte. 
Und zur Verschärfung wurde der Strafantritt auf die folgende Woche verscho-
ben, weil in diese Woche mein Geburtstag fiel und mein Elternhaus hatte zu der 
Schulstrafe beigesteuert, daß dieser Geburtstag völlig ignoriert werden würde.

Beide Strafen wurden auch mit einwandfreier Consequenz durchgeführt, nur 
der Onkel Jakob, Vater der Cousine Mine, schickte mir durch seine Tochter nach-

418	 Vgl. ebd. S. 35. 
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mittags in die Schule ein kleines schwarzes Bleistift mit Nickelhülse und oben 
einem kleinen Gummi und ein paar Borsdorfer Äpfelchen. Das Bleistift zeigte 
ich Dumme abends meinem Bruder, und hörte ein paar Tage darauf durch Mine, 
daß Frau Graumann ihren Vater heftig zur Rede gestellt habe.

Was ich hier erzählt habe, ist wortwörtlich wahr, nichts dazu erfunden, 
nichts weggelassen.

Wer versteht es nicht, wenn ich erzähle, daß ich an dem Tag, als ich abends 
nach Brüssel fuhr, mittags am Clavier saß, und mit schallender Stimme sang:419

Von meinen Bergen darf ich scheiden
Wo’s gar nicht lieblich ist und schön!420 

[88] Und – so kreuzunglücklich ich mich in Brüssel gefühlt habe – Heimweh 
hab ich nicht bekommen. Fernweh ja, Fortweh, aber Heimweh nicht. Ich hatte 
kein Heim.

Am ersten Abend in der Pension421 nahm mich eine Engländerin bei Seite: 
„Hören Sie, die Direktorin hat mir gesagt, daß Sie Jüdin sind. Ich bin auch Jü-
din. Aber das weiß nur die Direktorin. Sie müssen das unbedingt verbergen; hier 
denkt man, Juden sind Wilde. Mein Jahr ist um, ich reise morgen ab. Aber ich 
wollte Ihnen das gesagt haben.“

Das Pensionat hatte 3 Klassen; eine für die Ausländerinnen, eine für die jün-
geren Belgierinnen, eine für die, die nach deutschen Begriffen erwachsenen Bel-
gierinnen (17 u. 18 Jahre). Mein Vater scheint gesagt zu haben, daß ich ziemlich 
viel wüßte (meine Binger Zeugnisse waren immer miserabel, nur in Physik u. 
Chemie hatte ich immer eine I, die übrige Klasse 2 bis 3), ich hatte ein Examen 
zu bestehn, und dann wurde mir mitgeteilt, es sei die Prüfung für die oberste 
Klasse gewesen und außer 2 Fehlern im Diktat hätte ich alles einwandfrei [88 a] 
bestanden. – Nun sehe man mein Schicksal: Wieder in eine Ausnahmestellung 
gedrängt. Alle andern Deutschen, auch die viel älteren, in der dritten Klasse, alle 
Belgierinnen meines Alters in der 2ten, und ich Unglückshuhn, ich magrer Spatz, 
einsam zwischen den belgischen Damen! Als ich etwa 4 Monate dort war, schrie-
ben wir irgend ein Diktat; ich machte wie täglich, meine 15 bis 20 Fehler. Da 
sagte die Lehrerin Mademoiselle Mason: „Das war das Probediktat von Frl. Co-
blenz; damals machte sie 2 Fehler; heut das Zehnfache.“ Ob sich die Gute nicht 
überlegt hat, daß vielleicht ihr System auch etwas mit Schuld hatte?

419	 Vgl. ebd. S. 34. Vgl. auch: Daija Zwischenfassung, S. 45. 
420	Vgl. Volksliederarchiv (= https://www.volksliederarchiv.de/von-meinen-bergen-muss-ich-jetzt-scheiden/abge-

rufen am 14.03.2025).
421	 Vgl. zu Idas Aufenthalt im Brüsseler Pensionat: Daija Letzte Fassung, S. 34 b, S. 35 f. 
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Die Hauptlehrerin unsres Pensionats war die Erzieherin der Prinzessin Cle-
mentine von Belgien gewesen; das gab unserm Pensionat Heger das Relief. Wir 
waren im ganzen 60 Schülerinnen, nur Interne, aber mindestens die Hälfte 
Brüsselerinnen, Töchter belgischer Minister, hoher Hofbeamten etc. Auch 5/6 
streng katholisch; überhaupt das ganze Haus, von der Vorsteherin bis zur un-
tersten Magd, erzkatholisch. Alle 4 Wochen war seelische Aussegnung, d. h. die 
ganzen Insassen des Hauses gingen morgens nüchtern zur Beichte. Der Rest, 
etwa 8 evangelische Eng- [89] länderinnen mit ihrer Miß mußten während der 
Zeit nüchtern spazieren gehn und ich ging mit.

13 mal jeden Tag wurde gebetet. Morgens beim Aufwachen (in jedem Schlaf-
saal schlief eine Lehrerin) im Bett, dann kam vor dem Frühstück nüchtern eine 
halbstündige Andacht. Während der Zeit mußten die Engländerinnen und ich 
still in einem Nebenzimmer sitzen. Ich fragte, ob ich nicht lernen dürfe, für 
mich, als Ausländerin sei doch das Pensum sehr schwer. Nein, ich solle beten. 
Ich hatte nicht beten gelernt. Darauf wollte mich die Miß, mit der ich diese Un-
terredung hatte, das Vater unser auf englisch lehren. Aber da fing ich in meiner 
Gottverlassenheit derart zu heulen an, daß sie nie mehr mit mir das Thema be-
rührte. Jedenfalls: ich mußte, so lang ich in Brüssel war, jeden Morgen u. jeden 
Abend eine halbe Stunde „zum beten“ [sic] still sitzen. – Vor und nach dem 
Frühstück wurde gebetet, vor u. nach der Schule, vor und nach dem Essen, vor 
und nach dem gouter, vor u. nach dem Abendbrot, dann kam die halbe Stunde 
in der Hauskapelle (für mich daneben). Dazu oft Frühmessen, und wenn wir 
sommers manchmal auf das Landhäuschen der Pensionsinhaberin gingen, so 
wurde dort jedes Mal Rosenkranz gebetet. Sonntags ging natürlich alles zur 
Kirche. Anfangs nahmen sie mich mit nach St. Gudule.422 Ich ging durchaus 
nicht ungern mit. Ich war auch gern in [90] Bingen in die Synagoge423 gegan-
gen. [gestrichen: Daß es heimlich geschehen mußte, weil eben alles, wohin wir 
nicht geschickt worden waren, verboten war, beeinträchtigte den Reiz nicht.] 
Es war feierlich, wenn die Thora aus dem Schrank genommen und ihr das hell-
blau oder purpurne Mäntelchen abgenommen und die Krone abgesetzt wurde, 
und dann: kam jemand aus der Beterbank, trat neben die Thora, küßte einen 
Zipfel seines Gebettuches u. berührte damit die Thora und dann las er, in einem 
bestimmten Rhythmus halb singend, ein Stück daraus vor. Und wie rührte es 
an mein nach der Mutter sich sehnendes Kinderherz, wenn am Versöhnungstag 
eine schöne Frauenstimme sang:

422	Brüsseler Hauptkirche und Bischofssitz. 
423	Vgl. hierzu: Daija Letzte Fassung, S. 39.
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O kehret wieder, Menschenkinder!424

	�Aber unvergeßlich beseligend, wie in mir verlöschend, brannte sich mir ein:

So ihr mich von ganzem Herzen suchet,
so will ich mich finden lassen.425

Es gab keine Zeit in meinem Leben, in der mir nicht dieses Wort vor der su-
chenden Seele gestanden hat. –

Ich ging also gar nicht ungern mit in die schöne katholische Kirche mit den 
vielen Lichtern und dem Weihrauchduft. [91] Ich machte nach, was die andern 
mir vormachten, kniete die Zeit ab, nur das Bekreuzigen unterließ ich. 

Mein Vater hatte Brüssel gewählt,426 weil dort 2 jener 21 Kinder aus dem 
Urgroßmutterhaus wohnten, 2 Schwestern meiner Großmutter, die eine mit ei-
nem belgischen Grandrabin verheiratet, die andere hatte eine katholische 
Schwiegertochter, die bei Heger erzogen war und so kam ich dorthin.427 Die 
Verwandten schienen schließlich Angst bekommen zu haben, daß man meine 
Bereitwilligkeit zur Kirche zu gehn allmählich dahin führen wollte, daß dem 
Himmel eine Seele gerettet werde; eines Tages teilte mir die Miß mit, daß ich 
von jetzt an mit in ihre Kirche gehen solle. Ich hatte durchaus nichts dagegen 
und so konnte ich dann bald auch den englischen Gottesdienst auswendig!

Priester: Glory be to the father and the Lord
Gemeinde: And to the holy ghost!

As it was in the beginning, is now, and ever shall be:
World without end Amen!

Aber was ich ohne Herzbeschwer [sic] über mich ergehn ließ, das erregte den 
Verdacht der Schule. Eines Tages [gestrichen: ich [92] mochte 6 Monate im 
Pensionat gewesen sein] erschien eine regelrechte Deputation von 3 Schülerin-
nen bei mir: Sagen Sie mal: Sie waren zuerst in der katholischen Kirche, jetzt 
gehn Sie in die englische ! Was sind Sie eigentlich? „Je suis juive“ erwiderte ich 
mit ernster Ruhe. Die drei drehten sich auf dem Absatz um, und von diesem Tag 
existierte ich für etwa ein Drittel der Schülerinnen nicht mehr. Selbst 2 Deut-

424	Zitat aus dem Alten Testament: Psalm 90,3. 
425	Zitat aus dem Alten Testament: Jeremia, 29, 13 f. 
426	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 34 b.
427	Vgl. zu Héger: ebd. S. 34 b, Anm. 97. 
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sche, allerdings besonders strenge Katholikinnen, machten den Boykott mit, 
und das war das einzige, was mich an dieser Sache schmerzte, denn ich mochte 
sie beide gern.

Daß ich unter dieser Verfehmung [sic] sehr gelitten hätte, kann ich nicht sa-
gen. Die meisten Mädchen warn mir ohnehin fremd geblieben. Hofklatsch bil-
dete ihr Hauptgesprächsthema, das mich natürlich nicht interessieren konnte. 
Aber einige Eltern scheinen die Anwesenheit einer Jüdin im Pensionat Hegèr 
als Unmöglichkeit empfunden zu haben. Um Weihnachten erhielt mein Vater 
einen Brief der Vorsteherin mit der Bitte mich meiner angegriffenen Gesundheit 
wegen nach Hause zu holen.

In diese kurze Pensionszeit fallen 2 Ereignisse, die ich berichten muß. Frau 
Graumann, die Leiterin unsres Hauses, verunglückte auf die tragischste Weise. 
Sie wollte Rosenstöcke schwefeln, merkte nicht, daß der brennende Schwefel 
auf ihr Kleid tropfte und plötzlich [93] glich sie einer Feuersäule. Nach 3 Tagen 
starb sie unter furchtbaren Qualen.428

Als nun die großen Sommerferien in Brüssel begannen, wollte mein Vater 
nicht, daß ich in sein Haus käme, dem damals die weibliche Leitung fehlte und 
so brachte er mich für 8 Wochen nach Mannheim zu meiner seit 3 Monaten 
verheirateten Schwester.429

Nun ist da in meinem Leben eine merkwürdige sprunghafte Entwicklung, die 
in Bildern jener Zeit festgehalten ist. Es existiert eine Photographie meiner Binger 
Klasse, aufgenommen, als ich 14 Jahre alt war. Dem, der dieses Bild sieht, brauchte 
ich kaum etwas von meiner Jugend zu sagen. Da sitzen, stehn und lehnen etwa 
15 junge Mädchen, wohlerzogen, gutfrisiert, mit eleganten Kleidern, die schon 
Taille, schon Busen zeigen. Und da sieht über die die Bank ein Kopf „Der Zigeu-
nerknabe im Norden“ denkt man. Kurze Locken um den Kopf fliegend, ein Kittel 
über dem noch formlosen Körper, mit einem, allerdings sehr schönen, Spitzen-
kragen geschmückt, ein mageres Gesicht, großer Mund und Augen! Endlos tiefe, 
dunkle, schwermütige, fragende, sehnende Augen.

Und nun wurde während des Besuchs bei meiner Schwester auch eine Pho-
tographie gemacht. Sie mag geschmeichelt sein, aber man sieht da ein schönes 
Mädchen. Ein völlig mädchenhaftes Geschöpf. Ja, es ist [94] eigentlich eine 
junge Dame. Vielleicht doch nicht, denn es liegt eine absolute Reinheit, eine 
kindliche Reinheit über dem Gesicht!

Und in Mannheim hatte ich mein kindhaft jungfräuliches erstes Erlebniß. Man 

428	Vgl. ebd. S. 49: Sie starb unmittelbar, nachdem ihr Kleid Feuer gefangen hatte und jede Hilfe zu spät kam. Vgl. 
Anm. 133: Einem Brief Idas an Alice Bensheimer zufolge fing das Kleid Frau Graumanns beim Schwefeln von 
Rosenstöcken Feuer und sie verstarb nach drei Tagen. 

429	Ähnlich und ausführlicher: Daija Letzte Fassung, S. 44 f. 
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ging dort jeden Nachmittag zum Kaffeetrinken in den Stadtpark. Meine Schwes-
ter saß da mit ihren Schwägerinnen, die beinahe meine Mutter hätten sein kön-
nen, Tag für Tag. Es war nicht sehr amüsant für mich. Aber da kam, auch fast 
jeden Nachmittag, ein Offizier, der spielte mit einem alten Herrn Schach. Der 
Offizier sah aus wie ich vielleicht ausgesehn hätte, wenn mich die Natur als 
Mann erschaffen hätte. Ob er mich bemerkte, weiß ich nicht. Mit meinem 
schlecht sitzenden Pensionskleid glich ich wohl immer noch, wenn man nicht 
sehr genau hinsah, dem häßlichen jungen Entlein. Trotz jener Photographie.

Aber ich sah jenen Mann an, 8 Wochen lang fast jeden Nachmittag. – Das 
war mein erstes Liebeserlebniß.430

Mein Mannheimer Aufenthalt trug mir einen Schatz ein, von dessen Uner-
schöpflichkeit ich damals noch nichts ahnte: Die Liebe meiner Schwester Alice, 
Alllies genannt. Wir Geschwister standen in einem fast unbeholfen fremden 
Verkehr miteinander. In der Kälte unsres Vaterhauses war selbst die Fähigkeit 
[95] zu geschwisterlicher Zärtlichkeit nicht in uns aufgeblüht. Und die Theil-
nahme meiner um 6 Jahre älteren Schwester an mir zeigte sich auch jetzt nicht 
etwa in herzlicher Wärme. Sie war durchaus erzieherisch streng mit mir, aber 
ich fühlte doch durch, daß sie Freude an mir hatte, daß sie mich gern ansah, 
daß sie meinem Klavierspiel gern zuhörte, und das that mir unendlich wohl. 
Vielleicht hat der Frieden dieser 8 Wochen den schnellen Wandel meiner Ge-
sichtszüge veranlaßt.

Nach dieser schönen Zeit kehrte ich in die Pension zurück, dann kam bald 
jene Deputation, dann der Boykott, und an Weihnachten war ich wieder daheim.

Hier war inzwischen als Nachfolgerin der Frau Graumann eine Frau L. ein-
gezogen, eine Hamburgerin, – Christin, die einen Juden geheiratet und mit ihm 
in Havanah gelebt hatte. Nach seinem frühen Tod mußte sie nun ihren Lebens-
unterhalt selbst verdienen.

Frau L. war der erste Mensch, seit dem Tod meiner Mutter, der mich Liebe 
fühlen ließ. Sie nahm den Kampf gegen das „Appelche“ auf und setzte es durch, 
daß ich zu einer guten Schneiderin gehn durfte. Nur einmal hab ich sie ein Er-
zieherinnengesicht aufsetzen sehn und das galt nicht mir, sondern jener Schnei-
derin, als die bei der ersten Anprobe ausrief: „Oh, was für schöne Schulterlinie 
haben Sie.“ – Da sagte sie nur [96] weisend: „Das sagt man einem so jungen 
Mädchen nicht.“ (Das Kleid war ein Geschenk zu meinem 16. Geburtstag.)

In Brüssel waren Schuhe und Taille beständige Gesprächsthemen gewesen, 

430	Vgl. Kap. 7.5.1.3. Der Erzählstrang „Mars“ wird in der „Urschrift“ später wieder aufgenommen und zu Ende 
geführt (S. 124–129). 



	 2. Daja Urschrift. Textausgabe	 245

aber bei den Schuhen handelte es sich immer nur um die Kleinheit, bei der Taille 
um die Schmalheit. Ich fühlte instinktiv, daß beides nicht zu mir paßte. Frau L. 
lehrte mich das Gegenteil von Brüssel, Hamburger Geschmack. Die Grundlage 
der Dame! Tadelloses Schuhzeug, tadellose Handschuhe (um Gotteswillen nicht 
zu knapp, zu enge Handschuhe waren der Höhepunkt der Spießigkeit), die Klei-
der schlicht, die ganze Eleganz in der Qualität des Stoffs und der Schneiderar-
beit ausgedrückt. Oberster Prüfstein aller Schneiderarbeit: der Sitz des Stehkra-
gens. Und so trug ich dann mit Stolz überlebenshohe Stehkragen (mein Vater 
nannte sie, nicht ganz mit Unrecht: Gypsverband) und um meinen Regenman-
tel (das Hamburger Staatsgewand) hätte mich selbst eine smarte Engländerin 
beneiden können.

Wer immer mein buntes Buch431 liest, wird kein so schlechter Psychologe 
sein, daß er denkt, es sei wenig gewesen, was Frau L. mir damit fürs Leben mit-
gab. Wo ist die Grenze zwischen äußerer und innerer Sicherheit? Wie weit wird 
die eine von der andern beeinflußt? Ich weiß nur, daß in mir damals, so unreif 
ich selbstverständlich noch war, etwas Unerschütterliches erwuchs, das irgend-
wie [97] mit den Urelementen der selbstsicheren Frau zusammenhing.

Die auf die Pensionszeit folgenden Jahre waren die ödesten meines Lebens. 
Es geschah allerlei, unsre beiden Großmütter starben, meine zweite Schwester 
verheiratete sich – all das blieb ohne Eindruck auf mich. Ein paar äußerst 
schüchterne Versuche mich zu verlieben – der Held des Sommertheaters wurde 
3 Tage aus weitester Entfernung angeschwärmt, ein Adonis von 40 Jahren be-
zauberte mich durch den Klang seiner wirklich sehr schönen Stimme, und ein 
melancholischer Vetter meines neuen Schwagers suchte eingefügt: bei der 
Hochzeit meiner Schwester unter dem Tisch meine Hand, die ich ihm freudig 
erregt überließ, obgleich ich den Zweck nicht recht einsah432 – das gab schließ-
lich keinen ausreichenden Lebensinhalt.

Ich las nicht einmal viel, es gab auch nichts im Haus, was mich reizte, die 
Bibliothek meiner Eltern war fast ausschließlich französisch433. Die Klassiker 
hatte die Schule uns verekelt, Shakespeare434 stieß mich durch seine Naturalis-
men ab; die damaligen Modeschriftsteller Ebers,435 Dahn,436 Julius Wolff437 

431	 Gemeint ist der Einband der „Urschrift“; vgl. Abbildung 6. 
432	Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 59.
433	 Idas Vater war in Frankreich erzogen worden und hatte die französische Nationalität erworben, seine Mutter 

war die „Pariser Großmutter.“
434	Vgl. zu Idas Lektüren und zu Shakespeare: Daija Letzte Fassung, S. 58. 
435	Die historischen Romane des Schriftstellers und Ägyptologen Georg Moritz Ebers (1837–1898) fanden großen 

Anklang. 
436	Der Historiker, Schriftsteller, Rechtswissenschaftler und Hausautor der damals vielgelesenen Zeitschrift „Gar-

tenlaube“ Felix Dahn (1834–1912) veröffentlichte erfolgreich zahlreiche Romane. 
437	Julius Wolff (1834–1910) war ein deutscher Dichter und Autor zahlreicher Romane zu mythologischen und 

historischen Themen. 
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langweilten mich tötlich [sic]. Mein Vater hielt die Deutsche Rundschau.438 Die 
las ich gern. Merkwürdig getreu ist mein Gedächtniß: ich entsinne mich, daß 
damals ein überspannter Künstlerroman von der Ossip Schubin:439 Boris 
Lentzki440 in der Rundschau erschien. Der riß mich natürlich hin, aber [einge-
fügt: noch] lieber las ich den Martin Salander.441 Ich empfand ein eigentümli-
ches Wohl- [98] gefühl, während ich das las; ich fühlte mich an der Hand eines 
sicheren Führers.

Das einzige, was ich während meiner Mädchenzeit consequent betrieb, war 
mein Klavierspiel.442 Ich hatte in Brüssel einen ausgezeichneten Klavierlehrer 
gehabt; was ich bei ihm gelernt hatte, war der ganze Gewinn, den ich von dort 
heimtrug.

Mein Leben war in meiner Jugend an nichts so arm als an Lob. So hat mir 
denn auch ein Lob dieses Professor Wouters443 Eindruck hinterlassen. Ich stu-
dierte bei ihm die momens musical [sic]444 von Schubert, u. als ich ihm zuletzt 
vorspielte, sagte er mir: „Wenn Sie das spielen, können Sie ruhig sagen, daß Sie 
bei mir geübt haben.“ Die Lehrerin, die als Anstandsdame in jeder Stunde saß, 
sagte nachher zu mir: „Er ist ein wenig melancholisch, der Herr Professor, Sie 
müssen nicht jedes Wort glauben, das er sagt.“ Was seine Anerkennung mit 
Melancholie zu tun hatte, hab ich bis heute nicht begriffen.

Von Brüssel zurückgekehrt, nahm ich wieder guten Klavierunterricht, setzte 
auch das Harmoniestudium fort, aber die naive Freude am Erfinden und Nie-
derschreiben kleiner Compositionen, die hat mir die Richtersche Harmonie-
lehre445 genommen.

Im Januar 1888, endlich, endlich, öffnete sich das Thor in die Welt. Meine 
nach München ver- [99] heiratete Schwester446 fühlte sich nicht wohl und sie 

438	Die „Deutsche Rundschau“, eine einflussreiche literarische und wissenschaftliche Zeitschrift, erschien monatlich 
seit 1874. 

439	Unter dem Pseudonym Ossip Schubin veröffentlichte die böhmisch-deutsche Schriftstellerin Aloisia Kirschner 
(1854–1934) Romane, in denen sie das damalige Gesellschaftsleben schilderte. 

440	Dieser Roman über das Leben eines weltfremden und faulen Künstlers wird manchmal als das bedeutendste 
Werk Schubins gewertet. 

441	 Martin Salander, Hauptgestalt des gleichnamigen Romans von Gottfried Keller, 1886 veröffentlicht, weckte 
vermutlich Idas Sympathie, weil Salander, obwohl von Betrügern zweimal nacheinander ruiniert, seine Existenz 
auf ehrliche Weise wieder erfolgreich aufbaut, sich für mehr gesellschaftliche Aufklärung und Demokratie en-
gagiert, so dass er sogar als Volksvertreter geschätzt wird. Im privaten Bereich kann er jedoch trotz aller Be-
mühungen die unglücklichen Ehen seiner Zwillingstöchter nicht verhindern, zeigt sich nach dem voraussehba-
ren Scheitern ihrer Ehe als gütiger Vater und nimmt seine Töchter wieder bei sich auf. 

442	Vgl. zu diesem Thema: Daija Letzte Fassung, S. 43 f. 
443	Adolphe Wouters (1849–1924), ein belgischer Komponist, wirkte ab 1871 als Klavierprofessor am Brüsseler 

Konservatorium.
444	Es müsste „Moments musicaux“ heißen. 
445	Ernst Friedrich Richter hatte 1853 ein „Lehrbuch der Harmonie“ verfasst, das systematisch, schulisch und streng 

aufgebaut war, aber der Musik seiner Zeit nicht mehr gerecht war. 
446	Vgl. Anm. 360. Vgl. zur Münchner Zeit Idas: Daija Letzte Fassung, S. 59 f. 
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bat meinen Vater, er möge mich zu ihr schicken. Mein Vater brachte mich selbst 
hin, nicht ahnend, daß das erste ausgeschnittene Kleid im Koffer mit fuhr. Meine 
Großmutter447 war im Oktober gestorben, nach seinem Sinn hätten wir alle ein 
volles Jahr dick in schwarz gehn müssen. Aber ich war 18 Jahre, 18 Jahre und 
zum ersten Mal frei in der Welt. Denn meine Schwester Hede war und ist tau-
send mal [sic] zu gütig, als daß sie einem ihr nahstehenden Menschen einen 
Wunsch abschlagen möchte oder konnte.

Als sie sich verlobte, sie wie meine Schwester Alllies mit einem Mann, der ihr 
als Heiratskandidat zugeführt worden war, dachte ich immer wieder: „I Gitt, i 
Gitt! Ich weiß noch, daß ich den Verlobungstag meiner ältesten Schwester448 et-
was verdarb, weil ich mich weigerte, die allgemeine Küsserei mitzumachen. Ich 
sollte da einen wildfremden Mann, an dem mir nichts gefiel – er hat sich als 
goldtreuer zuverlässiger Mensch bewährt – einen Kuß geben, Du zu ihm sagen. 
Das Du wurde mir allmählich geläufig, den Kuß hab ich ihm in den 35 Jahren 
unsrer kameradschaftlichen Schwägerschaft nicht gegeben. Aber damals waren 
alle empört, Niemand hatte ein Atom Verständniß für die Sprödigkeit der 15jäh-
rigen: „Du hast keinen Familiensinn“, das tausendfach wiederholte, tausend- 
[100] fach zu Unrecht wiederholte Wort meiner Großmutter scholl mir entgegen, 
und zur Strafe wurde ich, um 7 Uhr abends, mit 15 Jahren, ins Bett geschickt.

Auch mit meinem Münchner Schwager stand ich nicht auf Kußfuß, durchaus 
nicht. Er war zwar ein sogenannter schöner Mann, aber ein bischen äußerer 
Schliff war all sein Gut. Daß mein Vater auf ihn hineinfiel, daß meine Schwes-
ter ihn nahm, daß sie es mit ihm aushielt, ist mir heute noch unbegreiflich. Die 
Dinge liegen so weit zurück, mein Schwager starb früh – ich will darüber nichts 
sagen. Genug! Ich fand meine Schwester in München in Verhältnissen vor, die 
unserm Vaterhaus nicht entsprachen. Mein Schwager hatte eine Bierbrauerei, 
weit draußen vor München in Thalkirchen; Brauerei, Wirtsgarten, Wirtschaft 
alles lag beisammen, alles verkommen, dürftig; die Wohnung lag über der Wirt-
schaft, die Samstags von Vereinen des Vororts besucht wurde. Es war üblich 
geworden, daß meine Schwester mit ihrem Mann inmitten dieser Leute saß. 
Beim ersten „Vereinsfest“ ging ich harmlos mit, saß zwischen Schustern und 
Schneidern, von meinem Schwager beständig getadelt, daß ich nicht mehr und 
schneller Bier trank, nicht aus Ulk getadelt, sondern ernsthaft, man sollte den 
Leuten zutrinken, damit sie mehr Bier bestellten. Bis zum nächsten Sonnabend 
hatte ich meine Schwester so weit, daß sie auch an dieser Art Festlichkeiten 
nicht mehr teilnahm. 

447	Angesprochen ist die Pariser Großmutter Marianne. 
448	Vgl. zu dieser Episode: Daija Letzte Fassung, S. 33. 
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[101] Merkwürdigerweise hatte der Schwager zwei reizende Tanten in Mün-
chen, die als Patrizierinnen in ihren großen Wohnungen saßen und einen gro-
ßen guten Verkehr pflegten. Die fraßen Gottlob einen Narren an mir und mein 
erster Ball entschied über mein Münchner Glück. Die Münchner Mädels waren 
damals durchschnittlich klein und rundlich, ich war 175 ctm groß, und sehr, 
sehr schlank. Mein erster Ball war ein Glückstaumel. Es mag ein Zufall gewesen 
sein, vielleicht fiel ich ein paar jungen Herrn auf, die grade tonangebend waren, 
so daß die andern es ihnen einfach nachtaten; kurz, ich war umringt von Tän-
zern, ich hatte, wie man in Bingen sagt, „das [?Gerriß!]“

Es war damals eine merkwürdige Sitte in München: Die jungen Mädchen 
brachten selbst Orden für ihre Tänzer mit; wir kannten die Sitte nicht, ich hätte 
als Fremde auch auf keinen Fall so was mitgeschleppt, aber als nun der Cotil-
lon449 begann und meine Tänzer mit Blumen erschienen, war mirs doch peinlich 
keine Gegengabe zu haben. Da kam mir ein Einfall. Mein Schwager mußte mir 
sein Taschenmesser geben, ich schnitt die schmalen, theerosenfarbnen Bänder, 
die mein Kleid garnierten, schnell ab, knüpfte Schleifchen davon, und nun 
konnte ich meine Tänzer mit meinen Farben schmücken. Noch am Ende [102] 
des Winters sah ich manches meiner Schleifchen wohlgeborgen auf der Rück-
seite mancher Frackklappe.

Dieser erste Ball entschied nicht nur über meinen Münchner Aufenthalt, er 
entschied über die 6 Ballwinter, die ich als Mädchen durchtanzte. Es muß etwas 
Hypnotisierendes darin liegen, wenn ein junger Mensch mit dem Ausdruck un-
ter Menschen tritt: Ich komme gerne und es wird der Eine und Andre da sein, 
der sich freut, daß ich komme.“ Dabei war mir der Tanz kein Rausch. Ich liebte 
die hellen Säle, die festlichen Mienen, ich genoß die Freiheit von Mensch zu 
Mensch gehn zu dürfen. 

Das darf ich heut sagen: Eitel haben mich meine Ballerfolge nicht gemacht. 
Das hatte seinen guten Grund: Der Mehrzahl der Menschen gefiel ich nicht. Die 
meisten Menschen fanden mich häßlich. Als mich im letzten Jahr (1920) ein 
dicker Herr im Pelz auf der Straße ansprach: Ich sei doch die ehemalige Ida Co-
blenz? Sie sprächen so oft von mir: so eine Balldame wie mich hätt’s in Bingen 
seither nicht gegeben – Da sagte ich ihm: Warum haben mich die Leute damals 
das nicht merken lassen? Denn so wars, nirgends bin ich weniger becourt wor-
den als in Bingen.

Wenn ich vom Ball zurückkam und gefragt wurde: Wie wars? Dann sagte ich 
in Erinnerung an jenes Schneiderinnen-Compliment: „Die Schulter- [103] linie hats 
wieder einmal gemacht.“ Und diese Schulterlinie sahen halt die Binger nicht.

449	Tanzspiel mit meist scherzhaften Geschenken. 
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Der Münchner Winter brachte mir aber ein Erlebniß, das weit über alles Ge-
sellschaftliche hinausging. Eines Nachmittags ging ich mit meiner Schwester 
am Hoftheater vorbei, sah zufällig auf den Theaterzettel und las: Walküre.450 
Frau L hatte mir zu Weihnachten die Bülow’sche Klavierbearbeitung des Tann-
häuser geschenkt, ich hatte viel darin gespielt, manches mochte ich gar nicht 
(Dir, Göttin, der schönen) und dann hatte Frau L. immer gesagt: Sie müßten 
einmal die Walküre hören. Mehr wußte ich nicht, wer ahnte damals in Bingen 
etwas von Wagner?, aber nun klappte es grade so gut; ich nahm mir ein Billet. 
Und saß nun da vor dieser fremden Welt, von der ich nicht ein Wort und nicht 
einen Ton kannte und sie saugte mich völlig an sich. Ich ergab mich ihr blind-
lings. Als der Vorhang fiel, hatte ich ein Himmelreich auf Erden gewonnen.  
8 Tage darauf hörte ich den Tristan; die Isolde noch mehr als den Tristan. Und 
wieder fühlte ich mich wie aus mir selbst herausgehoben, von einer über-
menschlichen Macht ans Herz genommen. Es war nicht der Inhalt der Werke, 
ich erinnere mich genau, daß ich an beiden Abenden wenig vom Text verstan-
den hatte, es war die [104] Musik. Es war auch nichts von irgend welcher ero-
tischen Erregung in mir, ich war noch ganz wie damals, es war einfach das 
unendliche Melos in das ich einzog, das mich hinnahm.

Ich darf wohl sagen, daß ich späterhin Wagner auf dem Klavier so gut wie-
dergab, als das einem Dillettanten möglich ist. Ich ging nicht mit Romanen zu 
Bett, sondern mit Wagnerpartituren. Ich habe Menschen zu Wagner bekehrt, bis 
Bach, Händel und Gluck vor allem mir mehr gaben als er.

Im Frühjahr fuhr ich von München ab, so unverliebt wie ich hingefahren 
war. Aber ich fuhr dem Schicksal in die Arme. Ich hatte im Herbst, nachdem 
meine Großmutter gestorben war, in der grenzenlosen Kleinstadtöde den ver-
rückten Einfall gehabt (o Vater, wenn Du es geahnt hättest!) in die Kölnische 
Zeitung ein Heiratsgesuch451 zu setzen. Nichts darin entsprach der Wirklichkeit. 
Vollwaise, eben majorem geworden, von altem Adel, mit großem Gut, mit einer 
alten Tante allein lebend, sucht Offizier zwecks Heirat.

Die Anzeige muß echt geklungen haben, stoßweise gingen die Antworten 
ein. Und so amüsant waren manche Briefe – die Frau L. war kein Spaßverderber, 
ich zog sie mit ins Geheimniß. Da saßen wir in meiner Stube, sie machte die 
Briefe auf, [105] ich schmiß gleich alles, was nicht ein zweites Mal gelesen zu 
werden verdiente, ins Feuer. Am meisten Spaß machten uns natürlich die Pho-

450	Vgl. zu Ida und Wagner: Daija Letzte Fassung, S. 73. „Daija Letzte Fassung“ situiert Daijas Besuch der „Walküre“ 
und ein paar Tage danach der Oper „Tristan und Isolde“ später während ihres Berlinaufenthaltes.

451	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 61, Anm. 167 sowie die ausführliche Analyse in Kapitel Kap. 7.2.1. Realität oder 
Fiktion. Diese Episode mit der Heiratsanzeige gestaltet die hier vorliegende „Urschrift“ anders als „Daija Letzte 
Fassung“; das betrifft zugleich die manchmal postulierte Identität des hier ungenannt gebliebenen Offiziers mit 
Heinz Hahn. 
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tographien, die in der Anzeige als unbedingt notwendig verlangt worden waren. 
Plötzlich rief Frau L.: „Aber das ist doch der Willy! Den kenn ich doch! Das 

ist doch der Willy G.!“ Sie drehte das Briefblatt um, richtig, es stimmte! Das war 
nun die Höhe des Amüsements. Sie kannte die ganze Familie gut, hatte nach-
barlich jahrelang mit ihnen verkehrt. Da mußte man sich einen kleinen Ulk 
machen.

Und wir verfaßten gemeinsam einen Scherzbrief, ohne Namensnennung na-
türlich, erhielten auch noch eine Chiffreantwort, damit schien die Sache erle-
digt. Aber mir hatten Brief, Bild u. was Frau L. erzählt hatte, sehr gefallen und 
in aller Heimlichkeit setzte ich die Correspondenz fort. Eine sehr harmlose Cor-
respondenz; (Daß meine Anzeige ein Phantasieprodukt war, hatte schon in un-
serm ersten Scherzbrief gestanden.) aber keine oberflächliche. Durch die ganze 
Münchner Zeit hatte sich der Briefwechsel hingezogen und nun, Mitte Mai, auf 
der Reise zu seinen Eltern, wollte der Mann nach Bingen kommen, mich kennen 
zu lernen.

Frau L. hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschränkte Herrschaft 
über den Weinkellerschlüssel war ihr zum Verhängniß geworden. – Ihre Nach-
folgerin war eine [106] gute brave Dame, mit der ich mich vertrug. Sie war mir 
nicht gewachsen, ließ sich von mir beschwindeln; sie hatte zu viel Fett angesetzt 
im Leben. Ich war ihr immer ein paar Naslängen voraus.

An jenem 16. Mai lag sie Gottlob mit Migräne zu Bett. So war ich vogelfrei. 
Wenn ich mittags um 1 Uhr und abends um 9 pünktlich bei den Mahlzeiten war, 
fragte mein Vater nicht, wo ich den Tag über gesteckt hatte. Dafür war die Haus-
dame verantwortlich.

Der Mann, mit dem ich da vertrauensvoll in den Binger Wald spazieren ging, 
war ein grundgütiger, lieber, feiner, zartfühlender Mensch. Man brauchte ihm 
nur in die klaren blauen Augen zu sehn, so fühlte man: von Dir kann nichts 
Böses kommen. Er war Rheinländer mit amerikanischem Bluteinschlag, stand 
als Offizier in Württemberg. Er ließ mich mehr sprechen, als er sprach, dafür 
hatte er mehr geschrieben als ich; als wir 2 Stunden gegangen waren, glaubten 
wir uns von Anbeginn aller Zeit zu kennen. Wir setzten uns an den Rand einer 
Wiese, er zog mich sanft an sich und küßte mich.

So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser Minute spre-
chen. Bis hierher war ich meiner unbewußt gegangen. Dieser eine reine innige 
Kuß machte mich zum Weib. Nicht zum wissen- [107] den Weib, aber ich fühlte 
plötzlich ein Leben in mir, das ich bisher nicht kannte. Es sei nichts verschwie-
gen: wenn der Mann mich damals hätte verführen wollen, er hätte leichtes Spiel 
gehabt. Nicht als ob in mir ein bewußtes Verlangen erwacht wäre, ich war eher 
noch unbewußter als vorher. Ich war ein reines Kind der Natur an jenem Tag, 
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die Knospe war zur Blüte reif. Ich fühle noch, wie ich die Augen schloß, wie 
meine Mädchenkeckheit mich verließ.

Der Mann an meiner Seite mag manches von dem, was in mir vorging, mir 
vom Gesicht gelesen haben. Keine Mutter hätte zarter sein können. – Wir ver-
abredeten uns, daß er noch am gleichen Abend zu seinen Eltern weiterreisen 
sollte, daß er gleich mit ihnen spräche, und daß er am nächsten Tag schriftlich 
bei meinem Vater um meine Hand bitten wolle.

Wir trennten uns leichten Herzens – und haben uns nie wiedergesehn.
Auf dem Rückweg waren wir dem Oberförster begegnet (dem Großvater von 

Karl Wolfskehls Frau) und das Unglück wollte, daß der meinen Vater noch am 
gleichen Abend traf. Böses konnte er ihm nicht sagen, denn er begegnete uns 
nahe der Stadt, wo wir ruhig nebeneinander gingen; doch mochte der Ausdruck 
unsrer Gesichter vielleicht nicht alltäglich gewesen sein. 

[108] Ich ahnte so wenig das kommende Unheil, daß ich nach meiner Heim-
kehr meiner Gesellschafterin alles erzählte. 

Gott, der nächste Morgen! Ich lag noch im Bett, da hörte ich unten im Zim-
mer meinen Vater gegen Frau K452 toben. „Aber, werter Herr Commerzienrat“, 
sagte sie ahnungslos, „beruhigen Sie sich doch. Es ist ja keine Tändelei; Ihr 
Fräulein Tochter hat sich verlobt, und morgen wird der Brief mit der Bitte um 
ihre Hand hier sein.“ Die Gute war erst 2 Monate im Haus, sie kannte meinen 
Vater noch nicht.

Ich will nicht in Einzelheiten gehen. Jener Brief wurde damit beantwortet, 
daß mein Vater schrieb, eine Taufe ohne religiöse Überzeugung sei ihm das 
ekelhafteste und verwerflichste, was er sich denken könne. Er werde niemals 
seine Einwilligung zu solcher Komoedie geben. Außerdem mache er darauf auf-
merksam, daß ich mein mütterliches Vermögen erst mit 24 Jahren beanspruchen 
könne, daß dieses Vermögen nicht groß genug sei, die Caution zu stellen, daß 
er mich selbstverständlich enterben werde, falls ich gegen seinen Willen heirate 
u.s.w. Zum Schluß verlangte er das Ehrenwort des Offiziers, daß er jeden Ver-
kehr mit mir abbrechen werde.

Dem lieben blonden Mann mußte das alles so hoffnungslos klingen, wie es 
bei dem störrischen Charakter meines Vaters auch wirklich war. Er schrieb mei-
nem Vater noch einen rührenden Brief, er habe sich so wenig [109] etwas von 
all diesen Schwierigkeiten träumen lassen, wie ich selbst. Er wisse von mir, daß 
ich bereit gewesen sei, die Religion des Mannes anzunehmen, dessen Namen u. 
Leben ich teilen wollte. Das sei gewiß nichts Verwerfliches. Wenn der Wille 

452	Die neue Hausdame Lina Kuentz blieb bis zum Tod von Simon Zacharias Coblenz im Binger Haushalt tätig. 
Simon Zacharias bedachte sie in seinem Testament; vgl. hierzu Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4. 



252	 2. Daja Urschrift. Textausgabe

meines Vaters unerschütterlich sei, so wolle er mir nicht ein Leben von mindes-
tens 6 Qualjahren bereiten; als Gegenleistung für diesen Verzicht erbitte er, daß 
mein Vater mir nichts nachtrage, da ich ja nichts Unrechtes begangen hätte.

Wie erfüllte mein Vater diese Bitte? 2 Jahre saß ich an seinem Tisch, aß sein 
Brot und er sprach kein Wort mit mir. Nur wer etwas Ähnliches erlebt hat, ver-
mag sich einen Begriff von dem Abgrund von Bitterkeit zu machen, in den ein 
so gepeinigter Mensch versinkt. Jeder Bissen Brot schien mir im Mund aufzu-
quellen. Damals aß ich so wenig, daß mein Vater jeden Tag darüber in Zorn 
geriet, weil er dachte, daß es Trotz sei. Es war aber wirklich eine physische Un-
möglichkeit, und die Unfähigkeit zu essen, hat sich später immer wieder einge-
stellt, wenn ich Kummer litt. Als ich meinen Jungen erwartete, während der 
Qual meiner ersten Ehe (Ehe?) mir bis obenhin saß, dachten alle Verwandten, 
das arme Kind werde in mir Hungers sterben. Aber da kamst Du.

Ich will die Geschichte meiner ersten Liebe zu Ende erzählen. Der Mann 
schwieg, ich schwieg auch. Aber ich vergaß ihn nicht. Ich sehnte mich nach 
ihm wie ich [110] ich mich nach meiner Mutter sehnte. Ich träumte ihn mir 
sanfter als er vielleicht war; je schneidender mein Vater war, um so mehr glaubte 
ich an die liebende Güte des Mannes, den ich einen Tag erlebt hatte. – Nach 3 
½ Jahren kam unser Briefträger geheimnisvoll lächelnd. Da sei ein dicker Brief 
gekommen „An den Briefträger der in der Kirchgasse Briefe austrägt.“ Der Post-
direktor habe gesagt, das sei keine Adresse, der Brief müsse zurückgehn. Er aber 
habe sich gedacht, das müsse was mit mir zu tun haben, u. habe den Brief heim-
lich behalten. In dem großen Couvert lag ein dicker versiegelter Brief an mich, 
dabei ein offner Brief mit einem reichlichen Trinkgeld: Lieber Herr Briefträger! 
Wenn Frl. Ida Coblenz noch unverheiratet und unverlobt ist, so geben Sie ihr 
den beiliegenden Brief. Sie tun damit nichts schlechtes [sic], sondern ein gutes 
Werk. Sollte Frl. Coblenz verlobt oder verheiratet sein, so darf sie von diesem 
Brief nichts erfahren, ich erbitte ihn dann an die u. die Adresse zurück.

Wie kam ich mit meinem Brief in mein Zimmer? Wie las ich ihn? Die Leiden 
der 3 ½ Jahre fielen ab wie Spinnweb. Meine Phantasie hatte mich nicht betro-
gen. Der Mann war meiner Liebe wert.

Er schrieb, daß er den Abschied vom Militär genommen habe und nun ein 
altes Familiengut bewirtschafte. Er habe das bestimmte Gefühl, daß ich ihn so 
wenig vergessen habe, wie er mich. Er sei jetzt ein freier [111] Mann. Die Taufe 
könne unterbleiben, eine Caution brauchte er erst recht nicht. Das Gutshaus sei 
einfach, das Gut nicht groß, aber es könne eine Familie ernähren. Ob er seinen 
Antrag bei meinem Vater unter so veränderten Verhältnissen wiederholen dürfe?

Der Brief war 30 Seiten lang, Abbildungen des Gutes lagen bei und Bilder 
von ihm. Ich sah wieder in diese guten treuen Augen hinein.
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Ich schickte aufs Büro, ließ meinen Onkel bitten, zu mir zu kommen. Ich 
sagte ihm: „Mein Vater hat mich 3 ½ Jahre wie einen Verbrecher behandelt. Ich 
mußte es ertragen, weil ich mich nicht erwehren kann. Jetzt brauche ich ihn 
nicht mehr. Ich könnte morgen von Euch fortgehn. Aber das will ich nicht. Lies 
diesen Brief, gieb ihn meinem Vater zu lesen. Denke daran. Was deine Schwes-
ter, meine Mutter, jetzt tun würde. Hilf mir.“

Mein Onkel hatte Tränen in den Augen: „Kind“ – wer hatte mich seit dem 
Tod der Mutter liebevoll „Kind“ genannt? – „Kind, Du kannst Dich auf mich 
verlassen; der Mann ist ehrenwert; ich mache Deine Sache zu meiner eignen.“ 
Nach 2 Stunden kam er wieder zu mir, ganz krank aussehend: „Kind, es sieht 
hoffnungslos aus. Dein Vater hat sich in seinen Eigensinn verbohrt. Er sagt, er 
habe dem Mann Nein gesagt und dabei bliebe es.“ – Mein Onkel blieb die ganze 
Nacht neben meinem Bett sitzen; er erzählte mir die Geschichte seiner unglück-
lichen Liebe. Er habe im Leben nur Eine Frau geliebt; unsre Cousine Berthe, 
Tochter unsres Onkels Calman Levy in Paris, u. sie habe ihn ebenfalls geliebt. 
Aber der Onkel (der bei seinem Tod 22 Millionen hinterließ), habe sie nicht in 
das bescheidne Bingen lassen wollen, und er sei zu stolz gewesen in die reiche 
Verwandtschaft einzuheiraten, indem er nach Paris gezogen sei – ein Gefühl, 
für das ich kein Verständniß hatte – ; am nächsten Morgen früh stand Schwes-
ter [112] Allliies neben mir. Mein Onkel hatte sie heimlich herbeitelegraphiert. 
Ohne meinen Vater gesehn zu haben, reiste ich 2 Stunden danach auf ½ Jahr 
von Hause fort, nach Mannheim.

Das nun Folgende könnte mir als die feigste Tat meines Lebens ausgelegt 
werden, als schmähliche Untreue gegen mein besseres Selbst. Aber da mein Le-
bensweg zu Dir geführt hat, sehe ich alles, was auf diesem Weg geschah,  
[ergänzt linke Seite: gottgewollt] an. Hätte ich anders gehandelt, so wäre ich 
Dir vielleicht nicht begegnet.

Meine Schwester ging ganz auf mich ein. Sie verurteilte die Schroffheit uns-
res Vaters, aber sie hielt seinen Starrsinn für unüberwindlich. Sie stellte mir vor, 
daß, wenn ich jenen Mann heiraten würde, unser Vater nicht nur mich versto-
ßen u. enterben, sondern daß er auch von meinen Geschwistern verlangen 
werde, sich von mir loszusagen. Sie sagte mir, wie sie darunter leiden würde; 
denn wenn unser Vater sie vor die Wahl stellte, und das würde er fraglos getan 
haben, daß ihr Kindspflichtgefühl so weit gehe, daß sie sich von mir lossagen 
würde. Das hätte mich vielleicht zu nichts bestimmt, denn man folgt eben dem 
Mann und verläßt Vater und Mutter um ihn. Aber dann machte mir meine 
Schwester klar, was für ein Leben mich auf einem kleinen Gut erwarte. Daß ich 
nichts, aber auch nichts an Vorbildung, auch nicht an Begabung dazu mit-
brächte. Daß ich ganz unbedingt [113] den Mann bitter enttäuschen müßte und 
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dadurch bald unglücklich würde. Das überzeugte mich allmählich. Ich wußte 
nicht, wann das Wasser kocht, wollte es auch gar nicht wissen. Kochen war mir 
schrecklich, bis zum heutigen Tag hab ich noch nie ein Stück rohes Fleisch453 
in Händen gehabt, noch nie Feuer gemacht. Ich sah ein, daß es wirklich nicht 
ginge. Es kam aber noch etwas hinzu: ich stand mitten in meiner geistigen Ent-
wicklung, und daß die jäh unterbrochen, ja völlig abgebrochen werden müßte, 
wenn ich selbst ein nicht großes Gut zu bewirtschaften hätte, das war klar. – So 
führte mich meine Schwester klug und liebevoll dorthin, wo sie mich haben 
wollte: zum freiwilligen Verzicht.

In die 3 Jahre zwischen der ersten und der zweiten Werbung M.G.’s fielen 
Ereignisse, die ich nachtragen muß: Ein großer Gewinn, ein großer Verlust. Wie 
überall am Rhein wurde in Bingen Carneval gefeiert mit Pfänderspielen und 
Küssen. Das war für mich als Halbwüchsige alljährlich eine böse Zeit. Meine 
Klassenkameradinnen kannten all die Jungens, standen mit ihnen auf Du u. Du. 
Die strenge Aufsicht unsres Hauses verhinderte das. So war ich unter all den 
Fröhlichen isoliert, traurig, denn die Jungen ließen es mich fühlen, daß sie mich 
häßlich fanden. Nur ein einziger Junge aus der Klasse meines Bruders, 2 Jahre 
älter als ich, der rief mich immer zur Partnerin. Aber das mochte [114] ich gar 
nicht, denn ich schämte mich dieses Verehrers, ich fand ihn häßlich und unge-
schickt.

Als ich 19 Jahre alt war, traf ich auf einem Spaziergang mit meinem Bruder 
zufällig jenen alten Klassenkameraden, der inzwischen das Darmstädter Gym-
nasium absolviert hatte u. nun in München Jura studierte.

Damit begann eine Freundschaft, die über 20 Jahre währte, der ich viel, viel 
verdanke. Damals war das Buch „Rembrandt als Erzieher“454 eben aufgetaucht, 
irgendein Zufall hatte es mir in die Hände gespielt und nun sprachen wir dar-
über. Als wir uns trennten, hatte L. S.455 mich gefragt, ob er mir Bücher schicken 
dürfe, und ich hatte begeistert Ja gesagt. Und da kamen nun über mich Ibsen, 
die ersten Strindberg, es kam Nietzsche! Es kam Byrons Manfred (eins meiner 
Lieblingsbücher seitdem), Büchners: Kraft u. Stoff etc etc.

Ich hatte keinen Menschen in Bingen, mit dem ich ein Wort über das hätte 
reden können. Umso tiefer wirkte all dieser Geist auf mich. Lichtschächte bra-
chen in mich ein. Mich haben nicht Menschen erzogen, sondern Menschengeist 
in Büchern.

453	Vgl. Urschrift, S. 36. 
454	Das Buch, das Rembrandt als Ideal-Deutschen deklarierte und stilisierte und ohne den Namen des Autors 1890 

erschien, wurde damals ein riesiger Erfolg. Der Autor Julius Langbehn (1859–1907) blieb bis zu seinem Tod fast 
unbekannt. 

455	Vgl. zu Leo Seligmann: Anm. 50; vgl. auch S. 120 und S. 135. In „Daija Letzte Fassung“ heißt er Paul Neuhauss 
(S. 76). 
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Meine Tageseinteilung war folgende: Mein Frühstück wurde mir ins Bett 
gebracht (die einzige Mahlzeit, die mir schmeckte, weil ich sie allein nahm); 
durch meine ganze Mädchenzeit ging ein Kampf mit [115] meinem Vater weil 
ich so wenig aß) dann blieb ich bis Mittag in meiner Stube. Ich hatte mir den 
größten Tisch, der aufzutreiben war, in die Mitte stellen lassen, und da saß ich 
weltfern und selig vor meinen Büchern, um so glücklicher, je voller der Tisch 
war. Mit dem Freund stand ich in eifriger Correspondenz, auch mit einer sehr 
geistwitzigen Berlinerin,456 die mir manch wertvolle Anregung gab.

Ich hatte den Winter 1889–90 in Berlin457 zugebracht, ohne mich dort zu 
bereichern. Das Haus der Tante, bei der ich zu Gast war (Schwester meiner Mut-
ter458) wurde glänzend geführt, alles Gesellschaftliche war first rate, aber das 
Familienleben stieß mich ab; die 3 Söhne meiner Tante mit ihrer jüdisch wit-
zelnden skeptischen Art, geist- und herzarm, waren in Allem das Gegenteil 
dessen, was ich an Menschen schätzte. Gesellschaftlich spielte ich mit meinen 
20 Jahren die grande dame, ohne es selbst zu ahnen. Meine Tante erzählte mir 
einmal sehr ärgerlich: auf einem großen Ball bei Rudolf Mosse459 hätte die eine 
Schwester der Hausfrau gesagt: „Das Fräulein Coblenz tritt auf, als wenn sie 
Ansprüche wie eine Fürstin machte.“ Darauf habe ihr zwar eine dritte Schwes-
ter der Hausfrau erwidert: „Ich finde, sie sieht aus, als wenn sie das recht dazu 
hätte.“ – aber so habe man nicht auszusehn. Da wage sich kein Heiratskandidat 
heran! – Das war mir wurscht! Ich fühlte mich zu sicher in meinen [116] 
Schuhn! Richtig frech wurde ich damals. So rauschte beim Mosse’schen Ball 
eine Dame aufgeregt auf mich zu: „Herr Sudermann460 wünscht Ihnen vorge-
stellt zu werden.“ Er schlug erst mit seinem Bart ein Rad vor mir; als er mich 
unhypnotisiert sah, stellte er sich neben mich und säuselte: Es sind so viele nette 
Mädchen da, heute Abend. „Da sind Sie gewiß nicht so enttäuscht wie ich“, fuhr 
es mir in derselben Sekunde heraus, „man hatte mir nämlich gesagt, es seien 
bedeutende Männer hier, und ich hab noch keinen gefunden.“ Ob welche zuge-
hört haben, ob Sudermann selbst nicht dicht gehalten hat – 8 Tage darauf ließ 
sich nur Felix Lehmann461 vorstellen, sah mich genau an und sagte dann:  
„Ich mußte wissen, wie die Dame aussieht, die Sudermann solche Antworten 

456	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 72–74. Dort heißt sie Elisabeth Fechner; die Identität dieser Berlinerin konnte nicht 
geklärt werden; am Ende wird sie nochmals erwähnt (S.117). 

457	Vgl. zu Idas Berliner Saison: Daija Letzte Fassung, S. 68–75. 
458	Die Binger Clara Meyer (1839–1900) hatte 1860 in Berlin Maximilian Wolffenstein geheiratet, der schon 1870 

verstarb. Sie hatten 3 Söhne: Hugo, Richard und Eduard. Vgl. Anm. 57.
459	Rudolf Mosse, der Gründer eines Berliner Zeitungsimperiums (1843–1920), wirkte mit seiner Frau auch philan-

thropisch. Er besaß ein großes Haus am Leipziger Platz. 
460	Es handelt sich wohl um den Journalisten Hermann Sudermann, den damals schon berühmten Schriftsteller 

und Dramatiker (1857–1928), dessen naturalistisches Drama „Die Ehre“ 1889 Premiere hatte und danach regel-
mäßig aufgeführt wurde.

461	 Er konnte nicht identifiziert werden. 
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giebt. [sic]“
20 Jahre später traf ich in kleinem Kreis bei Peter Behrens462 Walther Rathe-

nau.463 Er saß mir bei Tisch gegenüber, hörte ein bischen zu, wie ich mit P. B. 
sprach und rief mir dann zu: „Ach was ein hübscher Dialekt. Sie sind gewiß aus 
Mainz.“ „Falsch geraten, aus Bingen.“ „Aus Bingen, ach, von einer Bingerin hab 
ich mal zu was reizendes gehört.“ – „Das müssen Sie mir erzählen“, bat ich. 
„Ja,“ sagte der Schelm, „dann müssen Sie mir aber zuerst sagen, ob Sie nicht 
mit einem Frl. Coblenz verwandt oder befreundet sind.“ „Sie ist es ja selbst“, 
schrie Lili Behrens puterrot [117] über den Tisch. Das wußte er natürlich, hatte 
mich wiedererkannt, während ich den lockenköpfigen Jungen, der mich einmal 
zu Tisch geführt hatte, in dem Herrn mit der Glatze nicht wiederentdeckt hätte. 
Er erzählte (Du wußtest nicht so recht, was da käme und sahst so entzückend 
ein bischen verlegen aus), in das Gästebuch jener Hausfrau habe damals Emil 
Franzos464 eingetragen:

Ein guter Mann ist viel, ein weiser Mann ist
mehr, ein gerechter Mann ist das höchste.

Die Gastgeberin las diesen Geistesblitz unter dem ehrfürchtigen Schweigen 
der Gäste vor, da drehte ich mich zu W.R. um und sagte: „Ich danke für einen 
Mann, der nicht mehr als gerecht ist! Er habe solchen Ernst mit so lächelndem 
Ausdruck nicht wieder aus jungem Mund gehört. Wie Du Dich da freutest, wie 
Du mich anlachtest, Meiner, der tausendmal mehr als gerecht ist.

Von dieser Berliner Reise hatte ich mir, als fast einzigen Gewinn, die Freund-
schaft mit einer jungen, sehr klugen, herben, geistklaren, scharfwitzigen Jüdin 
mitgebracht.465 Mit ihr und mit Freund L. S. schlug ich briefliche Geistes-
schlachten, spannte den Bogen auch weiter, schrieb an Verfasser mancher Bü-
cher und bekam manche schöne Antwort. 

[118] Und dann:466

In die Klasse meines Bruders war ein wunderlicher Junge gegangen, zim-
merluftfarben, mit einem ganz unkindlichen Gesicht. Er verließ die Schule früh, 

462	Mit dem Innenarchitekten, Grafiker und Designer Peter Behrens (1868–1940), der mit dem Ehepaar Dehmel 
befreundet war, entwarf Richard Dehmel seine Blankeneser Möbel. Vgl. hierzu: Vogel, Dehmelhaus, S. 82. 

463	Walter Rathenau (1867–1922), Industrieller, Schriftsteller und liberaler Politiker. Vgl. zur Berliner Begegnung 
mit Rathenau: Daija Letzte Fassung, S. 74 f. und Anm. 202. 

464	Karl Emil Franzos (1848–1904), damals ein sehr populärer Schriftsteller und Publizist. 
465	Vgl. auch S. 115; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 73; vgl. Anm. 198.  
466	Mit dieser umfangreichen emphatischen Schilderung (bis S. 122) führt Ida Dehmel den Binger Dichter Stefan 

George (1868–1933) in die Erzählung ein. In „Daija Letzte Fassung“ nennt sie ihn Alphons Bertrand. Vgl.  
Daija Letzte Fassung, S. 77 f., S. 82 f., S. 94 f., S. 98 f, S.110 f., S. 132 und S. 137. Vgl. Anm. 209 und zur 
Freundschaft zwischen Ida Dehmel und Stefan George die grundlegende Monographie: George/Coblenz, 
Briefwechsel. 
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kam an ein auswärtiges Gymnasium; erst mehrere Jahre später sah ich ihn 
Sonntags am Rhein wieder. Da waren wir Mädels wie eine Schaar [sic] bunter 
Vögel, jener Junge aber ging mit seiner schon damals altjungferlichen Schwes-
ter ernst daher. Er ging im Gehrock, dem Confirmandenleihstück der rheini-
schen katholischen Jugend. Er hatte etwas hölzernes im Gang. Er sah aus wie 
ein Schüler an einem Priester-Seminar. Er war nicht aus einem Haus, mit dem 
„man“ verkehrte. Der Vater war Weinagent, ein tüchtiger, angesehner Mann, 
Sachverständiger bei Weinversteigerungen, die Mutter, deren Abbild die Toch-
ter war, ein dürftiges Frauchen, farblos, ganz u. gar bigott. Und da war noch 
ein jüngerer Bruder, Fritz, eine lustige Haut, unbedeutend, aber bereitwillig sich 
anzupassen, der war irgendwie in unsern Kreis gelangt. Der ging einmal den 
Heimweg mit mir. Da seine Eltern in unsrer Nähe wohnten, und nach einem 
energischen Atemzug sagte er: „Ach, Fräulein Cowwelenz, Ihnen möchte’ ich 
was sagen, was Niemand sonst in Bingen wissen soll: unser Stefan (Schtefan 
sagte er) dicht’t. Und seine Gedichte sind so schwer zu verstehn, aber ich meine 
immer, Sie verständen sie. Darf ich Ihnen mal was von ihm bringen?“ Am 
nächsten Tag brachte er mir die 8 Tage vorher erschienenen Hymnen von Stefan 
George. – Ich war damals ganz auf- [119] nahmebereites Gefäß. Nicht etwa 
wahllos. Nie wieder hab ich mir nicht Zusagendes so schroff abgelehnt wie in 
der Zeit meines geistigen Wachstums. Ich muß einen Blutrhythmus in mir ge-
habt haben, der mir Wegweiser war. Den Zarathustra hat mein Blut mit ge-
tanzt.467 Er riß mein Blut mit. Mein rhythmisches Erkennungsvermögen war so 
stark, daß ich es in Berlin hatte wagen können in größerem Kreis das Grünfeld 
Trio vom Blatt zu begleiten.468 Als ich nun das Bändchen George Gedichte in 
die Hand nahm, da hörte ich eine neue Musik. Ich las diese Gedichte genau wie 
ich Clavier spielte und ich wußte sofort, daß diese Gedichte so und nicht anders 
gelesen sein wollten und daß das eine neue Kunst sei. Als Fritz mein Urteil hö-
ren wollte, sprach ich es ihm so aus. Nach ein paar Tagen schrieb er mir, auf 
einem Geschäftsbogen seines Vaters, er habe seinem Bruder nach München über 
unser Gespräch berichtet, und der hätte nun die Bitte, daß ich mein Urteil noch 
einmal ihm, dem Fritz, schreiben solle. Das tat ich sorglos, und nach 8 Tagen 

467	Dieser auf den ersten Blick schwer zu deutende Satz mag durch eine Aussage Ida Dehmels in der „Urschrift“ 
geklärt werden: „Aber ich hatte Nietzsches Ehepredigt aus dem Zarathustra gelesen. Was die Ehe für die Frau 
bedeutet, darüber war ich mir tausendfach klarer wie die meisten Mädchen.“ (S. 134) Bei Nietzsche warnt Za-
rathustra vor leichtfertigen, illusorischen Ehen. Vgl. Nietzsche, Friedrich, Also sprach Zarathustra, Die Reden 
Zarathustras, Die Reden, „Von Kind und Ehe“, in: Ders, Werke in drei Bänden, München 1954, S. 331–333: Ebd. 
Von alten und neuen Tafeln, Nr. 24: „Und besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehe-lügen! – So sprach mir 
ein Weib: „Wohl brach ich die Ehe, aber zuerst brach die Ehe – mich“, in: Werke in Drei Bänden, München 1925, 
S. 457.   

468	Diese Passage schildert eine Episode in Daijas Leben, in der sie unvorbereitet mit Erfolg für einen kurzfristig 
ausgefallenen Pianisten des Grünfeld-Trios eingesprungen war. Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 70. Der Violon-
cellist Heinrich Grünfeld (1855–1899) hatte das Trio, das bis 1899 auftrat, 1896 gegründet.
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kam wieder ein Brief, ich solle doch ja nicht ungeduldig werden, sein Bruder 
habe noch einen Wunsch, ich solle doch ihm, dem Fritz, schreiben, was ich mir 
bei dem Gedicht

„Nie sei mir Freude an den kalten Ehren“ etc.469

dächte. Warum nicht? Das war doch einfach; ein Gespräch des Dichters mit sei-
ner Muse. Dann hörte ich nichts mehr von den Brüdern, aber 4 Wochen später 
sah ich einen [120] Jüngling unsre Freitreppe hinaufgehn: Stefan George. Er 
hatte sich mächtig geändert: ein heller Sommeranzug, ein Wald von langen 
Haaren, darauf, ganz vorn über der Stirn balanzierend, ein kleines, modernes 
helles Strohhütchen. Wie ich ihn so von hinten sah, hatte die Erscheinung etwas 
durchaus Komisches, das war weggewischt, sobald ich sein Gesicht sah. Er glich 
seinem Vater und es war mir immer merkwürdig, wenn ich einmal die beiden 
Köpfe nebeneinander sah: die gleiche Grundbildung, beim Vater ins meinfrohe, 
genießerische abgerundet, beim Sohn asketisch streng gesteigert.

Wie mir Leo Seligmann das Reich des Geistes erschloß, so brachte mir nun 
George die Kunst nahe. Ich sah nun die ersten Blätter von Klinger,470 von 
Khnopff,471 Rosetti,472 ich las Mallarmé, Baudelaire, d’Anunzio [sic].473 George 
hatte damals noch keinen „Kreis“, ich erinnere mich noch, wie er mir auf einem 
Spaziergang erzählte, da habe er früher einen sehr sonderbaren Brief bekommen 
von einem jungen Mann namens Wolfskehl.474 So sah er in mir die Verkörpe-
rung einer einst auf ihn lauschenden Welt. Für mich war es ein Wunder, Stim-
mungen, die wir heute zusammen erlebten, morgen in schönster Form aus sei-
nem Mund zu hören. Hätte George mir damals gesagt: „Wir wollen einen neuen 
Orden gründen; Sie leiten die Frauen, ich die Männer. Wir wollen nur den 
höchsten Kunstidealen leben. Mit einem Keuschheitsgelübde fängt es an.“ – ich 
hätte bedingungslos Ja gesagt. 

[121] Mein Geschlecht schlief wieder den Schlaf der Unberührtheit; kein 
Berliner Courmacher hatte mich irgendwie zu bewegen gewußt. Und meine bei-

469	Aus Stefan Georges „Hymnen“, Beginn des Gedichts „Gespräch“. 
470	 Der Bildhauer, Maler und Grafiker Max Klinger (1857–1920) war später eng mit Richard und Ida Dehmel 

befreundet.
471	 Fernand Khnopff war ein belgischer Maler (1858–1921).
472	Dante Gabriel Rosetti (1828–1882), ein britischer Maler und Dichter, gehörte der Gruppe der sog. Präraffaeliten 

an. 
473	Gabriele D’Annunzio (1863–1938) vertrat in Italien als Dichter und Schriftsteller den französischen Symbolis-

mus, der in Frankreich von Stéphane Mallarmé (1842–1898) und Charles Baudelaire (1821–1867) begründet 
wurde und Stefan George, Ida und Richard Dehmel stark beeinflusste. 

474	Karl Wolfskehl, Schriftsteller und Übersetzer (1869–1948), später Mitglied im George-Kreis und befreundet mit 
Ida und Richard Dehmel, traf sich 1937 noch mit Ida Dehmel. Vgl. Ida Dehmels Briefe an Robert Gärtner vom 
09.01.1937; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 977 f. 
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den Freunde – es mag wunderlich klingen sie in einem Atem zu nennen, der in 
Nürnberg unbekannt gestorbene Rechtsanwalt475 und den großen Dichter, aber 
damals wertete ich sie gleich, weil sie beide mir neue Welten erschlossen – 
meine beiden Freunde wären mir beide tausend mal [sic] lieber gewesen, wenn 
sie keine Körper gehabt hätten. L. S. war mein Toggenburg.476 Daß in meiner 
Jugend gar keine Aussicht für ihn war, das merkte er. Vielleicht, so hoffte er, 
würde mein Lebensschifflein noch 10 oder 20 Jahren einmal in seinen Hafen 
einlaufen. Ich glaube bestimmt, daß er mich mit offnen Armen empfangen 
hätte, wenn ich 10 Jahre als Dirne gelebt hätte.

Stefan George hat mir nie von Liebe gesprochen. Es hätte den Bruch unsrer 
Beziehungen bedeutet. Ich liebte seine Kunst, sein Charakter war mir oft unan-
genehm, seine Körperlichkeit stieß mich ab. Scheußlich fand ich es, wenn er von 
andern Dichtern sprach; ich höre ihn noch, wie er mir (es mochte 1894 sein) 
mit Hohnlachen aus einem Gedichtbuch von Mombert477 vorlas. Dann sanken 
seine Mundwinkel tief herab, das ganze Gesicht verzerrte sich vor Hochmut. Nur 
mein Vater konnte ähnlich verächtlich blicken wie George. Wenn ich George 
erwartete, graute mir schon Minuten vorher vor seinem Händedruck, der doch 
zu unsrer Freundschaft gehörte; so naßkalt und schlaff waren seine Hände. Sei-
ner Kunst [122] aber war ich so hingegeben, daß ich, als ich ihn eine neue 
Dichtung „Die hängenden Gärten“ zum zweiten Mal lesen hörte (etwa 8 Tage 
nach dem ersten Mal), daß ich aufstand und zu ihm sagte: „Sie haben ja ein 
Wort geändert.“ Er sah mich sprachlos an. Es stimmte. Es war die Stelle:

Wenn ich heut nicht Deinen Leib berühre,
wird der Faden meiner Seele reißen.478

Das war die geistige Verfassung, in der mich jener Brief mit der wiederholten 
Werbung traf.479 Meine Schwester war gut u. klug genug, mich antworten zu 
lassen, was und wie ich wollte. Wir wechselten ein paar Briefe; ich fühlte in den 
seinen etwas wie Schreck, daß ich mich anders entwickelte hatte, als er es er-
wartete. Dieses Merkwürdige: „ich bin Dir nicht gewachsen“, das ich später zu 
hören bekam, las ich hier zwischen seinen Zeilen. Für mich standen zwei Mög-

475	Leo Seligmann; vgl. Anm. 50.
476	Anspielung auf den Schweizer Ritter Toggenburg, der sich in der gleichnamigen, heute weitgehend vergessenen 

Ballade Schillers aus dem Jahre 1797 vergeblich in eine Frau verliebt, sich auf Kreuzzug begibt und bei seiner 
Rückkehr erfährt, dass seine Angebetete sich als Nonne ins Kloster zurückgezogen hat, worauf er sich als Ein-
siedler in ihrer Sichtweise niederlässt und seine Zufriedenheit darin findet, dass er sie aus der Ferne sehen kann.  

477	Den mystischen Dichter Alfred Mombert (1872–1942) verehrten Ida und Richard Dehmel. 
478	Gedicht Stefan Georges aus dem Zyklus „Das Buch der hängenden Gärten“, verfasst 1895. Vgl. George, Stefan, 

Gesamtausgabe. Endgültige Fassung von Georg Bondi, Berlin o. J., S. 102.
479	Vgl. Urschrift, S. 110. 
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lichkeiten schroff vor mir: dem lieben Mann angehören, eine Mutter von vielen 
Kindern werden, und mein Leben lang arbeiten! Schweine schlachten stand mir 
mit „Große Wäsche haben“ als regelmäßig wiederkehrende Furchtbarkeit vor 
Augen.

Die zweite Möglichkeit war: weiterer Kampf mit dem Vater, Ausgang unge-
wiß, aber doch auch weiter der große Tisch mit meinen Büchern. Ich hatte das 
Gefühl: „Das was in Dir den [123] Mann, diesen Mann verlangt, das ist das 
allgemein Bessere in Dir. Verzichtest Du auf ihn, so tust Du das aus individua-
listischen Gründen. Bei dem Mann wirst Du treue Magd, allein hängst Du in der 
Luft. Das egoistisch persönliche siegte [sic]. Ich verzichtete.

Nun aber began [sic] die große Torheit meines Vaters. Er bildete sich ein, daß 
ich „heiraten müsse“. Ich setze das in Anführungszeichen. Ich weiß, daß es viele 
Leute giebt, [sic] die sich einbilden, es gäbe für fast jedes Mädchen eine Zeit, 
wo sie eigentlich „heiraten müsse“. Nach meiner tiefsten Überzeugung ein mit-
telalterlicher Aberglauben! Man hätte mich damals mit 1000 Freiern in der Art 
derer, die mir mein Vater vorführte, zusammenbringen können, ich hätte keinen 
von ihnen heiraten mögen, geschweige müssen. Ich glaube nicht an einen für 
sich allein rumorenden Geschlechtstrieb. Wohl weiß ich, daß die Natur beim 
Menschen genau so raffinierte Wege sucht wie bei der Pflanze und beim Tier. 
Was die Männer auf meine Spur setzte, das war, daß ich aussah, als träumte ich 
von allen Schätzen Indiens. In Wirklichkeit schlief mein Blut tiefer als vor je-
nem 16. Mai 1888. Und wie lange sollte es noch dauern, bis der Stein vom Grabe 
gewälzt wurde!

Mein Vater also ritt mir Freier vor. Einer immer ungeeigneter als der andre. 
Die armen Männer, wenn die mich gekrigt [sic] hätten. Ein Schnapsfabrikant 
[124] aus Mannheim, ein Tuchfabrikant aus Aachen etc. etc.

Ich kann bis heute nicht verstehn, daß nicht Einer in der Familie war, der 
meinem Vater das Entwürdigende solchen Tuns klar machte. Gewiß, meine bei-
den älteren Schwestern hatten sich auf diese Art verheiraten lassen, aber ein 
Kind mußte doch sehn, daß das bei mir nicht ging. Ich benahm mich natürlich 
immer einwandfrei: spielte die grande dame, verstand aber formlos klingende, 
raffinierte Bemerkungen einfließen zu lassen, daß diese braven Menschen das 
Grauen kriegten. Mein Bravoursatz war: „Ich heirate nur einen Mann, der mir 
als Brautgeschenk ein Reitpferd schenkt.“ Und je mehr Absagen mit fadenschei-
nigen Gründen mein Vater erhielt, umso heftiger verbiß er sich in seinen Ideen, 
bis er triumphierend siegte, und damit die Partie für ewig verlor.

Aber noch war es weit davon! Ich war 22 Jahre, ich war so schön, wie ich 
es meiner Natur nach als Mädchen werden konnte (Die Frauenschönheit ist ein 
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Capitel für sich.). Eines Tages gehe ich durch eine Mannheimer stille Straße und 
bleibe plötzlich wie angewurzelt stehn. Genau so unbeweglich wie ich, nur Au-
gen, steht vor mir der Offizier, den ich mit 15 Jahren im Mannheimer Stadtpark 
sah480. Wenn ich sage, daß dieser Augenblick dem ersten Sehn der Senta mit 
dem Holländer481 glich, so habe ich damit gleich den Schlüssel zum Folgenden 
gegeben: es war gelebter Wagner. 

[125] Alllies, Schwester, weißt Du noch, wie ich in Deiner Wohnung, im 
dritten Stock, den „Siegfried“ hinraste,482 

„heil, Dir Licht, heil Dir leuchtender Tag“

und unten ging stundenlang der von Dir so wütend gefürchtete Mann auf u. 
ab! Taten wir, er und ich, jemals etwas Normales? Wir schufen uns eine völlig 
romantische Traumwelt, in der nicht einmal für uns selbst Platz war; unsre 
Phantasie wucherte weit über unser Leben hinaus.

Unser Verkehr war der wunderlichste. Es gab keine normale Gelegenheit mit 
einander zu sprechen. Mein Schwager, Jude, Demokrat, – es existierte in Mann-
heim kein jüdisches Haus, in dem Offiziere verkehrten. Wie wir es fertig brach-
ten uns Briefe zu schreiben, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls: ich konnte ihm 
schreiben, daß ich dann u. dann abreise. Die Kaserne war in nächster Nähe 
meiner Schwester, seine Wohnung ebenfalls. Ich brachte es fertig am letzten 
Morgen noch einmal allein auszugehn – vergebens. Da, wie ich eben um die 
letzte Ecke biegen will, kommt er hinter mir hergallopiert [sic]: „Ich beschwöre 
Sie, folgen Sie mir.“ Ich ging wie gefesselt hinter dem Gaul her. Am hellen Mit-
tag um 12 Uhr. Er reitet noch ein paar Schritte, hält vor einer kleinen Holztür, 
sein Bursche reißt die Tür auf, er reitet hinein, ich gehe nach. 

Wir stehn im schmalen [126] Mittelgang eines Militärstalles. 24 Pferdeär-
sche sind uns zugekehrt. Dazwischen rumoren Burschen mit Eimern. Und in-
mitten ich in einem perlgrauen Promenadenkleid, stumm, blind, taub, Opfer 
eines Wirbelsturms, an die Brust dieses fremden Mannes geworfen. Aber dieser 
Wirbelsturm kam nicht aus den Sinnen, nicht aus dem Blut. Meine Phantasie 
jubilierte. Ich war hingerissen und doch kühl. Der Gott meiner Träume hielt 

480	Vgl. S. 94. Dort wird diese Freundschaft mit den Worten „Das war mein erstes Liebeserlebniß“ angekündigt. Hier 
beginnt die Episode der Freundschaft Idas mit einem Mann, den sie später „Mars“ nennt. Vgl. zum Namen „Mars“: 
Daija Letzte Fassung, S. 91, Anm. 238. Für Einzelheiten in Bezug auf den Vergleich zwischen „Urschrift“ und 
„Daija Letzte Fassung“ bei diesem Erzählstrang: vgl. Kap. 7. 3.

481	 Anspielung auf die Oper „Der fliegende Holländer“ von Richard Wagner, in der sich Senta von dem irrenden 
und verdammten holländischen Seefahrer angezogen und berufen fühlt, ihn zu erlösen. 

482	Gemeint ist die Musik zu „Heil, Dir Licht […]“ aus Wagners Siegfried-Duett Brünhild/Siegfried, die Ida zu schnell 
am Klavier gespielt hatte. 
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Abb. 9: Daija Urschrift, Abbildung einer Seite, 
 SUB Hamburg DA : Ms : 371, S. 126 – Foto: SUB Hamburg

Abb. 10: Daija Urschrift, Abbildung einer Seite
SUB Hamburg DA : Ms : 371, S. 127a



	 2. Daja Urschrift. Textausgabe	 263

mich im Arm, nicht der Bräutigam meiner Seele.
Ich reiste nach Hause, 2 Stunden später, und nun begann eine Correspon-

denz, die vollkommen den Boden der Wirklichkeit verließ, aber wir lebten in 
dieser Welt. Wir haben uns fast 3 Jahre lang täglich mindestens einmal, meis-
tens zweimal geschrieben, und haben uns jedes Jahr Einmal gesprochen. Und 
weil wir von Anfang an die Überzeugung hatten, daß wir ganz gleiche Naturen 
waren, nur hielt Jeder den Andern für noch stärker als sich selbst, so brauchte 
Jeder nur sich selbst aufs Höchste zu steigern, dann war er so wie der Andre 
ihn träumte. Von Heiraten war nie ernstlich zwischen uns die Rede. Das wäre 
uns als spießige Profanation vorgekommen. Aber gemeinsam durchgehn oder 
gemeinsam in den [?Werfus] springen, das lag uns nahe.

Wenn ich nun wieder nach Mannheim kam, es war damals, daß meine 
Freundin Martha „Fafner der wilde Wurm“ als Spitzname für meine Schwester 
erfand, weil die Arme mich zu hüten hatte, so erschien reiste ich mit einem 
Hutkoffer, in dem 18 Hüte waren! Entsprechende Kleider, Schuhe, Handschuhe 
natürlich! Zweimal im Gleichen hätte ich mich vor „Mars“483 nicht sehn lassen. 
Und ich erlaubte mir damals Alles. Ich trug einen richtigen Brünhilde- [126 
links] helm. Die Form, aus schwarzem Filz, war für mich worden. Zwei mächtige 
schneeweiße Flügel sprangen an den Kopfspitzen hoch. Ein ander mal [sic] saß 
zwischen den Locken ein Bündchen Veilchen – nichts weiter als das – in einer 
Zeit, in der die Mode die Frauen zu Sklaven machte. Wenn breit u. flach Mode 
war, trug jede Frau breit u. flach. Spitz und hoch war dann einfach „unanstän-
dig“. Ich hatte in jener Zeit zu meiner Bedienung ein reizendes blondes Bauern-
mädchen, die sich mit erstaun- [127 a, linke Seite, oben] licher Fähigkeit mei-
ner Art anpaßte. Im Sommer trug ich meistens weiße Kleider mit großen weißen 
Hüten. Wenn ich manchmal morgens erzählte, wohin ich mittags gehn wolle, 
so hatte sie mir den Hut dazu gerichtet. Zur weißen Feder eine Glycinie gesteckt, 
oder eine meiner geliebten Marechal-Nkil-Rosen [sic]. Im Herbst einen Stech-
apfel-Zweig. Ihr Geschmack, die Gewandtheit u. Zartheit ihrer Hände hatten sie 
zur Putzmacherin 1. Ranges bestimmt; aber sie heiratete ihren Eisenbahner, den 
sie mit einer Ausschließlichkeit u. Ehrfurcht liebte, daß man von ihr lernen 
konnte.– 

[127a [sic] rechts, oben] Wenn ich in Mannheim war, so sahen wir, Mars u. 
ich, uns täglich und jedes Sehn war, im bürgerlichen Sinn, eine Katastrophe. 
Ich habe nie im Leben das Glück genossen unbeachtet über die Straße gehn zu 
können. Was die Blicke auf mich lenkte, das scharf Unterstrichne der persönli-
chen Erscheinung, das hatte jener Mann in noch stärkerm Grad. Er war auch 

483	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 91, Anm. 238. 
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sehr dunkel, ungewöhnlich groß, schlank und jede Bewegung frei und be-
herrscht zugleich. Man mußte in ansehn, wie man mich ansehn mußte. Wenn 
ich ihm nun begegnete, so grüßte er in einer Form, daß die ganze Umgebung 
dachte: „Was geht hier vor?“ [2/3 Seite weggeschnitten - 127 a links, statt 
ausgeschnittener Stelle mittig ergänzt: Er blieb stehn und ließ mich vorbei-
gehn. Ich weiß nicht, wie man das technisch nennt. „Paradegruß“ könnte es 
heißen. Als ich 1900 mit Dehmel für einen Mittag von Heidelberg nach Mann-
heim gefahren war, begegnete uns „Mars“. „Das war der Mann, den Du als Mäd-
chen geliebt hast“, sagte Dehmel sofort, als er mich grüßte. Es war das letzte 
Mal, daß ich ihn sah. 

[127b][sic] Es wäre komisch anzuhörn, wenn ich über die einzelnen Phasen 
dieser Wälsungen-Liebe – trotz der Rassenverschiedenheit hatte sie etwas da-
von – berichten wollte. 500 Liebesbriefe – dann 5 Minuten Zusammensein. Und 
wie gestohlen, wie erlogen mußten diese 5 Minuten sein. Einmal rannte ich 
mitten aus meinen Götterdämmerungspiele [sic], die 3 Treppen herunter, weil 
ich die Sehnsucht des Mannes der unter meinem Fenster halbe Hälften lang 
herumrannte – magnetisch fühlte; wurde von meiner Schwester, als ich nach 5 
Minuten wieder heraufkam, entdeckt, worauf ich am nächsten Tag wie ein un-
artiges Kind nach Bingen geschickt wurde. – Es war eine schreckliche Zeit, in 
der ich jung war. Es gab keine Harmlosigkeit zwischen Mädchen und Mann. Ich 
gebs zu: zwischen mir und Mars war Harmlosigkeit nicht möglich. Und doch 
hat diese erzwungene Heimlichkeit alles gesteigert, hat jeden natürlichen Aus-
gleich verhindert. Wie die Motten zum Licht triebs uns zu einander. Im Theater 
stellte er sich an die Reihe, in der ich saß. Ich mußte beim Weggehn an ihm 
vorbei. Und wenn mich meine Schwester angeseilt hätte, unsre Hände fanden 
sich doch einen Augenblick. –

Es mußte zum Austrag kommen. Im Sommer 94 fand in Darmstadt ein Mu-
sikfest statt. Samt unsrer Hausdame war ich eifrig singendes Mitglied des Bin-
ger Cäcilienvereins. 20 Mädels wurden der Obhut meiner Hausdame anvertraut. 
So fuhren [128] wir 4 Tage nach Darmstadt. Mars und ich hatten alles genau 
verabredet, alles klappte, er kam. Wie soll ich mein Erlebniß schildern? Du hast 
es getan:

Schon einmal wollt sich bei solchen Klängen
Einer in mein Innres drängen;

Ich hatt’ ihn Jahr und Tag gekannt.
Wenn er in meiner Nähe stand

Ging mir das Blut in Feuerflüssen.
Als er mich endlich wagte zu küssen,
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war alles in mir abgebrannt.
Ich hörte nur die Tanzmusik:

Was er wie Sphärenklang empfand
War mir Gedudel und Gequike.484

Das hast Du geschrieben, als ich Dir zum ersten Mal von diesem Tag erzählt 
hatte. Die Enttäuschung ergriff mich in der ersten Sekunde. Civil, ein spießiges 
Civil, das an diesem Mann stillos wirkte. Eine peinliche Unsicherheit, daneben 
Hast, Nervosität. Nicht der ersehnte Klang nun endlich in Ruhe gewiegter, weit 
ausladender Glocken. Kein Wort blühte in meinem Herzen auf, mein Blut ver-
stummte.

Ich hatte am Vormittag einen lächerlichen Hochzeitszug ländlicher Juden 
durchziehn sehn; der Festsaal mußte nicht allzu weit von meinem Zimmer lie-
gen. Zuweilen drangen Klänge [129] der Tanzmusik durch die Wände. Das gab 
den Rest. Beim ersten schwärmerischen Wort über die herrliche Musik wußte 
ich, daß der nie wieder gut zu machende Schritt vom Erhabnen zum Lächerli-
chen gemacht war. Ich mag mich geradezu roh benommen haben. Ich hatte ein 
Gefühl, als sähe ich ein aufgeblasnes Gummimännchen in sich versinken. Es 
gab kein Aufhalten; ein Wolkenkuckucksheim stürzte vor meinen Augen zu-
sammen; wie eine Mänade saß ich auf Trümmern.

Es ist mir mehrmals im Leben begegnet, daß ein Mensch mir durch Eine 
Handlung wertlos wurde. Aber niemals wieder hab ich einen so jähen Gefühls-
sturz erlebt. Ich erwartete einen Gott – ich fand ein egoistisches Männeken.

Möge der Moralist schließen, was er wolle, ich sage doch die Wahrheit: Nie-
mals habe ich den Entschluß dieser Stunde bereut, niemals die Briefe, die nun 
nicht mehr kamen, vermißt. Als hätte ich ein welkes Blatt, das mir ein Wind 
zufällig auf die Schulter geweht, abgeschüttelt, so ging ich am Abend jenes Ta-
ges in einem maisgoldnen Kleid zum Festball: 

Zu neuem Suchen bereit. 

[130] Ich mache keinen Versuch der Beschönigung; ich sage aus, wie es war: 
Den Abschuß des Musikfestes bildete am nächsten Tag ein Ausflug nach der 
Ruine Schloß Auerbach an der Bergstraße. In aller Ausgelassenheit saßen wir 
20 Bingerinnen im Wirtsgarten des Schlosses, am hübschesten Tisch natürlich, 
da kommt noch ein junger blonder Leutnant485 angetrödelt. Auch in Civil, aber 

484	Dehmel, Richard, Zwei Menschen, I, 3; vgl. Anm. 244. 
485	An dieser Stelle wird der dritte Mann eingeführt, mit dem Ida in jungen Jahren befreundet war. In der „Urschrift“ 

bleibt er ohne Namen, in „Daija Letzte Fassung“ heißt er Claus Torsting (vgl. Daija Letzte Fassung, S. 96–98). 
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in einem gut sitzenden luftigen. „Wenn Sie noch ein Butterbrot haben wollen“, 
ruf ich ihm zu, „müssen Sie zu uns kommen. Alles übrige ist schon aufgegessen 
u. nirgends mehr ein Stuhl frei.“ Natürlich kam er und nach 5 Minuten waren 
wir schon bei Firdusi486 und der Marienbader Elegie.487 Ich war unverletzt aus 
einem Wüstenbrand gerettet und nun saß ich da an einer frischen klaren Quelle. 
Eh der Abend das Fest zu Ende brachte, hatten wir uns den Schmolliskuß ge-
geben, waren wir Freunde geworden – heute, nach 27 Jahren darf ich sagen: 
Freunde fürs Leben. [1/3 Seite abgeschnitten]

[131] Wenn ich die letzten Seiten dieses Buches durchlese, verzage ich da-
ran, mein Ziel zu erreichen. Denn noch ist mirs nicht geglückt auch nur von 
weitem zu zeigen, was ich will. Ich will dieses Mädchen darstellen, Schmetter-
ling noch im Raupendasein. Durchaus nicht in einem passiven Dornröschen-
schlaf rührend, sondern suchend. Aber blind suchend. Und dann erschreckt 
fühlend: Das ist nicht der Rechte.

Ich müßte diesen Männertanz um das wohlhabende Mädchen, um das irgend-
wie verführerische Mädchen darstellen. Nie reiste ich, ohne daß irgend ein Mann 
mir nachreiste. Nie war ich auf einem Ball, ohne daß sich einer bis über die Ohren 
in mich verliebte. Manchmal haßte ich solche Ballklette, besonders wenn so ein 
Kerl kleiner war als ich. Und das geschah oft, kleine Männer scheinen gern mit 
großen Frauen zu tanzen, ich hab kleine Männer immer verachtet (ein Napoleon 
war nicht unter denen, die ich kennen gelernt habe!) – ich hätte keinen kleinen 
Mann geheiratet, was er im Übrigen auch gewesen wäre.

Als ich zum zweiten Mal (mit 24 Jahren) in München war, ging ich mit mei-
ner Schwester zu deren Hausarzt, dem wegen seiner scharfen Zunge gefürchte-
ten Dr. Goßmann.488 „Alle Achtung“, sagte er zu mir, nachdem er mich 5 Minu-

Seine wahre Identität verriet Ida Dehmel selbst 1941 in einem Brief an ihre Freundin Marie Stern: „Heinz von 
Hahn ist Claus Torsting“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.522, S. 2). Vgl. Kap. 7.5.1.4. Heinz v. Hahn ist, nachweislich 
seiner Briefe, noch Jahrzehnte in freundlichem Kontakt mit Ida Dehmel geblieben. Vgl. ebd.  

486	Firdusi: Beiname des um 940 n. Chr. in Persien geborenen Dichters und Epikers Abu I-Kasim [bzw. I-Qasem] 
Mansur.

487	 In der „Marienbader Elegie“, um 1824 verfasst, verabschiedet sich Goethe als 74jähriger von der 17jährigen 
Ulrike von Leventzow, die er in Marienbad kennen gelernt hatte, und von seiner Leidenschaft, die er für sie 
empfunden hatte. 

488	Von diesem Gespräch berichtete Ida Dehmel auch in ihrem Brief vom 29.07.1930 an Alice Bensheimer, wobei 
der in dem Brief vorgegebene Kontext für die Redaktionsgeschichte von „Daija“ und das Verständnis der letzten 
Seiten der „Urschrift“ wichtig ist. Ida hatte kurz zuvor ihrem zeitweiligen Mieter Dr. Heinrich Bauer „Daija“ in 
der vorläufigen Fassung von 1925/1930 zu lesen gegeben. Ganz gerührt von der Lektüre, sprach er mit Ida und 
ermutigte sie zum Weiterschreiben. So konnte Ida ihrer Schwester schreiben: „Er hat mich überzeugt, dass das, 
wovor ich mich so fürchtete, weil es für die jetzige Generation veraltet ist ‚Die Verteidigung der Festung‘, wie 
Gossmann einmal zu mir sagte, ganz nebensächlich ist. Dass das alles objektiv und richtig unwichtig ist, weil 
es sich bei der Daja [sic] ja nur um die Entwicklung ihres persönlichen Wesens handelt. Jch [sic] kann also die 
ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Bu-
ches schien, die nonnenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch garnicht zu objektivieren.“ (SUB 
: DA : Z : Br : De : 81.662 ; HANSb338971). Vgl. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, 
S. 949 f. 
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ten kannte, „daß Sie die Festung so lange vertheidigt haben. An An- [132] 
sturm von Männern hats Ihnen nicht gefehlt, und es werden lauter solche ge-
wesen sein, wo’s keine Schand gewesen wäre, wenn Sie sich ergeben hätten.“

Wer aber denkt wie dieser Mann? Keiner unter Hunderttausend Menschen. 
„Sie hats heiraten nötig“, sagen die Menschen und werfen sich lüsterne Blicke 
zu. Für mich hat der Mephisto den Schüler schlecht instruiert; er hätte lang das 
Pülslein drücken können und mich doch nicht gerührt. Wenn ich mir das 
höchste Glück zwischen Mann u. Weib vorstellte, dann ruhte mein Kopf mit 
grenzenlosem Vertrauen an einer kraftvollen, guten Schulter; ich wollte mich 
geborgen fühlen, wollte liebend und geliebt die Seelenheimat haben. Ich weiß 
nicht, ob es unnatürlich war, daß meine Gedanken, vor Allem meine Wünsche 
nicht weiter gingen, aber Tatsache ist: es war so.

Gewiß: ich merkte das Verlangen der Männer, aber ich verlangte nicht mit. 
Ich ließ mich von mancher Männerlippe streifen – es blieb kein Schwur zurück. 
Wenn ich es recht betrachte, war ich damals mehr als alles andre Tierbändige-
rin! [eingefügt: Ergänzungszeichen, keine Ergänzung vorhanden]. Ich ging mit 
ein paar Freundinnen u. jungen Mädchen auf den Rochusberg. Ich hatte ein 
schönes, aber schweres Schleppkleid an. [133] „Wer mir meine Schleppe trägt, 
darf nachher beim Kaffee neben mir sitzen“, rief ich. Und natürlich, es fand sich 
einer, der mir durch ganz Bingen u. ½ Stunde Berg hinauf die Schleppe trug.

Einmal waren Amerikaner in unserm Haus, ein Sänger war dabei. So ein 
richtiger süßer Tenor. Am nächsten Tag kam ein Brief von ihm, er habe eine 
Braut in Berlin, aber die könne er nun nicht heiraten. Ich antwortete nicht, weil 
ich grad mit Schwester Alllies ins Bad reiste, und so der Verantwortung mich 
enthoben glaubte. 8 Tage drauf stand er in Schwalbach vor unsrer Thür. Er war 
contracktbrüchig [sic] geworden, war nach Bingen gefahren, hatte vom Mäd-
chen die Adresse rausgekrigt [sic] und da stand er nun. Die arme Fafner, Schwes-
ter!

Ach, Gott, solche Geschichten könnte ich zu Dutzenden erzählen. Dieser 
Kampf dauerte ja Zehn volle Jahre! Von meinem [gestrichen: 18.] 19. bis zum 
29. Jahr (denn die Ehe mit Herrn A.489 war ja nur eine Phase dieses Kampfes).

Und jetzt kommt das, was ich sagen will: Man soll Respeckt [sic] haben vor 
solchem Kampf. Man soll das verfluchteste aller Worte: „Die Liebe kommt in 
der Ehe“ – das soll man endlich streichen. Ich glaube, daß eher ein Reicher in 
den Himmel kommt, u. eher ein Kamel durch ein Nadelöhr geht,490 als daß ein 

489	Mit dieser geläufigen Abkürzung in Idas Dehmels Korrespondenz mit Alice Bensheimer spricht sie ihren ersten 
Mann Leopold Auerbach an.

490	Zitat aus dem Neuen Testament, Mk. 10,25: „Leichter geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher 
in das Reich Gottes gelangt.“ 
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mit Leib u. Seele wählerisches [134] Mädchen den Mann findet, der ihr gewach-
sen ist.

Das sollte die einfachste und selbstverständlichste aller Weisheiten sein. 
Aber welcher Mensch huldigt ihr? Hätte ich einen einzigen Menschen gehabt, 
der mich bestärkt hätte, der mir gesagt hätte: „Laß die Leute schimpfen, Dich 
für eine Kokette erklären, weise noch 20 von Deines Vaters Heiratskandidaten 
ab, laß Deinen Vater immer wütender werden, halt aus! Wirf Dich nicht weg! 
Der Rechte wird schon kommen“ – mit Einem solchen Berater an der Seite hätte 
ich mich durchgesetzt.

Wenn ich vorhin sagte: Meine Wünsche gingen nicht weiter, als danach eine 
Seelenheimat zu finden, so meinte ich damit: ich hatte kein verlangendes Blut. 
Aber ich hatte Nietzsches Ehepredigt aus dem Zarathustra gelesen.491 Was die Ehe 
für die Frau bedeutet, darüber war ich mir tausendfach klarer wie die meisten 
Mädchen. Wie viel Mädchen haben als Bräute mit mir gesprochen (meine sämt-
lichen Klassenkameradinnen heirateten vor mir): über das Brautkleid und die 
Hochzeitsfeier und die Wohnungseinrichtung gingen ihre Gedanken nicht hinaus. 
Daß der Mann ihres eignen Leibes ebenbürtig und würdig sein sollte, daß sie mit 
ihm eine neue Einheit, ein „aus sich rollendes Rad“ zeugen sollten, diese schwerste 
aller Verantwortungen – davon fiel kein Hauch eines Gedankens in ihre Seele. 
Auch ich dachte nicht daran, wenn ich einem Mann gegenüber stand; aber ich 
gefror, wenn [135] ich mit einem Kümmerling sprach. Kümmerling ist Unrecht; 
es mochte ein vortrefflicher Mann sein, für eine Andre der vortrefflichste Gatte 
– aber meine Schnecke verkroch sich vor ihm in ihr Häuschen.

Ich habe so wundervolle Juden und noch mehr Jüdinnen zu Freunden, Dich, 
teuerster Mensch, Mombert, als köstlichsten. Aber nie im Leben ist mir ein Jude 
begegnet, den ich als Vater meiner Kinder gewünscht hätte.

„Wo ist hier der Zusammenhang?
Wo der Blutzusammenhang?

Was in uns weist den tiefst verborgenen Stimmen ihre Wege? Wer in uns 
erteilt dem Instinkt Befehle?

Waren all diese Jahre, äußerlich glanzvoll, innerlich gesetzt und qualvoll, 
die Strafe dafür, daß ich jenen ersten blonden Mann im Stich ließ? Ich mag das 
nicht glauben. Ich glaube, daß ich durch all dies Gestrüpp und durch Zauber-
gärten mußte, auch durch meine erste Ehe mußte, damit Leid mich reif machte 
für Dich, ewig Geliebter. „Es ist ziemlich einerlei, wen Sie heiraten, Ihr erster 

491	 Vgl. hier Urschrift, S. 119, Anm. 465. 
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Mann wird doch nicht mit Ihnen fertig“, sagte mein nürnberger [sic] Freund.492 
Manchmal dachte ich das selbst. Dann wünschte ich mir einen uralten Mann 
als Freier. In dessen Haus hätte ich mich in meine Stube einschließen können, 
u. hätte vor meinem [136] Vater Ruhe gehabt.

Es war nicht nur mein Vater, es war die Tradition und die Convention. In das 
Büro meines Vaters kamen viele Freunde. Wenn wir im Garten waren, sahen sie 
uns sitzen. „Halte Dich grade, Hedwig“, flüsterte Mama Phine dann meiner hei-
ratsfähigen Schwester zu, „es könnte ein Freier sein.“ Das hab ich 100mal von 
ihr gehört, bei uns 3 Schwestern der Reihe nach.493

Mir geht heute immer die Verlaine Zeile durch den Kopf:

Was hast Du angefangen
Mit Deinen Jugendtagen?494

Aber Nichts von Reue, nichts von Klagen, nichts von Versäumnis antwortet 
darauf in mir. Ich habe an mir gefeilt und gehämmert, ich habe meinen Geist 
zu bilden, meine Seele zu weiten versucht. Und habe die Welt nach einem Mann 
durchforstet mit allem Spürsinn der in mir war und mit allem Ernst und aller 
Bereitschaft mich mit ihm zu vollenden „bis der Tod uns scheidet“.

All diese Probleme der heutigen Zeit existierten nicht für mich. In Bingen 
gab es keine Armut. Von großstädtischem Elend wußte man am gesegneten 
Rhein nichts. 

[137] Wenn ich in Berlin war, kam ich aus dem gepflegtesten Berlin W. nicht 
heraus. Zeitungsberichte bewegten mich nicht. Es wäre ja auch lächerliche 
Sonntagsreiterei gewesen, wenn ich je eine „Hütte der Armut“ betreten hätte.

Und das Problem der weiblichen Berufsausbildung schlief noch den tiefsten 
Schlaf. Es hätte ja auch mit meinem Vater noch erbittertstere Kämpfe gegeben, 
als beim Krieg um den Mann. Es fehlte auch die starke eindeutige Begabung. 
Meine unfehlbare Begabung war, bei jeder Frau zu wissen, wie sie angezogen 
sein mußte, und von jedem Kleiderstoff zu wissen, wie er verarbeitet werden 
müßte. Heute bedaure ich, daß ich nicht schneidern gelernt habe, wieviel besser 
hätte ich Dehmels Entwürfe für meine Kleider selbst ausführen können, als es 
je eine Schneiderin getan hat – aber mein Vater hätte mich lieber ins Irrenhaus 
gesteckt, als mich so was lernen lassen. Stillschweigend zahlte er meine Schnei-
derinnen-Rechnungen, nie in meinem Leben hat er mir ein Wort über meine 

492	Leo Seligmann; vgl. ebd. S. 114, Anm. 50. 
493	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 10: „Tiens-toi droite, ma fille.“ 
494	Vgl. ebd. S. 109: „ Qu’as tu fait, o toi, que voilà/Pleurant sans cesse,/Dis, qu’as-tu fait toi, que voilà/De ta 

jeunesse?“ 
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Verbräuche gesagt.
Nach einer schweren Magenattacke war ich im Sept. 1894 mit meiner 

Schwester Alllies nach Baden-Baden geschickt worden. In dem Hotel, in dem 
wir wohnten, etablierte sich eines Mittags ein Graphologe, Professeur [138] 
Sigust495 aus Nizza. Meine Schwester brachte ihm 4 Zeilen hin, die ich geschrie-
ben hatte, irgend ein gleichgültiges klassisches Citat. Der Mann, der mich mit 
keinem Auge gesehn hatte, schrieb das folgende bulletin: 

„Nature agitée – très passionée dans ses désirs et souvent aussi dans ses ma-
nifestations. Son imagination est ardente, mouvementée, portée parfois à 
s’exagérer les choses. Rien de froid ni de banal dans ce caractère. Elle aime avec 
ardeur et serait capable de jalousies. (Das war der einzige greifbare Irrtum des 
Mannes. Wer mir je wirklichen Grund zur Eifersucht gegeben hätte, den hätte ich 
sofort verlassen.) Aime les jouissances sensationelles et exitantes [sic]. Est de-
vouée quand les gens lui plaisent, son humeur est mobile, vite, impatiente; il lui 
faut le mouvement, la variété dans les distractions et occupations pour qu’elle ne 
devienne pas glacée et taciturne. – Intelligence toute intuitive, très vive, aime la 
vie dans les œuvres d’art. Le caractère est parfois difficile et un peu méchant mais 
le cœur est très chaud et a de bons mouvements.

Sujette aux emportements parfois.
Beaucoup de courage et d’énèrgie, malgres [sic] un fond nerveux. 
[139] Capacités très marquées pour les arts, musique, littérature et peinture 

aussi.  (15.9.94)496

Ja, so etwa sah das Wesen aus, das, ohne feste Hand am Steuer, nur von In-
stinkten und guten Absichten getrieben, auf dem Lebensnerv dahinfuhr. Ich 
hatte einen Compaß: Meine Moral. Aber niemals hatte ich den Wunsch, meine 
Moral der meiner Mitmenschen anzupassen. Wo ich gerichtet und verurteilt 
hatte, da lehnte ich Menschen mit einer Verachtung u. Kälte ab, daß ich meine 
Familie in Verzweiflung brachte. Ich schuf mir Todfeinde damit – das betrach-
tete ich als Gemein [sic].

Ich will einen solchen Fall erzählen. Die Tochter einer Bekannten heiratete 
einen ihr von der Mutter zugeführten reichen Mann. Das Mädchen, unbedeu-

495	Seine Identität konnte nicht geklärt werden.
496	Übersetzung: „Bewegte Natur – sehr leidenschaftlich in ihren Wünschen und oft auch in ihren Äußerungen. 

Ihre Einbildungskraft ist feurig, bewegt, bisweilen geneigt, für sich die Sachen zu übertreiben. Es gibt nichts 
Kaltes oder Banales in diesem Charakter. Sie liebt mit Feuer und wäre eifersuchtsfähig. Liebt Sensations- und 
Aufregungsgenüsse. Sie ist ergeben, wenn die Menschen ihr gefallen, ihre Stimmung ist bewegt, schnell und 
ungeduldig; sie braucht Bewegung, die Abwechslung in ihren Vergnügungen und Beschäftigungen, damit sie 
nicht kalt und schweigsam wird. – Sehr intuitive Intelligenz, sehr lebendig, liebt das Leben in den Kunstwerken. 
Der Charakter ist bisweilen schwierig und etwas boshaft, aber das Herz ist sehr warm und willig. Bisweilen 
Opfer ihres Aufbrausens. Viel Mut und Energie, trotz einer nervösen Grundlage. Ausgeprägte Begabung für die 
Kunst, Musik, Literatur und auch Malerei. (15.9.94).“
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tend in jedem Betracht, aber von rührender Güte, hatte sich gegen diese Heirat 
gewehrt. „Ich kann ihn nicht heiraten, er ist haarig bis in die Ohren“, hatte sie 
ihrer Mutter gesagt. Die fand eine Ablehnung mit solcher Begründung gradezu 
grotesk, hatte nicht ein Atom Verständniß für das arme Mädchen, dessen Natur 
sich da triebhaft wehrte, und abwechselnd mit Strenge und dem berühmten: 
„Die Liebe kommt in der Ehe“ brachte sie die Tochter zum Jawort. 

[140] Der Ehe entsproß ein Kindchen, das bald nach der Geburt starb. Kurz 
darauf erkrankte der Mann schwer, wahrscheinlich an Gehirnerweichung, 
wurde sofort in eine Anstalt überführt und ging dort, nach Jahresfrist, zu Grund. 
Da die Ehe kinderlos war, wäre die Hälfte des Vermögens an die Familie des 
Mannes zurückgefallen. Das war der Mutter der jungen Frau, obgleich sie selbst 
sehr wohlhabend war, und ihre andern Sprößlinge versorgt wußte, ein höchst 
unerwünschter Zustand. Sie saß der Tochter im Nacken, sie müsse ihren Mann 
besuchen, müsse es bei dem Anstaltsarzt durch allerlei Kniffe erreichen, daß sie 
bei ihrem Mann übernachten könne, um sich den Erben und damit das gesamte 
Vermögen zu verschaffen.

Und so geschah’s. Ich will nun gleich hinzusetzen, daß das Schicksal dieser, 
für mein Gefühl satanischen Mutter, recht gegeben hat. Der jetzt 20jährige Sohn 
des gehirnkranken Vaters ist ein prachtvoller Bengel, an Leib und Seele gesund, 
tüchtig, begabt, das Glück seiner Mutter. Freilich: wer weiß, wie sich seine Kin-
der entwickeln? Aber ich rechnete damals mit der Wahrscheinlichkeit. Fand die 
Zumutung der Mutter an die junge Frau, der der noch gesunde Mann schon ein 
Abscheu war, diesen angetierten [sic] [141] Kerl an sich zu locken, so un-
menschlich, so niedrig, daß ich die Anstifterin dieser Scheußlichkeit eher zu 
schwerer Strafe verurteilt hätte als manchen Verbrecher. Und ein Kind auf die 
Welt setzen, dem schwere geistige und seelische Defeckte [sic] mit beinah ab-
soluter Sicherheit angeboren sein würden, um Geldes willen, so was ist möglich, 
solche Leute verloren nichts in der gesellschaftlichen Achtung, solche Leute 
glaubten sich himmelhoch erhaben über ein in freier Liebe sich verschenkendes 
Mädel, sie, die eine Dirnenmoral hatten – nein, das machte ich nicht mit. Ich 
erklärte meiner Schwester, daß diese Mutter nicht mehr für mich existiere, daß 
ich nicht mehr mit ihr spräche, daß ich sie nicht mehr grüße. (Die andre Mög-
lichkeit, daß ich ihr meine Meinung gesagt hätte, man denke: ich, ein junges 
Mädchen!!! hätte wahrscheinlich meine Familie veranlaßt, mich von einem 
Psychiater untersuchen zu lassen.) Meine Schwester sagte: „Aber das Ganze 
geht Dich doch gar nichts an.“ Ja, wenn ich es nicht gewußt hätte! Aber die 
junge Frau hatte sich bei ihrem Bruder ausgejammert, u. da ihr Bruder mein 
Freund war, so erfuhr ich die Sache. Ich hätte verstehn können, daß ein Mann 
einen solchen Plan ausheckt, [142] aber eine Frau, die selbst empfangen und 
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getragen und geboren hat – nein, ich konnte ihr nicht mehr ins Gesicht sehn. 
Und ich tat es auch nicht.

Vielleicht hat der Abscheu, den [ich] vor dieser Mutter empfand, mehr zur 
Reife des Weibes in mir beigetragen, als die Schaar [sic] der um mich herum 
heiratenden Schulkameradinnen, die ein besonderes Verlangen zu haben schie-
nen, mich, die einzige „Ledige“ unsres Kreises zur Vertrauten ihrer Eheerlebnisse 
zu machen. Was ich da hörte, war Flachland, glattestes Flachland des Lebens.

Ich habe mir damals Herz und Hirn zermartert, und habe bis heute keine 
Lösung der Fragen gefunden: Geht da eine uralte generationenlange Lüge durch 
die Welt? Oder sind die Frauen von heute anders als unsre Ahnen? Warum sagt 
man: Die Liebe kommt in der Ehe? Warum sagt man nicht: Von 100 Ehepaaren 
passen 97 nicht zusammen? Warum sagt man nicht: Das Geschlechtsleben der 
meisten Frauen liegt tief in ihr versteckt. Bei den meisten wird es niemals ge-
weckt. Warum verbergen die Frauen das wie eine Schwäche oder eine Schande? 

[143] Warum lügen sie dem Mann, der Welt, manchmal auch sich selbst et-
was vor? Warum lassen sie ihre Kinder dann wieder mit der gleichen Blindheit 
in ihre Ehe gehn, und glauben die Lüge, die ihre Tochter der alten Mutter genau 
so vormacht, wie sie es einst tat? Warum haben die Frauen nicht den Mut zu 
bekennen, daß Ehe ihnen: dulden, über sich ergehn lassen, gefällig gegen dem 
Mann sein, Pflichterfüllung bedeutet.

Warum sind die Frauen so feig? Man spricht von Emancipation der Frauen 
und meint damit eine Emancipation der Mädchen. 

Wenn die Frauen sich befreien wollten, so müßten sie erst einmal die Lügen-
tradition von sich abwerfen, müßten den Mut ihrer Art haben.

Und bis einst jedes Weib gewinnt
den rechten Vater für ihr Kind,

soll jede Irrende die Treue
dem falschen [sic] brechen ohne Reue,
soll ihre Sehnsucht nicht verfluchen,

ihren Qualen den Heiland suchen
und seinen liebenden Gewalten
so Leib wie Seele offen halten.

Wenn das mit heiligem Geist geschehe,
wird sie selig auferstehn.497 

497	Aus Richard Dehmels Gedicht „Mit heiligen Geist“ aus seinem Werk „Weib und Welt“; vgl. Dehmel, Gesammelte 
Werke, Band 2, S. 90.
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[144a] Es gab natürlich auch andre Bekenntnisse. Eine schöne, üppige, junge 
Frau fand die Ehe (das bedeutete für sie das Ehebett) einfach herrlich. Lachend 
erzählte sie uns, daß sie ihre beiden Kinder in Nächten empfangen hatte, da sie 
und ihr Gatte eins über den Durst getrunken hatten. Keine Spur eines Skrupels 
dabei! [hier 7 Zeilen ausgeschnitten; die 2. Blatthälfte unten als S. 144b mar-
kiert]

[144b] Die zweite Ehe, die ich in ihrer Art „glücklich“ hätte nennen können, 
beruhte auf sehr andern Voraussetzungen. Schon als Neunzehnjährige hatte das 
hübsche Mädchen, deren Vater ein Geschäftsfreund meines Vaters war, als sie 
zu Gast in meinem Elternhaus war, mir, der um 5 Jahre Älteren, von den raffi-
nierten Festen erzählt, die ihrem Körper zu geben wisse. Sie heiratete bald da-
rauf einen kleinen fetten Juden von fast grotesker Unbildung. Er tat alles, was 
sie von ihm erwartete, verdiente klotzig viel Geld und war ihr gehorsamer 
Sklave. Dafür gab sie sich seinen Wünschen hin. Ein halbes [145] Jahr, nach-
dem ich verheiratet war, sah ich die beiden wieder. Da wurden mir die Bordell-
sitten dieser beide Teile absolut befriedigenden Ehe enthüllt. Sie leben heute 
noch, kugelrund und steinreich, haben silberne Hochzeit gefeiert und ihr ein-
ziger Sohn ist nicht im Krieg gefallen. –––––––––

Keine Lüge ist in der menschlichen Gesellschaft so fest verwurzelt wie die 
Ehelüge. Wenn ich hier ausspreche, daß alle andern Ehen, die ich als junger 
Mensch kennen gelernt habe, auf allem andern aufgebaut waren, nur nicht auf 
dem Ehelichen, auf dem Wesens-Eins-Sein, dem Nichtanderskönnen, dem Über-
demTodhinaus [sic], dann werden die Philister schreien, daß ich übertreibe; und 
jeder wird behaupten, auf seine Ehe träfe das nicht zu. Aber die Frauen werden 
mir zustimmen; versteht sich: ohne es ihrem Ehemann einzugestehn.

Noch sehe ich das dummschlaue Gesicht der Schwester meines ersten Man-
nes, als ich vom dem Gefühlsschwindel der Frauen sprach: „Aber, Ida, so dumm 
ist doch keine Frau, daß sie das ihren Mann merken läßt.“

Jawohl, so ists: Je besser die Frau Gefühle zu heucheln versteht, je vorzüg-
licher paßt sie zur Ehe.

Wagt doch einmal zu beichten, ihr jungen Frauen, wie oft Ihr Euch schlafend 
stellt, um verschont zu bleiben. Gesteht die Wahrheit, Eure Wahrheit, schenkt 
Euch selbst die Befreiung von der längst zur Lüge gewordenen Tradition! 

[146] In langen Jahren immer objektiver werdender Beobachtung, in 2 
Ehen, die wie Tag und Nacht verschieden waren, hat sich in mir die Überzeu-
gung gebildet, daß die Frauen in einer Periode der Umformung leben; das weib-
liche Geschlecht, die weibliche Artung ändert sich, ohne daß das bisher Vielen 
klar geworden wäre. Mir scheint, daß die breite Masse der Frauen aus dem Volke 
noch in primitiveren Zuständen dahinleben und ihre Befriedigung ehe nach 
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ihrem Schicksal finden. Aber Wandlungen der Gattung gehen fraglos an edel 
gezüchteten Exemplaren vor sich.

Es giebt [sic] heute Tausende und aber Tausende von Frauen, besonders un-
ter den Töchtern alter kultivierter Familien, deren Geschlechtsleben völlig an-
ders reagiert als das des Mannes. Der simple Gattungsakt weckt ihr erotisches 
Empfinden nicht auf. Ihre erotische Sensibilität ist ungleich beweglicher als die 
männliche. Der Blick eines Vorübergehenden, ein Klang in der Stimme eines 
Jungens, der Duft einer Rose, die flüchtigste Berührung einer Hand – das alles 
vermag sie zu vibrierenden Träumen zu erregen – sie kann im Kuß des gelieb-
ten Mannes, ich sage: des geliebten Mannes hinschmelzen in Seligkeiten; und 
bleibt in seinen Armen unbewegt, kühl, unbeteiligt. Sie möchte mit ihm dahin-
fliegen; aber sie vermag es nicht. Ihre Nerven [147] brauchen andre Reize, 
brauchen die Spiele der Liebe. Sie könnte, wenn sie den Mut ihrer Instinkte 
hätte, dem Mann eine in 1000 Formen dienende Geliebte sein; aber die naive 
Brutalität des Mannes, der nur an sich denkt und dann, wie Simson,498 ein-
schläft, die jagt sie in sich selbst zurück, läßt sie nie zur Blüte kommen. Sie wird 
Mutter ohne als Weib geweckt zu sein – dieser blindwütige Schaffenstrieb der 
Natur hat mich oft mit wahrem Grausen erfüllt. Wie viel Jungfrauen Mariäe 
giebt [sic] es! Frauen im Fleisch, aber sie haben nie einem Mann gehört, und 
bringen nun doch sein Kind zur Welt.

Das Merkwürdigste an diesem Problem ist, daß diese Frauen nicht unglück-
lich zu sein brauchen. Denn die seelische Hingebungskraft kann so stark sein, 
daß das Beglücken des Geliebten zur erlösenden Leidenschaft wird. Was sie er-
leben, ist nicht physisches Glück, sondern seelische Begnadung. Sie sterben 
tausendfach den Kreuzestod. Nur eine Frau weiß, was grenzenlose Hingabe 
heißt. „Nimm mich, schalte mit mir, in Deine Hände befehle ich meinen Geist.“ 
Solche Frau kann sich lebenslang in der Liebe ihres Gatten sonnen, er mag sie 
„Genie der Liebe“ nennen, und sie ist es auch. Sie vermag schön zu scheinen, 
ohne es zu sein; sie vermag mit quälendsten Körperschmerzen ein Bild blühen-
der Lebensfrische zu sein; sie vermag stolze Diana, anbetungswürdige Venus, 
raffinierte Buhlerin, tiefes, ruhiges, bergseestilles Weib zu sein, [148] vermag 
bacchantisch zu tanzen, mit 7 farbigen Schleiern verführend, oder aller Schleier 
entblößt dahinrasend; vermag wie eine Mutter den beseligten Mann, das ermü-
dete Kind, in ihren Armen zu halten – vermag das ein Leben lang, in tausend 
neuen Gestaltungen – und hat doch nie, nie den Geschlechtsrausch des Mannes 
geteilt. Und war doch selig, doch gebenedeit vor den Weibern, weil all diese 

498	Gemeint ist hier die Geschichte von Samson und Delila, biblische Figuren aus dem Alten Testament, Buch der 
Richter, 16. 
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Liebe ihrer Seele entsprang. Dem tiefsten Ursprung aller Liebe, der Fähigkeit, 
sich restlos hinzugeben, in jeder Minute das Opfer, das zur Inbrunst ihres Lebens 
wird, ganz zu bringen. Wer jeden Tag „Stirb und werde“ lebt, dem bleibt kein 
Raum in dem er über „Geben und Nehmen“ abrechnen könnte.

Und doch, auch solcher Frau sitzt ein Stachel im Herzen: der zwang ein Letz-
tes zu verschweigen. Das eiserne Müssen (lügen müssen wäre zu viel gesagt), eine 
Gefühlsumstellung niemals einzugestehn – das ist eine schwere Belastung für 
einen Menschen, dem Wahrheitsbedürfniß Grundbedingung jeder Liebe ist. 

[149] Es ist wie bei all den Geheimnissen in den Märchen aller Völker: Ein-
mal Dein Gebrechen verraten und der Zauber ist gebrochen: Der Königssohn 
liebt Dich nicht mehr.

Das wissen die Frauen nur zu gut. Darum schweigen sie. Schweigen zu Tau-
senden, schweigen Generationenlang [sic]. Schweigen vor dem Mann, schwei-
gen vor den Müttern. [8 Zeilen ausgeschnitten, den Seitenrest als S. 150 num-
meriert] 

[150] [gestrichen: Ja, das traditionelle Schweigen der Frauen.] Ich kannte in 
Berlin eine nicht eben schöne, aber gesunde, gut gewachsene junge Frau. Erst 
als nach 2jähriger Ehe ihre Mutter darauf drang, einen Spezialisten wegen des 
ausbleibenden Kindersegens zu Rat zu ziehn, gestand die junge Frau, daß ihr 
Mann sie nie berührt habe. Im folgenden Ehescheidungsprozeß sagte der Mann, 
er habe eine unüberwindliche Abneigung gegen die Frau gehabt, deren er sich 
als Bräutigam nicht bewußt geworden sei. 

[151] Die arme Verschmähte hatte sich durchaus als glückliche Gattin ge-
geben, bei der in Berlin üblichen Besichtigung der Wohnung Neuvermählter 
hatte sie die üblichen Neckereien über das neben dem Schlafzimmer gelegene 
Gästezimmer mit Lächeln über sich ergehn lassen. Lieber Alles in sich hinein 
würgen, als irgend Jemand zum Mitwisser haben.

Einer mir sehr nahstehende Frau, Mutter eines überzarten Töchterchens, 
hielt ich oft Reden, das kleine Schwächlingchen dürfe nicht ihr einziges Kind 
bleiben. Sie schwieg dazu. Als alte Frau, seit langen Jahren Wittwe [sic], gestand 
sie mir, ihr Mann sei schon bei ihrer Heirat sexuell erschöpft gewesen. Unter 
dem Einfluß von Alkohol hatte er jenes früh wieder dahin sterbende Kind ge-
zeugt, danach lebte er mit seiner Frau en camerade. Die Frau schwieg – ein Le-
ben lang. Blieb dem Mann treu. War gut zu ihm.

Frauen, Schwestern, wollt ihr ewig schweigen? Wann kommt der Tag, an 
dem sich ein Einziger Schrei aus tausenden von Frauenseelen löst? Zeigt end-
lich die Wundmale Eurer Märtyrerschaft. Enthüllt die Wahrheit, endlich die 
Wahrheit. Hängt das [152] verfluchte Wort von der Liebe, die in der Ehe kommt, 
an den Pranger. Bekennt, daß die „glückliche Ehe“ zwischen Herrn Meyer und 
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Frl. Cohn, deren Geldsäcke so schön zusammen passen wie die Güter des Herrn 
von Itzenblitz zu denen des Frl. von Kronenschnabel, daß diese „glücklichen“ 
Ehen Schwindel sind. Die Männer, nun ja, das funktioniert ja in 999 von 1000 
Fällen immer; die Frauen – schweigen.

Laßt uns in Ruhe überlegen, was gesagt werden muß. Die Männer müssen 
wissen, daß die Frauen aus anderm Stoff geformt sind als der Mann. Daß nie-
mals in der Hochzeitsnacht aus dem Mädchen ein Weib wird, das nun in Be-
gierden und Befriedigungen dem Manne gleich ist. Daß in der Ehe erst die ei-
gentliche Werbung beginnt. Daß ewig unbelebt, unerlöst bleibt, was nicht in 
warmer Liebe langsam wachgeküßt wird.

Oder giebt [sic] es vielleicht überhaupt keine Erlösung aus diesem Leid? Fehlt 
nicht den meisten Menschen die Fähigkeit, den Andern mitzufühlen?

[Ende des Manuskripts Daija Urschrift] 
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3. Die Entstehung von „Daija“:  
Skizze der Biographie Ida Dehmels

Ohne Analyse und Berücksichtigung der Entstehungsfaktoren- und situation 
einer literarischen Schrift kommt man nicht zu ihrem angemessenen Verständ-
nis. Dies gilt auch für „Daija“, insbesondere weil ihre Genese sich über einen 
langen Zeitraum entwickelte: Da Ida Dehmel an der biographischen Schrift 
„Daija“ – sei es als Autobiographie oder autofiktionaler Roman – nahezu ihr 
gesamtes Erwachsenenleben gearbeitet hat und der Inhalt auf ihren oft schmerz-
lichen Lebenserfahrungen beruht, ermöglicht erst die Kenntnis grundlegender 
biographischer Fakten das Verständnis des Inhaltes mancher „Daija“-Passagen. 
Denn unzweifelhaft identifiziert sich Ida Dehmel mit der literarischen Figur 
„Daija“ in allen Lebensphasen: in der Kindheit, als Heranwachsende, als Ehefrau 
Leopold Auerbachs und in „Daija Letzte Fassung“ als „Neugeborene“ durch ihre 
Liebe zu Richard Dehmel. Mit anderen Worten: „Daija“ spiegelt ihr Leben und 
ihr Leben spiegelt sich in „Daija“ wider. Wie gelingt es uns, dieses Leben zu 
fassen? 

Die Forschungsgeschichte zu Ida Dehmel ist relativ kurz, wird aber immer 
mit Elisabeth Höpker-Herberg verbunden bleiben. 1967 veröffentlichte sie ihren 
bahnbrechenden, anregungsvollen und bis heute nicht überholten Aufsatz 
„Frau Isi. Materialien zur Biographie Ida Dehmels, beschrieben anhand einer 
Lebensskizze“.499 Auf der Basis von bis dahin noch nicht veröffentlichten Ma-
terialien holte sie damit zum ersten Mal Ida Dehmel aus dem Schatten Richard 
Dehmels und würdigte sie als eigenständige Persönlichkeit, indem sie auf ihre 
Herkunft und ihr Leben als Förderin der Kunst sowie als Propagandistin der 
Frauenemanzipation verwies. 1970 verdeutlichte Höpker-Herberg mit ihrer 
Ausstellung „Ida Dehmel“ in der SUB Hamburg,500 wie interessant, vielschichtig 
und reichhaltig Idas Leben sich gestaltete. Die gleiche Autorin besorgte außer-
dem 1983 die Herausgabe des Briefwechsels von Stefan George mit Ida Cob-
lenz501 und zeichnete darin mit großer Präzision die Freundschaft der jungen 
Binger Frau mit dem jungen Binger Dichter nach. Danach blieben weitere quel-
lengestützte Recherchen aus. Vor 25 Jahren beleuchtete Matthias Wegner mit 
seiner verdienstvollen Biographie „Aber die Liebe. Der Lebenstraum der Ida 

499	Erschienen in: Year Book XII of the Leo Baeck Institute, London 1967, S. 103–134.
500	Vgl. den sehr informativen Katalog: Höpker-Herberg, Ausstellung (vgl. Anm. 167).
501	 Vgl. George/Coblenz, Briefwechsel. 
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Dehmel“502 die Persönlichkeit Ida Dehmels erneut, stützte sich dabei jedoch 
weitgehend auf bekannte Materialien. 

Diese Situation veränderte sich bis vor einigen Jahren kaum. Wie in unserem 
Vorwort erwähnt, wuchs in den letzten Jahren das Interesse am Leben und Wir-
ken Ida Dehmels, die nicht mehr nur als Frau eines berühmten Dichters betrach-
tet wird. Mehrere Autorinnen und Autoren fügten – fußend auf Ausführungen 
Höpker-Herbergs – dem Lebensbild Ida Dehmels weitere Mosaiksteine an.503 

Schon 1967 und 1970 wies Höpker-Herberg darauf hin, dass in der Staats- 
und Universitätsbibliothek Hamburg504 Ida Dehmels Lebenserinnerungen 
„Daija“ in zwei ihr bekannten Fassungen ebenso vorliegen wie Fotomaterial aus 
dem Dehmel-Nachlass; auch machte sie auf den umfangreichen, gegenseitigen 
Briefwechsel Ida Dehmels mit bekannten und unbekannten Zeitgenossen auf-
merksam und stützte sich bei ihren Ausführungen zur Familiengeschichte auf 
ein um 1886 begonnenes, bis heute fortgeführtes Familienstammbuch, das 
mehrere Nachkommen der Familie Coblenz besitzen.505 Als wohl bekannt, aber 
kaum genutzt von Höpker-Herberg, muss die Familienkorrespondenz Ida Deh-
mels angesprochen werden.506 Die ca. 750 Briefe Idas an ihren Vater Simon 
Zacharias Coblenz,507 an ihre Nichte Emmi Marianne Neumeier (später Gärtner)508 
und vor allem an ihre Schwester Alice Bensheimer509 geben uns einen tiefen 

502	Vgl. Anm. 167.  
503	Vgl. Wolfstein, Elsbeth, Aufbruch und Bescheidung. Ein Frauenschicksal zwischen „Destination“ und „Selbst-

bestimmung“, in: Gegenlicht – 60 Jahre GEDOK. Hg. von der GEDOK. Berlin 1986, S. 32–43; Höpker-Herberg, 
Elisabeth, Ida Dehmel. Maklerin in rebus litterarum, in: „Liebe, die im Abgrund Anker wirft“. Autoren und li-
terarisches Feld in Hamburg des 20. Jahrhunderts. Hg. von Inge Stephan und Hans-Gerd Winter. Hamburg 1989, 
S. 13–39; Stubbe-da Luz, Helmut, Ida Dehmel, in: ders.: Die Stadtmütter. Ida Dehmel. Emma Ender. Margarete 
Treuge. Hamburg 1994 (Hamburgische Lebensbilder, Bd. 7), S. 13–36; Egyptien, Jürgen, Schwester, Huldin, 
Ritterin: Ida Coblenz, Gertrud Kantorowicz und Edith Landmann. Jüdische Frauen im Dienste Stefan Georges, 
in: Zions Töchter. Jüdische Frauen in Literatur, Kunst und Politik. Hg. von Andrea M. Lauritsch. Wien 2006, S. 
149–184; Viering, Jürgen, „Nicht aus Eitelkeit – der Gesammterscheinung wegen“. Zur Beziehung zwischen 
Stefan George und Ida Coblenz, in: Euphorion 102 (2008), H. 2, S. 203–239 sowie Höpker-Herberg, Elisabeth, 
Ida Coblenz. Zeugnisse zu ihrem George-Erlebnis, in: Frauen um Stefan George. Hg. von Ute Oelmann und 
Ulrich Raulff. Göttingen 2010 (Castrum Peregrini. N. F., Bd. 3), S. 85–102; Dörrlamm, Brigitte, Ida Coblenz – 
Leben zwischen Stolpersteinen, in: Frauen in Rheinhessen. Hg. von Susanne Kern und Petra Plättner. 2., durch-
ges. Aufl. Mainz 2019 [2015], S. 71–76; Chromik, Resi [Therese], Ida, die Muse zwischen zwei Dichtern, in: 
Studia niemcoznawcze 54 (2014), S. 357–370; dies.: Ida Dehmel. Ein Leben für die Kunst. Husum 2015; Jan 
Bürger: Zwischen Himmel und Elbe. Eine Hamburger Kulturgeschichte. München 2020, S. 288–298 (Kap.: „Wir 
Welt!“), S. 348–350 (Anmerkungen). 

504	 In dieser Monographie durchweg als SUB abgekürzt.
505	Vgl. Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 104–113. Durch ihre langjährige Freundschaft mit dem Blankeneser Ehepaar 

Gärtner hatte Höpker-Herberg Zugang zum genannten Familienstammbuch. 
506	Sie ist nun veröffentlicht; vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz (vgl. Anm. 20).
507	 Simon Zacharias Coblenz (1836–1910), Weingutbesitzer und Weinhändler in Bingen, wuchs in Frankreich auf, 

heiratete Emilie Meyer in Bingen. Sie hatten 5 Kinder: Alice (Rose), Hede, Cornelius, Ida und Marie Louise. 
508	Emmi Marianne Neumeier, älteste Tochter Hede Neumeiers, geb. Coblenz (1888–1969) und Nichte Ida Dehmels, 

verbrachte ihre Kindheit in Heidelberg. 1916 heiratete sie den Anwalt Robert Gärtner und zog nach Blankenese 
in die Nähe des Dehmelhauses.  

509	Alice, Idas älteste Schwester (1864–1935), heiratete 1885 den Mannheimer Verleger Julius Bensheimer und zog 
nach Mannheim, wo sie sich als geschickte und erfolgreiche Sozialpolitikerin erwies. Darüber hinaus bekleidete 
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Einblick in ihre einzelnen Lebensabschnitte. Zusätzlich zu diesen Quellen liegen 
in den letzten Jahren ausgewertete Nachlasspapiere der Binger Familie Coblenz, 
aus der Ida Dehmel stammt, publiziert vor.510 Daneben leisten die Grabmale mit 
ihren Inschriften auf den jüdischen Friedhöfen in Ottweiler und Bingen ihren 
Beitrag zur Rekonstruktion der Familiengeschichte Coblenz.511 

Auf der Grundlage der genannten Quellen sowie der angeführten Literatur,512 
aber auch unter Einbeziehung einer differenzierten Betrachtung der verschie-
denen „Daija“-Fassungen geht unser Bestreben dahin, den sicheren biographi-
schen Rahmen nachzuzeichnen, in dem die Abfassung der verschiedenen 
„Daija“-Versionen erfolgte.

3.1. IDA DEHMELS HERKUNFT

Im 19. Jahrhundert vertrat die geisteswissenschaftliche Strömung des Natura-
lismus513 die Auffassung, dass der Werdegang eines Menschen stark von Verer-
bung, dem sozialen Umfeld und der Zeit, in der er geboren wurde, bestimmt 
werde. Diese lebensprägenden Faktoren treffen durchaus auf Ida Dehmel zu, die 
einer typisch jüdischen Großfamilie des 19. Jahrhunderts entstammt. 

Ihre Herkunft aus diesem Milieu stellt eine wesentliche Voraussetzung für 
das Verständnis von „Daija“ dar. Der Familienstammbaum lässt nachvollziehen, 
dass Ida Coblenz in Bingen am 14.01.1870 in eine Familie geboren wurde, in 
der drei weitverzweigte, traditionsbehaftete Familien zusammenfanden,514 die 
maßgeblich ihr Umfeld prägten und in „Daija“ Niederschlag fanden.

Ida Dehmels Urgroßvater Jakob Coblenz (1774–1870)515 bestimmte als Pat-
riarch der jüdischen Gemeinde Ottweiler (im heutigen Saarland), die zu Beginn 
des 19. Jahrhunderts entstand, maßgeblich deren wirtschaftliche, soziale und 
religiöse Entfaltung. Offenbar besaß er auf Grund seiner beruflichen Tätigkeit 

sie langjährig das Amt der Schriftführerin des Bundes Deutscher Frauenvereine in Berlin. Vgl. zu Alice Bens-
heimer: Günther (Anm. 40). - Die erhaltene, sehr umfangreiche Korrespondenz zwischen Ida Dehmel und ihrer 
Schwester Alice Bensheimer besitzt jedoch fragmentarischen Charakter, weil Ida selbst große Teile der Korres-
pondenz 1942 vernichtete. Vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 5. Vgl. zur Korrespondenz Ida Dehmel/
Alice Bensheimer auch das Internetportal: https:// dehmel-digital.de. 

510	 Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, 2. Aufl. in Vorbereitung. 
511	 Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim, Der jüdische Friedhof Ottweiler. Ottweiler 2015; vgl. Steinheim-Institut Duis-

burg. Digitale Edition – Jüdischer Friedhof Ottweiler (1855–1935) /80 Einträge: Inv.-Nr.: 0045–0061; id. Jüdi-
scher Friedhof Bingen (1855–1935) /80 Einträge: Inv. Nr. Bng-38 – Inv.-Nr. bng-52. 

512	 Den Ausführungen Höpker-Herbergs (vgl. Anm. 1–3) kommt eine herausgehobene Bedeutung zu. 
513	 Diese Auffassung vertrat z. B. der französische Philosoph und Historiker Hippolyte Taine (1828–1893) und in 

seiner Nachfolge z. B. Autoren wie Gerhart Hauptmann, Henrik Ibsen und Émile Zola. 
514	 Man denke an den Stammbaum der Familie Levi und die Ahnenporträts, die sich heute im Familienbesitz be-

finden; vgl. hierzu: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 4. 
515	 Vgl zu Jacob Coblenz: ebd. Kap. 1. 
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als Pferdehändler weitreichende persönliche Beziehungen, die es ihm ermög-
lichten, eine weitsichtige Familienpolitik zu treiben. Dabei achtete er darauf, 
seine Kinder standesgemäß zu verheiraten. Daniel Coblenz (1806–1868), sein 
ältester Sohn und Idas Großvater, wuchs mit 11 Geschwistern auf,516 von denen 
8 das Erwachsenenalter erreichten, ihrerseits heirateten und Kinder bekamen. 

Jakob Coblenz wird über jüdische Mittelsmänner von der jüdischen Familie 
Levi bzw. Levy in Kirchheimbolanden erfahren haben. In diesem rheinland-
pfälzischen Städtchen, knapp 100 km von Ottweiler entfernt, lebte der fromme, 
reiche und generöse Daniel Levi (1785–1864),517 aus dessen Ehe mit Rebecca 
Kaufmann (1788–1852) 14 Kinder hervorgingen, von denen nachweislich 13 
heirateten. Das drittälteste Kind Marianne (1809–1887) wurde – wie in jüdi-
schen Kreisen durchaus üblich – verheiratet, und zwar mit Daniel Coblenz, dem 
ältesten Sohn von Jacob Coblenz, so dass die wohlhabenden Familien Coblenz 
und Levi durch Familienbande vereint waren. 

Daniel und Marianne Coblenz ließen sich in Ottweiler nieder, wo ihre 4 
Söhne geboren wurden. Die Familie lebte bis 1848 in Ottweiler, verlegte ihren 
Wohnsitz danach bis 1853 nach Trier und anschließend nach Paris, wo die 
beiden ältesten Söhne ihre berufliche und private Existenz aufbauten: Felix 
engagierte sich als Bankier und Investor, blieb unverheiratet; David gründete 
eine chemische Fabrik, heiratete und bekam zwei Töchter. Von ihrem früh 
verstorbenen Bruder Cornelius (1841–1866 in Paris) kennen wir nur die Le-
bensdaten. Wie seine Brüder erwarb Simon Zacharias (1838–1910), der vierte 
Sohn und Vater Idas, die französische Staatbürgerschaft, absolvierte eine 
Lehre als Weinbauer im französischen Bordelais, wobei er sich durch Fleiß 
auszeichnete.  

Neben diesen zwei Familien kommt eine dritte Familie hinzu, die für Ida 
prägend wurde: In Bingen am Rhein florierte um die Jahre 1830 die Wein-
handlung Fa. Mayer bzw. Meyer,518 deren Existenz Jakob Coblenz bekannt 
war, erwarb er doch im Zuge der Versteigerung von Nationalgütern zur Zeit 
der napoleonischen Herrschaft gemeinsam mit einem Blieskasteler Juden 
1809 in Bingen das „Zollhaus an der Nahebrücke“.519 Der Firmengründer Ja-
kob Mayer hinterließ bei seinem Tod 1834 die Firma seinen zwei Stiefsöhnen 
Joseph Philipp Meyer (1799–1874) und dessen Bruder Joseph. Joseph Philipp 

516	 Vgl. Hoffmann, Hans-Joachim, Spurensuche: „Zu lehren gab ich in dein Herz.“ Samuel Levy (1805–1879) und 
Dr. Felix Coblenz (1863–1923), in: Landkreis Neunkirchen (Hg.), Lebenswege jüdischer Mitbürger, Neunkirchen 
2009, S. 21–94, hier: S. 88. - Das Familienstammbuch der Familie Levi verzeichnet nur 6 Kinder. 

517	 Diese Information entnahmen wir der Einleitung des „Stammbaums der Familie Daniel Levi“, die in Höpker-
Herbergs Aufsatz reproduziert wurde; vgl. Höpker-Herberg, Frau isi, S. 113.

518	 Vgl. hierzu: Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 1.2. 
519	 Vgl. ebd.
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Meyer verlor 1833 seine erst 23jährige Frau bei der Geburt ihres ersten Kin-
des. Jakob Coblenz nutzte dies, um seine Tochter Delphine bzw. Theile520 1837 
mit Joseph Philipp Meyer zu verheiraten. Das Paar bekam vier Kinder, zwei 
Mädchen (Clara: 1839–1900; Emilie: 1840–1878) und zwei Söhne (Fritz Jo-
seph: 1843–1903, er blieb unverheiratet; Hugo: 1841–1858). Das florierende 
Meyersche Weingeschäft ermöglichte den Erwerb des sog. Palais Puricelli, ei-
nes der prächtigsten Patrizierhäuser am Binger Markt, das die Familie 1865 
bezog. 

Jacob Coblenz wird seinen Enkel Simon Zacharias angeregt haben, eine 
Reise ins Rheinland zu unternehmen, wo er in Bingen seine Tante Delphine traf 
und seine Cousine Emilie Meyer kennenlernte. Simon Zacharias und Emilie hei-
rateten 1863 in Bingen521 und bekamen fünf Kinder: Elise Rosa 06.05.1864, 
Julie Hedwig 17.08.1865, Cornelius 26.07.1867, Ida am 14.01.1870 und Marie 
Louise 30.10.1877. Im Alter von nur 38 Jahren starb Emilie, die Mutter der  
5 Kinder, zu einer Zeit also, als Ida 8 Jahre alt war. 

Das Milieu einer jüdischen Großfamilie, in dem Familientraditionen, unein-
geschränkte Akzeptanz von Autoritäten neben der Sorge um das Wohlergehen 
der Familienmitglieder als oberstes Gut galten, prägte Ida Dehmels Kindheit und 
Jugend. Ihre Sozialisation in diesem Umfeld erklärt, warum es bei ihrem Selbst-
bewusstsein unweigerlich zu Konflikten mit ihrer Familie kommen musste; 
diese schilderte sie – zumindest teilweise – in „Daija“. 

Neben dem Hinweis auf die Praxis der Zwangsverheiratung unter Verwand-
ten seien ein paar Beispiele für die Autoritätshörigkeit in dieser jüdischen Fa-
milie angeführt: 

–	� Ida berichtet von Joseph Philipp Meyer, dem Großvater Daijas: „Als Kind 
hab ich mich vor ihm gefürchtet: Blind und streng, wie er war.“522

–	� Sie erwähnt die Schelte der Pariser Großmutter Marianne gegenüber Daija, 
„sie sei ein ‚mauvais sujet‘, (d. h. ein Taugenichts) keine Spur von Familien-
sinn hast du.“523 

–	� Daija hielt fest: „Die Großen hatten immer Recht, die Kinder immer Unrecht.“ 
Oder: „(E)s war eisernes Gebot in der Familie, niemals den Kindern gegen 
die Großen zu helfen.“524

520	Vgl. zu den Umständen ihrer Namensveränderung: Urschrift, S. 16. 
521	 Urschrift, S. 23 f.: „Ich hatte immer den Eindruck, daß diese Heirat Familienbeschluss war. Mein blinder Groß-

vater suchte einen Compagnon für seinen einzigen Sohn; mein Vater hatte Wein ‚studiert‘, die Sache paßte im 
Alter und in den Vermögensverhältnissen.“

522	Urschrift, S. 20.
523	Daija Letzte Fassung, S. 33.
524	Ebd. S. 3. 
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–	� Ihre Berliner Tante Eugenie zeigte gegenüber der unverheirateten Daija bei 
ihrem ersten Besuch in Berlin eine überhebliche Haltung, indem sie Daija 
aufforderte: „Heirate, dann steht dir die Welt offen.“525

„Daija“ jedoch auf die Erzählung eines Vater-Tochter-Konfliktes zu reduzieren, 
verfehlte die Thematik, denn Ida Dehmel schildert exemplarisch gesellschaftli-
che Konflikte, bedingt durch Wert- und Moralvorstellungen, die großbürgerli-
che jüdische Familien prägten, nicht nur das eigene persönliche Umfeld. Um 
diese zu ändern, sah sie sich gezwungen, „Daija“ zu schreiben. 

3.2. IDA DEHMELS ENTWICKLUNG BIS ZUR HEIRAT MIT  
RICHARD DEHMEL

Die detailreiche Darstellung dieses Lebensabschnittes bildet den Kerninhalt von 
„Daija Letzte Fassung“, die in dieser Monographie vollständig abgedruckt wird. 
Die anekdotenreiche und detaillierte Erzählung nutzten Ida Dehmels Biographen 
bisher als eigentliche Quelle für die Darstellung ihrer Kindheit und der Jahre bis 
zu ihrer Hochzeit mit Leopold Auerbach. Höpker-Herberg kennzeichnete diese 
Fassung als „Schlüsselroman“, verlieh ihr dadurch besondere Bedeutung, was je-
doch dazu führte, dass die übrigen Versionen von „Daija“ keine Beachtung fan-
den. Die dadurch begründete eingeschränkte Sicht auf den Lebensweg Ida Deh-
mels gilt es zu überwinden, indem im folgenden Abschnitt alle drei vorliegenden 
Fassungen von „Daija“ genutzt werden, um ihre Lebenserinnerungen in Bezie-
hung zu setzen mit gesicherten Daten ihres Lebensweges. 

Geboren am 14.01.1870 in Bingen, lebte Ida während ihrer frühen Kindheit 
in Wohlstand in einer Familie, die auf Abstand zur Binger Mittelschicht Wert 
legte, die sie als gemeines Volk betrachtete. Beim Privatunterricht zeigte sich 
Ida als aufgewecktes, lernbegieriges Mädchen. In den Ferien lockerten Besuche 
der Verwandten mit ihren Kindern aus Frankfurt und Paris den Alltag auf, den 
der strenge Vater Simon Zacharias und die ältesten Verwandten beherrschten. 
Der plötzliche Tod der Mutter Idas 1878 im Alter von nur 38 Jahre bedeutete 
für die Familie eine starke Zäsur, besonders für die junge Ida. Simon Zacharias 
blieb untröstlich. Es gab keinen Hausunterricht mehr, die Geschwister waren 
gezwungen, in der Stadt zur Schule zu gehen, die Mädchen in eine Privatschule, 
der Junge in die städtische Schule. Es zogen nacheinander mehrere Gouvernan-
ten ins Haus Coblenz. Ida blieb im Lernen hervorragend, bekam Klavierunter-

525	Ebd. S. 102. 
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richt und zeigte eine beachtliche Begabung für dieses Instrument. Als die Schul-
zeit in Bingen endete, schickte ihr Vater sie nach Brüssel in ein Internat, wo sie 
weiter qualifizierten Klavierunterricht von einem Brüsseler Hochschullehrer er-
hielt. Die Ferien verbrachte sie in Mannheim bei ihrer ältesten Schwester Elise 
Rosa, die sich inzwischen Alice nannte, mit dem Mannheimer Verlagskaufmann 
Julius Bensheimer verheiratet worden und nach Mannheim gezogen war. Bei 
ihrer Schwester konnte sie ein entspanntes Familienleben genießen, da diese 
sich fürsorglich um Ida kümmerte und dadurch ihre Vertraute wurde. Nach den 
Ferien kehrte sie ins Internat zurück, erlebte dort ihre erste Konfrontation auf 
Grund ihres jüdischen Ursprungs, fühlte sich daher zunehmend unwohl, er-
krankte im Pensionat, so dass ihr Vater sie nach Hause holte. Aus Brüssel zurück 
in Bingen, sollte sie sich dem Binger Haushalt einfügen, in dem inzwischen die 
Pariser Großmutter, die strenge Mutter von Simon Zacharias, den Alltag be-
stimmte. Da Ida sich mehr für Kunst und Literatur als für den Haushalt inter-
essierte, blieben Konflikte nicht aus. Ida fand für einige Monate in München 
bei ihrer Schwester Hede Unterkunft, konnte die Kultur einer Hauptstadt genie-
ßen, zugleich auch erste Erfolge als junge Frau auf bayrischen Tanzflächen. 

Zurückgekehrt nach Bingen, erlebte sie als junge Frau erste Freundschaften 
mit dem anderen Geschlecht. Eine schnelle, nicht mit ihrem Vater abgespro-
chene geheime Verlobung mit einem jungen Offizier rief derart den Zorn ihres 
Vaters hervor, dass er mit Ida ca. 2 Jahre selbst bei den Mahlzeiten nicht mehr 
sprach. Ida lenkte sich in ihrem Zimmer mit Gedichten, u.a. von Richard 
Dehmel,526 Sachbüchern und Belletristik ab, lebte also in ihrer eigenen Welt. Mit 
Stefan George, einem jungen Dichter aus der Nachbarschaft, dessen Gedichte 
vom französischen Symbolismus beeinflusst waren, freundete sie sich an und 
erfuhr so eine gewisse Befreiung. Im Haus Coblenz spielte sie die ihr aufge-
zwungene Rolle als junge Frau und Tochter des Hauses bei repräsentativen An-
lässen, die ihr Vater inzwischen als engagierter Vorsitzender der Binger Han-
delskammer veranstaltete. In dieser für Ida sehr unglücklichen Zeit verbrachte 
sie einige Wochen bei der Schwester ihrer Mutter in Berlin, wo sie das mondäne 
Leben der Großstadt Berlin entdeckte, in Kontakt mit berühmten Persönlichkei-
ten kam, also einer Welt begegnete, in der sie durch ihre aparte Schönheit auf-
fiel und es genoss, im Mittelpunkt des Interesses zu stehen.  

Wohl Ende 1894 bzw. Beginn 1895 gab Ida unter dem Einfluss ihrer Schwes-
ter Alice ihren Widerstand gegen eine von ihrem Vater arrangierte Ehe auf und 
heiratete im April 1895 Leopold Auerbach, einen reichen Berliner Kaufmann. 

526	Dies erwähnte Ida selbst: „Das erste Werk Dehmels, die ‚Erlösungen‘ war mir kurz nach seinem Erscheinen 
(1892) geschenkt worden, die Verse hatten mich begeistert.“ Dehmel, Ida, Der junge Stefan George, in: George/
Coblenz, Briefwechsel, S. 80.
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Nach der für sie enttäuschenden Hochzeitsreise nach Paris richtete Ida sich in 
Berlin ein. Mit dem Vermögen ihres Mannes konnte sich das Ehepaar luxuriös 
einrichten, das mondäne Berliner Leben, die Feste in der kaiserlichen Großstadt 
und die Berliner Kultur in all‘ ihren Ausprägungen genießen und durch einen 
eigenen literarischen Salon mitgestalten.

Mit Stefan George blieb Ida in Verbindung, sah in ihm einen bedeutenden 
Dichter, fühlte sich daher gekränkt, als Richard Dehmel ihn in der neuen lite-
rarischen Zeitschrift „Pan“ gänzlich ignorierte. Sie wandte sich an Richard Deh-
mel, schickte ihm ein Bändchen Gedichte von Stefan George zur Beurteilung 
zu. Richard Dehmel erlaubte sich, den Gedichtband persönlich Ida Ende August 
1895 zurückzugeben. Diese Begegnung sollte ihr Leben grundlegend verändern: 
Seit diesem Tag wuchs die gegenseitige Zuneigung zwischen Ida und Richard 
Dehmel bis hin zur Verliebtheit. Ida fühlte ihr Lebensziel erreicht zu haben: für 
jemand anderen da zu sein, der in anderen, höheren Sphären lebte.

Es folgten sowohl für Ida Dehmel als auch für Richard Dehmel schwierige 
Monate, sogar Jahre, gefüllt mit Zweifeln, Unsicherheiten, ob sie sich aus ihren 
bestehenden Bindungen befreien können, aber auch immer wieder Momente 
gegenseitiger Annäherung. Richard Dehmel, verheiratet mit Paula Dehmel, ge-
borene Oppenheimer, hatte mit ihr zwei Kinder, verehrte damals auch die Dich-
terin Hedwig Lachmann; Ida, mit Leopold Auerbach verheiratet, war schwanger 
und bekam am 26.12.1895 ihren Sohn Heinz-Lux. Ungeachtet der persönlichen 
Situation führte Ida ihren Salon weiter und profilierte sich mit einer Spenden-
aktion für den mit Richard Dehmel eng befreundeten und hochverschuldeten 
Dichter Detlev von Liliencron. 

Durch Fehlverhalten ihres Mannes konnte sich Ida als Erste aus ihrer Ehe 
befreien. Sie floh nach Bingen, wo sie einige Monate blieb. Ihr Vater empfand 
das Verhalten seiner Tochter skandalös. Ida gewann die Erkenntnis, dass sie von 
ihrem Vater keine finanzielle Unterstützung erwarten durfte, lediglich der Zin-
sen ihres Erbteils konnte sie sicher sein. Das eigentliche, ihr zustehende Erbteil 
blieb ihr wie auch ihrem Sohn – im Unterschied zu den anderen Enkelkindern 
– vorenthalten.527 Sie kehrte nach Berlin zurück.

Dort versuchte Richard Dehmel mit ihr, Paula Dehmel und Hedwig Lach-
mann in Pankow gemeinsam zu leben; dieser Versuch scheiterte am Widerstand 
Paula Dehmels. Ida und Richard verließen gemeinsam Berlin und unternahmen 
eine längere gemeinsame Reise Ende 1899, die sie nach München, an den Bo-
densee und von da nach Italien und im April 1900 nach Griechenland führte. 

527	Das Testament von Simon Zacharias Coblenz datiert vom 21.03.1909; die von ihm getroffenen Regelungen 
waren in der Familie jedoch schon 1898 bekannt. Vgl. Hoffmann/Van Menxel, Bingen, Kap. 2.4; vgl. Ida Deh-
mel, Familienkorrespondenz, S. 36 f.



	 3. Die Entstehung von „Daija“: Skizze der Biographie Ida Dehmels	 285

Auf der Rückreise erkrankte Ida schwer an Typhus, Richard Dehmel pflegte sie 
aufopferungsvoll. Nach ihrer Heilung und Konvaleszenz ließen sie sich in Hei-
delberg nieder, um sich von dort für drei Wochen nach London zu begeben, wo 
sie am 22.10.1901 standesamtlich heirateten. 

3.3. IDA DEHMEL IN BLANKENESE

Die folgende biographische Skizze geht über die Autobiographie „Daija“ hinaus 
und umfasst die Zeit 1911 bis zu Idas Tod im September 1942. Die Darstellung 
der Gegebenheiten bis 1933 beruht fast ausschließlich auf Ida Dehmels Korre-
spondenz mit ihrer Schwester Alice Bensheimer und ihrer Nichte Emmi Mari-
anne Gärtner. Für die Jahre 1933 bis 1942 liegt fast als einziges Zeugnis ihres 
Lebens Idas Korrespondenz mit ihrer Freundin Marie Stern vor.

Das Ehepaar Dehmel bezog vor allem auf Richard Dehmels Wunsch in Blan-
kenese eine Wohnung mit Blick auf die Elbe, richtete sich mit Hilfe des belgi-
schen Architekten Van de Velde ein. Für Ida begann eine neue Existenz an der 
Seite ihres geschätzten Dichters, dem sie alles opferte. Sie sah sich als seine 
Muse, seine Geliebte, seine Frau; seinen Interessen zu dienen, bestimmte – ne-
ben der mütterlichen Sorge um ihren Sohn Heinz Lux – ihren Lebensinhalt. 
Richard Dehmel, berühmt durch seine Gedichte, unternahm ausgedehnte Rezi-
tationsreisen, meist von Ida begleitet, in zahlreiche Großstädte Deutschlands 
und ins deutschsprachige Ausland. Sehr viele Begegnungen mit anerkannten 
Künstlern, mit denen sie sich während der Vortragsreisen trafen oder die das 
Paar in Blankenese besuchten, prägten diese Jahre. Richard arbeitete lange an 
einer Ausgabe seiner gesammelten Werke. Ida pflegte Freundschaften, küm-
merte sich um ihren Sohn. Die Einnahmen der Rezitationsreisen ihres Mannes 
erlaubten eine großzügige Lebensgestaltung. Zu Ostern 1912 konnten Ida und 
Richard Dehmel ihr neues Domizil beziehen, ein Haus, erbaut vom dem in Blan-
kenese wohnenden Architekten Walter Baedeker. Olga Herschel, eine Bewunde-
rin des Dichters, organisierte eine große Spendenaktion zu seinem 50. Geburts-
tag am 18. November 1913. Mit den Einnahmen gelang es, ihm das Haus zu 
übereignen, so dass er von Mietzinsen befreit war. 

Doch begnügte sich Ida nicht mehr damit, nur im Schatten ihres Mannes zu 
wirken; sie organisierte Einladungen für ihre Blankeneser Freunde, gründete 
1906 am Jungfernstieg einen Frauenklub, sogar um Bazare für Künstler küm-
merte sie sich. Auch widmete sie sich künstlerischen Perlarbeiten,528 um diese 

528	Dies fand auch seinen Niederschlag in dem von ihr verfassten Gedicht „Das Perlgewebe“; vgl. Dehmel, Richard, 
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zu verkaufen. 1911 gab sie den Anstoß zu einer Sammlung für die in Not gera-
tene Witwe des 1909 verstorbenen Dichters Detlev von Liliencron und seine 
Kinder und sorgte sich um die Herausgabe seiner Werke. Ab 1913 engagierte sie 
sich für das Frauenwahlrecht: Als Vorstandsmitglied und Aktivistin des „Nord-
deutschen Verbandes für Frauenstimmrecht“ bzw. der „Deutschen Vereinigung 
für Frauenstimmrecht“ hielt sie deutschlandweit Vorträge. Während des Krieges 
1914–1918 und in der Nachkriegszeit ließ ihre Aktivität nicht nach. 

Richard Dehmel hatte sich freiwillig als Soldat zum Militär gemeldet. Ida 
engagierte sich zunächst mit anderen Frauen in der Aktion „Liebesgaben“ für 
die Soldaten und bei den „Klebeheften“ (Zeitungshefte wurden zusammenge-
klebt und an die Front verschickt), bis zum Kriegsende arbeitete sie als Ange-
stellte bei der Kriegshinterbliebenen-Fürsorgestelle in Hamburg. Sie zählte zu 
den Mitgründerinnen der „Frauenkünstlerhilfe“ in Hamburg und des „Frauen-
bund zur Förderung Deutscher Bildender Kunst“ (1916).

Im Januar 1917 erlebte Ida mit großer Trauer den Verlust ihres Sohnes, der 
in Frankreich fiel. Nach dem Tod ihres Mannes 1920 in Folge einer Kriegsver-
letzung galt ihre Sorge der Ordnung und Bewahrung seines literarischen Nach-
lasses sowie der Fürsorge für seine Kinder, die für längere oder kürzere Zeit im 
Dehmelhaus wohnten, weil sie keinen Beruf ausübten und daher über keine 
Einnahmen verfügten. Des Weiteren zeigten sie überhaupt kein Interesse für den 
literarischen Nachlass ihres Vaters, ja, verschmähten ihn sogar. 

Um ihre prekäre finanzielle Lage zu lindern, griff Ida Dehmel wieder die 1910 
angefangenen künstlerischen Perlarbeiten auf und gründete 1921 die „Dehmel-
Stiftung“ und die „Dehmelgesellschaft“, die – allerdings ohne großen Erfolg – 
Werke Richard Dehmels in Luxusausgaben herausgaben, um den Unterhalt des 
Hauses zu finanzieren. Da die Stiftung nicht die Mittel zur Deckung des Unter-
haltes des Hauses auftreiben konnte, suchte Ida Dehmel einen Ausweg: Es ge-
lang ihr, das Dehmel-Archiv 1926 zu einem guten Preis der Stadt Hamburg zu 
verkaufen. Neben zunehmender finanzieller Sorgen, neben häufiger Sorgen um 
Richard Dehmels Kinder, die Miteigentümer des Dehmelhauses waren, belastete 
eine Augenkrankheit Idas Leben und schränkte sie in ihren Aktivitäten zuneh-
mend ein. Trotzdem hielt sie mit großer Energie ihr Engagement für Künstle-
rinnen aufrecht durch die Organisation oder Anregung von zahlreichen Ver-
kaufsausstellungen für kunstschaffende Frauen, die 1926 in der Gründung der 
Hamburger GEDOK mündeten, deren erste Vorsitzende Ida Dehmel wurde. 
Durch Reisen quer durch Deutschland gelang es ihr, ihre Idee auch in anderen 
Städten zu verbreiten, so dass es zu mehreren GEDOK-Gründungen kam. 

Gesammelte Werke in drei Bänden, hier: Band 2, Berlin 1913, S. 70–72.
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Nach der Machtergreifung der NSDAP 1933 musste sie den Vorsitz der GE-
DOK abgeben, die Organisation wurde als ReichsGEDOK gleichgeschaltet und 
in Nazi-Hände überführt. Ida lebte danach als Jüdin sehr isoliert und zurück-
gezogen. Da ihre 1935 verstorbene Schwester Alice Bensheimer Ida in ihrem 
Testament als Entschädigung für das Unrecht durch die Vorenthaltung des Erb-
teils durch ihren Vater großzügig bedacht hatte, konnte sie mehrere große 
Kreuzfahrten unternehmen, die ihr die Möglichkeit gaben, der Welt der Nazis 
zu entgehen. So verbrachte sie 1935, 1936, 1937 und 1938529 die meiste Zeit 
auf Kreuzfahrt, kehrte allerdings immer wieder zum Dehmelhaus zurück, zuletzt 
1938. Als Witwe des Dichters Richard Dehmel genoss sie zwar eine gewisse 
Protektion bei den Regierungsstellen in Berlin, fühlte sich jedoch unsicher und 
befürchtete die Deportation. In den letzten Lebensjahren trösteten sie sowohl 
die Brieffreundschaft mit dem jüngeren Hauptmann Gerhard Scholtz (bis 1940), 
der ihr beim Schreiben von „Daija Letzte Fassung“ behilflich war, als auch mit 
ihrer altvertrauten Schwalbacher Freundin Marie Stern.530 Einsam, verbittert, 
schwer krank und unter schlimmen Schmerzen leidend, setzte sie, der Überlie-
ferung nach, ihrem Leben am 29. September 1942 ein Ende. 

Die Beschreibung des wechsel- und schicksalhaften Lebens Ida Dehmels mit 
seinen Höhepunkten, aber tragischen Momenten mag wohl mehr oder weniger 
bekannt sein, aber sie dient vor allem dazu, sich besser des Hintergrundes zu 
vergewissern, in dem sich die Überarbeitung der Autobiographie „Daija“ zur 
Autofiktion vollzog. Daher betrachten wir die jeweilige Fassung von „Daija“, 
um diese in die jeweilige Lebenslage Ida Dehmels einzuordnen, sie in ihrer Ei-
genart zu erfassen und die Unterschiede herauszuarbeiten. 

529	Vgl. Vogel, Dehmelhaus, S. 271 f. 
530	Marie Josephine Stern, geb. Linke wurde am 12.02.1880 als Tochter der Eheleute Albert Linke und Gertrud, geb. 

Eilender in Köln geboren, heiratete am 31.08.1905 in Bad Schwalbach Bolko Stern (*28.07.1863 †30.12.1937); 
das Ehepaar wohnte in Bad Schwalbach, Martha-von-Opelweg 8. Marie Stern verstarb am 28.05.1971 im Kreis-
krankenhaus Bad Schwalbach. – Information Dr. Martina Bleymehl-Eiler, Museumsleiterin/Geschäftsführerin 
Bad Schwalbach am 27.09.2024. Bolko Stern, ein Bewunderer Richard Dehmels transkribierte ca. 1925 den 
Briefwechsel Richard und Ida Dehmel 1895-1918, gab 1926 das Buch „Stunden mit Richard Dehmel“ heraus 
und engagierte sich bei der Gründung der Dehmel-Stiftung.  



288	 4. Chronologie und Charakter der „Daija Urschrift“

4. Chronologie und Charakter  
der „Daija Urschrift“ 

In einem dunkelroten bis bräunlichen Band mit marmorierten Einsätzen zusam-
men gebunden mit am Ende noch ca. 50 leeren Blättern befinden sich im Deh-
mel-Nachlass zwei Manuskripte, jeweils mit unterschiedlichen Handschriften 
auf liniertem Papier: Auf einem Vorblatt steht oben als Überschrift: Urschrift 
der „Daija“, in der folgenden Zeile „verfaßt von Ida Dehmel“. Darunter notierte 
sie eine kurze Schenkungsnotiz an Dr. G. Scholtz (ohne Datum) und einen Wi-
derruf der Schenkung mit Datum 10. Mai 1941 sowie unten den Vermerk: „Es 
existiert von dieser Handschrift keine Kopie. Blankenese, Dehmelhaus 8. Mai 
1940.“ Danach findet sich der Vermerk „Heidelberg, 10. Juli 1901“. In der be-
kannten Schrift Ida Dehmels, teilweise doppelseitig beschriftet, folgt die „Ur-
schrift der Daija“ (S. 1–152).

Mit neuer Seitennummerierung schließen sich ohne Titel Tagebuchnotizen 
an (S. 1–159), die die Zeit vom 27.08.1900 bis zum 14.05.1911 (bis S. 110) ab-
decken; mit der Überschrift „Mein geliebter Junge“ folgen Notizen aus dem 
Zeitraum vom 12.06.1918 bis zum 14.12.1918. Eine sehr sorgfältige, ganz re-
gelmäßige Schrift – man kann sie durchaus als Schönschrift charakterisieren 
– prägen diese Tagebuchnotizen, die mit den Worten: „Vergänglichkeit Du Don-
nerwort“ beginnen. 

Bleiben wir bei der „Urschrift“. Sie besticht inhaltlich zu Beginn durch di-
rekte Ansprache und unmittelbare Daten: „Heidelberg 10. Juli 1901“ und „Mein 
geliebt Meiner“, womit Idas Mann Richard Dehmel gemeint wird. Diese Anrede 
wiederholt sie mehrmals im Manuskript, so dass die „Urschrift“ manchmal den 
Charakter eines Briefes bzw. eines Dialogs erhält.531 Die Erzählung erfolgt in der 
Ich-Form, Pseudonyme sind nicht vorhanden, Eigennamen werden mit Hilfe 
einer Initiale kaschiert oder nicht verwendet. Häufige Reflexionen unterbrechen 
den Erzählfaden. Nach der Einleitung (S. 1–5) setzt die Erzählung des Lebens 
Daijas ein, beginnend ab ihrer Geburt mit Episoden aus ihrer Kindheit, der 
Schilderung ihrer Familie und ihrer Schulzeit sowie ihrer Jahre im Brüsseler 
Pensionat; ihre jungen Jahre in Bingen schildert die Erzählerin mit vielen De-
tails, so dass eine lebendige Erzählung entsteht, die auch ihre Freundschaften 

531	 Vgl. Urschrift, S. 5, S. 17, S. 22, S. 31 und S. 117. Aber auch Idas Schwester Alice Bensheimer (S. 125 und S. 
132) und der Dichter und Freund Alfred Mombert (S. 135) werden direkt angesprochen. 
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mit Männern einbezieht. Ausgespart bleiben jedoch, wie es zu ihrer Heirat und 
der Scheidung von ihrem ersten Mann kam sowie ihre lebensverändernde Be-
gegnung mit Richard Dehmel.

Stark assoziativ, den Gedanken folgend, das Passende aus den Erinnerungen 
verbindend, fehlt der „Urschrift“ eine klare chronologische Struktur. Am Ende 
(S. 130–152) folgen moralisierende Betrachtungen, Fragen und – von Beispielen 
begleitet – Reflexionen über unglückliche und glückliche Ehen und Warnungen 
vor übereilten standesgemäßen Ehen. Wie „Daija Letzte Fassung“ endet die „Ur-
schrift“ relativ abrupt, so dass das Gefühl eines unabgeschlossenen Werkes haf-
ten bleibt. 

Ein Blick in die Handschrift der „Urschrift“ zeigt, dass Ida Dehmel mehrere 
Korrekturgänge im Manuskript vornahm, erkennbar an Ergänzungen, Ände-
rungen und Streichungen im ursprünglichen Text (vgl. Abbildung: „Urschrift“). 
Da das Schriftbild fast überall konstant blieb, lassen sich diese Änderungen 
nicht datieren. Es gibt also nicht eine, sondern mehrere Phasen in der Abfasung 
der „Urschrift“. Der in der hier vorliegenden Edition abgedruckte Text entspricht 
der „Urschrift“ in ihrem letzten Zustand, wobei die Änderungen, Einfügungen, 
Streichungen nicht vermerkt werden, um die Lesbarkeit nicht zu beeinträchti-
gen. 

Im Unterschied zu „Daija Letzte Fassung“ datierte Ida in der „Urschrift“ Be-
gebenheiten. Bekannt ist, wie zu Beginn der „Urschrift“ mit dem Datum 10. Juli 
1901 angegeben, dass Ida und Richard 1901 vorübergehend in Heidelberg 
wohnten. Wenn wir nach weiteren direkten oder indirekten Zeitreferenzen in 
der „Urschrift“ schauen, findet sich eine relativ reiche, überraschende Ernte:

–	� S. 1 unten in einem durchgestrichenen Vermerk: „soweit ich schon mitkom-
men kann 9. Nov. 1901.“ 

–	� S. 10: „7. Aug. 1901. Jetzt da ich in Bingen bin […].“
–	� S. 22: „5 Feb. 1902“: um diese Zeit wohnten Ida und Richard Dehmel schon 

in Blankenese, wie aus ihren Briefen ersichtlich ist. 
–	� S. 47: „Da Du gerade heut an der 7.ten Romanze des dritten Theiles der Zwei 

Menschen arbeitest […]“. Bekannt ist, dass Ende 1902 die Redaktion der 
„Zwei Menschen“ abgeschlossen war.

–	� S. 63: Ida Dehmel erwähnt, was unmittelbar nach dem Tod ihrer Mutter 1878 
geschah: „Jetzt, fast 23 Jahre später, kann ich wohl […].“ Dies heißt, dass sie 
diese Zeilen ca. 1908 verfasste. 

–	� S. 102: „Als mich im letzten Jahr (1920) ein dicker Herr im Pelz auf der 
Strasse ansprach […].“

–	� S. 121: „Und meine beiden Freunde […] in einem Atem zu nennen, der in 
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Nürnberg unbekannt gestorbene Rechtsanwalt […] L.S. war mein Toggen-
burg […].“ Der Rechtanwalt Leo Seligmann, ein Freund Idas in ihrer Jugend-
zeit, verstarb 1918. 

–	� S. 130: Nach einem Bericht, zurückblickend auf den Beginn einer Freund-
schaft, die ca. 1890 geschlossen wurde, als Ida noch in Bingen lebte, schreibt 
Ida in der „Urschrift“: „Heute, nach 27 Jahren darf ich sagen: Freunde fürs 
Leben“.

Aus diesen Angaben ergibt sich: Ida Dehmel begann 1901 die „Daija Urschrift“, 
die Redaktionsarbeiten erstreckten sich mindestens bis zu den Jahren 1918/1919, 
sicherlich mehrfach für längere Zeit unterbrochen und wieder aufgenommen. 

Anders ausgedrückt: Die „Urschrift“ beinhaltet schriftlich festgehaltene Epi-
soden, die später zu einem Buch zusammengebunden wurden, das Ida Richard 
Dehmel schenkte.532 Sie selbst bezeichnete diese erste Fassung, als sie „Daija 
Letzte Fassung“ redigierte, als „Urschrift“ auf der ersten Seite; dies lässt die 
Schrift der Schenkung am 8. Mai 1940 an Dr. Gerhard Scholtz erkennen. 

Ida Dehmel scheint die Angabe chronologischer Daten wichtig gewesen sein, 
um den Eindruck zu erwecken, eine zuverlässige Autobiographie und keine Au-
tofiktion vorzulegen. Dies betonte sie mehrmals in ihren Ausführungen. Als 
Beispiel hierfür sei eine Stelle zitiert, in dem sie von dem intimen Moment ihres 
ersten Liebeserlebnisses spricht: 

„Wir setzten uns an den Rand einer Wiese, er zog mich sanft an sich und 
küßte mich. So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser 
Minute sprechen. Bis hierher war ich meiner unbewußt gegangen. Dieser 
eine reine innige Kuß machte mich zum Weib.“533 

Diese Aussagen verdeutlichen, dass die „Urschrift“ unzweifelhaft biographi-
schen Charakter aufweist und zur Gattung der Autobiographie gehört. Die Au-
torin erzählt, rückblickend auf die eigenen Lebenserfahrungen, ihre persönliche 
Entwicklung und bemüht sich um wahrheitsgemäße Schilderung ihrer Erleb-
nisse, ergänzt diese allerdings unregelmäßig bis zum Ende der „Urschrift“ durch 

532	Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 110: „Dehmel zum Geschenk ließ Frau Isi 1901 ein voluminöses Notizbuch in Fo-
lioformat binden.“ 

533	Urschrift, S. 106. Drei weitere Beispiele finden sich noch in der „Urschrift“: Im Blick auf ihre weit verzweigte 
jüdische Familie hielt sie fest: „Dies sag ich nicht so hin, damit ein schöner Satz dasteht; dies ist wahr.“ (S. 13) 
– Bei der Schilderung einer Episode aus dem Leben ihrer Pariser Großmutter stellte sie heraus: „Wann, wo und 
wie weiß ich nicht mehr, aber wahr ist es.“ (S. 23) – Die Darstellung einer harten Bestrafung nach einer angeb-
lichen Lüge beglaubigte sie durch die Feststellung: „Was ich hier erzählt habe, ist wortwörtlich wahr, nichts 
dazu erfunden, nichts weggelassen.“ (S. 87) 
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innere Monologe, Reflexionen und Aufrufe.534 
Ida Dehmel legte großen Wert darauf, ihre Kindheits- und Jugenderinnerun-

gen niederzuschreiben. Mehrmals in ihrem Leben kehrte sie zum Schreibtisch 
zurück, so dass sich die Frage, die an dieser Stelle zunächst offenbleiben muss, 
aufdrängt: Welche Motivation und Intention bewegte sie dazu?535

534	Diese stilistische Änderung findet sich ab S. 131.
535 	Vgl. hierzu: Kapitel 8. 
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5. Chronologie von  
„Daija Letzte Fassung“ 

5.1. ERSTE ANNÄHERUNG

„Daija Letzte Fassung“ liegt mit 171 einseitig maschinengeschriebenen Blättern, 
jedes mit 3 perforierten Löchern am linken Blattrand und insgesamt mit einer 
braunen Kordel verschnürt, in einem ockerfarbenen Ledereinband vor. Die 
leicht gebräunten Blätter des sauberen Typoskripts sind gut leserlich. Das Ty-
poskript enthält zwei unterschiedliche Texte: „Daija Letzte Fassung“ (S. 1–162) 
sowie den Anhang „Aus Daijas Tagebüchern“ (S. 162a–171). Diese Lebenserin-
nerung Ida Dehmels mit der dreizeiligen Überschrift „Ida Dehmel – Daija – 
(letzte Fassung)“ auf der Vorderseite weist stark narrativen Charakter auf. In 14 
Kapiteln erzählt Ida Dehmel unterschiedliche Episoden aus dem Leben Daijas, 
beginnend mit ihrer Kindheit in Bingen und Ereignissen im familiären Umfeld; 
sie schildert ihre Zeit in einem Brüsseler Pensionat und ihre unglücklichen Jahre 
danach als junge Frau in Bingen, ihre ersten Lieben und Freundschaften mit 
Männern, ihre Verheiratung nach Berlin sowie ihre entscheidende Begegnung 
mit Richard Dehmel bis zu ihrer gemeinsamen Niederlassung in Blankenese. 
Während sie die Lebensphasen bis zu ihrer Heirat mit dem Berliner Kaufmann 
Leopold Auerbach ausführlich schildert, berichtet sie nur sehr knapp die Ge-
schehnisse in den letzten Monaten vor der Niederlassung des Liebespaares Deh-
mel-Coblenz an der Elbe.

In „Daija Letzte Fassung“ finden sich weder Jahreszahlen noch chronologi-
sche Angaben zu einzelnen Ereignissen. Schon Höpker-Herberg kennzeichnete 
„Daija“ als „Schlüsselroman“,536 da Ida Dehmel die handelnden Personen unter 
Pseudonymen mit glaubhaften und realistischen Anekdoten im Roman auftre-
ten lässt; auch fehlen moralisierende Reflexionen. Wer die „Urschrift“ kennt, 
dem stellt sich die Frage: Warum veränderte Ida Dehmel ihre Autobiographie 
zu einer Autofiktion, die sie abrupt enden lässt? 

Ida Dehmel stellte „Daija Letzte Fassung“ ein änigmatisches Zitat aus einem 
Paulus-Brief des Neuen Testaments voran: „Nicht, dass ich es schon ergriffen 
habe oder schon vollkommen sei; ich jage ihm aber nach, ob ich es auch ergrei-
fen möchte“ (Philipper 3,12). 

536	Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 104, S. 109 f. 



	 5. Chronologie von „Daja Letzte Fassung“	 293

5.2. CHRONOLOGISCHE BESTIMMUNG

Die Umarbeitung der „Urschrift“ in „Daija Letzte Fassung“ vollzog sich in zwei 
Zeitabschnitten, wie aus dem Briefwechsel Ida Dehmels mit ihrer Schwester 
Alice Bensheimer und ihrer Schwalbacher Freundin Marie Stern ersichtlich 
ist. 

5.2.1. 1925–1930

Die sehr umfangreiche Korrespondenz Idas mit ihrer ältesten Schwester Alice 
Bensheimer umfasst die Jahre 1889 bis 1930 mit über 700 Briefen, wobei zu 
bedenken ist, dass Ida Dehmel große Teile der Korrespondenz 1942 vernichtete, 
wie sie ihrer Nichte Alice de Boer in dem in Privatbesitz befindlichen Brief vom 
25.04.1942 berichtete.537 Lediglich 1925/1926 sowie 1930 fand „Daija“ in dieser 
umfangreichen Korrespondenz Erwähnung. 

Der erste Hinweis auf die Aufnahme redaktioneller Tätigkeit für eine neue 
„Daija“-Fassung findet sich in dem Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 
28.03.1925 aus Bad Liebenstein, wo sich Ida im März wegen ihrer Augenkrank-
heit zur Kur in der Pflege des damals sehr berühmten Arztes Dr. Wiser befand: 

„Liebes! Ich zwinge mich zu einer Postkarte an Dich; denn Daija hat mich 
ganz mit Beschlag belegt. Heut früh schrieb ich von 6 bis 20 nach 8. Will 
heut Wiser538 fragen, wie lang ich schreiben darf.“539 

Einige Monate vergehen, bevor sie erneut Alice aus Blankenese am 11.07.1925 
informierte: 

„Vorgestern hat die kl. Daija zum ersten Mal vor ihrem 5. Geburtstagstisch 
gestanden, aber gestern mußte schon pausiert werden, weil Ursel540 abgereist 
ist.“541

Am 21.08.1925 schrieb sie wieder aus Bad Liebenstein an Alice: 

„Daija läßt grüßen u. gute Besserung wünschen. Heut früh hat sie, schon vor 

537	Diese Tatsache und die Bedenken, die Ida dabei äußerte, teilte sie auch in dem Brief am 23.03.1942 ihrer Freun-
din Marie Stern mit (SUB : DA : Z : Br : De 82.547). Vgl. hierzu: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 5.  

538	Maximilian Graf von Wiser war Idas behandelnder Augenarzt (1861–1938) in Bad Liebenzell bis 1928, danach 
in Bad Eilsen. 

539	SUB : DA : Z : Br : De : 81.481 ( Postkarte); vollständiger Text in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 726 f. 
540	Ursel: Ursula, die Frau Heinz Peter Dehmels, des Sohnes von Paula und Richard Dehmel. 
541	 SUB : DA : Z : Br : De : 81.492 (Postkarte); vollständiger Text in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 744 f. 
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dem Bad, eine katholische Prozession in Erdingen beschrieben; morgen früh 
kommt die Synagoge dran.“542

Schon im Oktober (20.10.1925) berichtete Alice über eine erste Lesung von 
„Daija“, verbunden mit redaktionellen Hinweisen: 

„Soeben bin ich mit Vorlesen der Daija fertig geworden. Iddache, es ist wun-
der - wundervoll. Ich habe mich immer wieder bemüht, objektiv zu urteilen; 
soweit es mir gelang, mußte ich mir aber sagen, das Werk müsse auch dem 
ganz Fremden tiefe Eindrücke machen. Wir waren beide einfach traurig, als 
es fertig war. Wie Du die Binger Prozessionen schilderst, das ist ein Kunst-
werk – ich fühlte den Duft des Weihrauchs.“543

Bereits 2 Tage später antwortete Ida und reagierte auf redaktionelle Hinweise 
ihrer Schwester mit dem Hinweis, dass sie im Moment mit dem Weiterschreiben 
ins Stocken geraten sei: 

„Leider kann ich Dir vorläufig nichts schicken; Du hast es dort soweit es in 
die Maschine geschrieben ist. Für die Daija fehlt mir augenblicklich Frl. Bi-
ckel nicht sehr – umsomehr für die Post – da es sehr langsam geht. Ich glaube 
aber, daß ich jetzt die schwierigste Stelle hinter mir habe – [Seite 2]bis wie-
der neue Hindernisse kommen.“544

Im gleichen Brief spürt man aber, dass Ida der Weiterbearbeitung große Be-
deutung zuschrieb:  

„Ja, ich möchte doch noch leben, bis ich dies zu Ende geschrieben. Irre Dich 
nicht, Liebes, solche Bücher sind schon zu Tausenden da. Ich bin keine bil-
dende Künstlerin, nur eine Frau, die ihr Leben außerordentlich intensiv ge-
lebt hat, u. die sehr gewissenhaft mit dem Wort umgeht.“545

Am 21.12.1925546 beschwerte sich Ida, dass ihr für „Daija“ die Zeit fehle, aber 
am 19.08.1926, also ca. ein ¾ Jahr später, scheint eine neue „Daija“-Fassung we-
nigstens zum Teil fertig zu sein, sogar Kopien verfügbar. Dem befreundeten Ver-

542	SUB : DA : Z : Br : De : 81.493, S. 4; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 745 f. 
543	SUB : DA : Z : Br : De : 81.498, S. 1. vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750.
544	SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f.
545	SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz S. 750 f.
546	SUB : DA : Z : Br : De : 81.503, S. 1: „Die Zeit reichte nicht.“; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Famili-

enkorrespondenz, S. 758 f.
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leger Kirstein,547 der sich zur gleichen Zeit wie Ida in Marienbad befand, gab Ida 
ein Exemplar von „Daija“ zu lesen. Sie berichtete am 19.08.1926 ihrer Schwester:

„Dann etwas was Dich verblüffen wird. Ich gab Kirstein die Daija. Da er 
Skeptiker ist u. als Verleger immer Bücher als Ware ansieht, versprach ich 
mir wenig. Er war so ergriffen, daß er vor Aufregung fast weinte, mit mir, 
sagt er, könne er noch nicht darüber sprechen. Zu Fr. R. sagte er, er könne 
es nur mit den „Buddenbrocks“ vergleichen.“548

Von Oktober bis Dezember 1926 arbeitete Ida immer noch an „Daija“: 

„Heute also die Daija, wobei ich gleich bemerken will, dass die erste Hälfte 
der 11. Seite noch wesentlich geändert wird. Ich konnte diese Blätter noch 
nicht numerieren [sic], weil das vorige Kapitel noch nicht ganz fertig ge-
schrieben ist.“ (Beginn Oktober 1926).549

„Neuen Daija-Mut hat mir gemacht, daß m. Sekretärin mir sagte, wenn ich 
mal was diktiere davon, müsse sie immer den ganzen Abend an das arme 
Mädchen denken.“ (14.10.1926).550

„Mal schnell einen Handzettel während Frau M. Daija tippt. Ich bin plötzlich 
sehr fleißig, jede Minute, die versäumt wird, tut mir leid.“ (15.10.1926).551

„Heut habe ich viel von Dir diktiert; […] Es geht ihr Dir aber gut bei mir. 
Herzlichst. […]. Wir schreiben die Daija noch mal ganz ins Reine. Du krigst 
[sic] dann ein tadelloses Expl Wunschzettel folgt].“ (12.11.1926).552

„Daija wird drum doch nicht ganz vernachlässigt: inzwischen ist ja das 
Ganze noch einmal abgeschrieben worden und gestern nachmittag haben 
wir zu viert gesessen und die endgültige Korrektur begonnen.“ (07.12.1926).553

547	Gustav Kirstein (1870–1934), der Kunstsammler, Verleger und Unterstützer der Dehmels und seine Frau Cläre 
(1885–1939) zählten u.a. 1921 zu den Mitbegründern der „Dehmel-Gesellschaft“.  

548	SUB : DA : Z : Br : De : 81.522, S. 3; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 783 f. 
549	SUB : DA : Z : Br : De : 81.533, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 790. 
550	SUB : DA : Z : Br : De : 81.529 (Postkarte); vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,  

S. 791 f. 
551	 SUB : DA : Z : Br : De : 81.530, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 791 f. 
552 SUB : DA : Z : Br : De : 81.536 (Postkarte); vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,  

S. 796 f.  
553	SUB : DA : Z : Br : De : 81.538, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 799. 

Diese Korrektur zu viert ist durch unterschiedliche Kopien möglich. Schon seit 1901 besaß Ida eine „Copier-
presse“; vgl. Brief Ida Auerbach an Simon Zacharias Coblenz vom 15.01.1901: „Jetzt wird die Copierpresse mit 
diesem Brief eingeweiht.“ SUB : DA : Br : BKB I : Bl. 1-2 (aus konservatorischen Gründen gesperrt). Hinweis 
Heike Carstensen. 
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Diese Briefäußerungen sind zugleich die letzten über die Redaktionsarbeit 
an „Daija“ in den Jahren 1925–1926. Es lässt sich nicht genau feststellen, wie 
weit sie im Schreibprozess gekommen war und ob sie ihre Berliner Jahre schon 
einbezogen hatte. Interessant ist noch die Erwähnung am 22.10.1925, dass Alice 
nach Erhalt sofort Idas Manuskript daktylografierte,554 da dies darauf hindeutet, 
dass Ida Dehmel an weiteren Ratschlägen interessiert war, eine Beobachtung, 
die die Unterredung mit Dr. Bauer555 bestätigt.

Im Sommer 1930 meldete sich der Stresemann-Biographe Dr. Bauer bei Ida 
und blieb für eine kurze Zeit bei ihr zur Miete. Am 29.07.1930 berichtete Ida 
ihrer Schwester über ein Gespräch mit Dr. Bauer über den Katholizismus und 
die Suggestivkraft der Prozessionen. Mögliche Schlussfolgerungen in Bezug auf 
Idas spätere Redaktionsarbeiten erfordern, den Brief fast vollständig zu zitieren: 

„Jch [sic] erzählte ihm von der Daja. Er wollte die Stelle gern lesen, ich gab 
ihm das Manuskript in die Hand und sagte: wenn Sie das Ganze lesen wol-
len, soll es mir auch recht sein. Nach ein paar Stunden kam er zu mir, Du 
wirst lachen, aber das einzigste Wort, das ich dafür finde, ist: in weihevoller 
Stimmung. Er sagte: Wissen Sie denn nicht, dass Sie da eine grosse ernste 
gute Dichtung geschaffen haben? Es gibt überhaupt noch kein Buch, in dem 
die Entwicklung einer weiblichen Seele so dargestellt ist! Dieses Kind ist un-
vergesslich. – Kurz er hat mir einen Riesenmut gemacht. Wir haben stun-
denlang darüber gesprochen, gingen ganz friedlich zum Abendessen aus. 
[…]. Er hat mich überzeugt, dass das, wovor ich mich so fürchtete, weil es 
für die jetzige Generation veraltet ist ‚Die Verteidigung der Festung‘, wie 
Gossmann einmal zu mir sagte,556 ganz nebensächlich ist. Dass das alles ob-
jektiv und richtig unwichtig ist, weil es sich bei der Daja ja nur um die Ent-
wicklung ihres persönlichen Wesens handelt. Jch [sic] kann also die ganze 
Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir 
ja die Quintessenz des Buches schien, die nonnenhaften erotischen Bindun-
gen unserer Jugendzeit auch gar nicht zu objektivieren. Damit fallen die 
Schwierigkeiten, die [eingefügt: mich] am Weiterschreiben verhinderten: die 
Probleme einer Seele veralten nie, die Sitten einer Epoche werden auf den 
Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also seit Sonntag Abend nur Daija 
[Ende des Typoskripts].“557 

554	SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750.
555	Dr. Heinrich Bauer (Lebensdaten unbekannt) war Autor der Biographie „Stresemann. Ein deutscher Staats-

mann“, 1930 erschienen. 
556	Hier erwähnt Ida Dehmel den Mediziner Dr. Gassmann und eine Episode, die sie in der „Urschrift“ erzählte (S. 

131 f.). 
557	SUB : DA : Z : Br : De : 81.662, S. 1 f; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 949 f. 
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Kurz zusammengefasst bedeuten diese Darlegungen, dass Ida Dehmel von 
einer Schreibblockade berichtet, weil sie bei den „nonnenhaften erotischen Bin-
dungen“ und ihrer weiteren Behandlung Ratlosigkeit befallen hat. 

Die Erwähnung der „Affäre Mars“558 macht hier stutzig. In der „Urschrift“ 
berichtete Ida von ihrer Enttäuschung (S. 127b–129), sprach von „Trümmern“, 
auf welchen sie sitze (S. 129); in „Daija Letzte Fassung“ klingt es ähnlich:

„Das musste ausgelöscht werden von ihrem Leben“ (S. 95), oder „Daija hatte 
sich von einem Wüstenbrand gerettet.“ (S. 96). Am nächsten Tag aber schon, 
also unmittelbar danach, traf Claus Torsting auf Daija, was zum Beginn einer 
jahrelangen Freundschaft führte. Ist dies die Nahtstelle, an der Ida Dehmel nicht 
weiterschreiben konnte? 

Nach dem Gespräch mit Dr. Bauer nahm Ida Dehmel mit Schwierigkeiten die 
weitere Bearbeitung von „Daija“ wieder auf, wie sie ihrer Schwester berichtete: 

[…] „habe gestern wieder beim ersten Buchstaben zu lesen angefangen, na-
türlich wieder tausenderlei zu verbessern gefunden, aber ich muss ja wieder 
in den Stil hineinkommen. Dr. B, meint, ich solle das Kapitel Berlin etwas 
ausführlicher machen, die Art der Geselligkeit etwas breiter schildern; da 
wollte man einfach mehr erfahren. Aber sonst hatte er nichts auszusetzen, 
tatsächlich nichts. Der Mann hat bestimmt kein Wort gesagt, um mir Kom-
plimente zu machen. Er war wirklich ergriffen.“ [undatiert, 08.1930].559

Ob Ida tatsächlich dazu kam, in diesen Jahren nochmals an „Daija“ zu ar-
beiten, lässt sich nicht mit Sicherheit nachweisen. Erwähnung verdient eine 
Lesung bzw. ein Vortrag Idas Dehmels in Hamburg am 26.03.1931 über ihr 
Werk, womit sicherlich „Daija“ gemeint wird.560 Es scheint unbestreitbar, dass 
„Daija“ in Ida Dehmels Gedanken in all den Jahren lebendig geblieben war und 
sie immer wieder zum Weiterschreiben drängte, verbunden mit der Sorge, an 
einer Endfassung zu scheitern. Als Zeugnis dieser Sorge liest sich der Brief Idas 
vom 29.12.1931 an ihre Freundin und Gedok-Mitstreiterin Anna Maria 
Darboven:561 

„Ich quäle mich eigentlich dauernd mit dem Zwiespalt, in den mich mein 
Amt als Vorsitzende der Gesamtgedok und anderseits der Wunsch meine 

558	Vgl. Urschrift, S. 125–130; Daija Letzte Fassung, S. 91–96. 
559	SUB : DA : Z : Br : De : 81.671, S. 1; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 950 f. 
560	Zeitungsartikel von Johanna Gennerich in den „Lüneburgischen Anzeigen“ vom 21.03.1931: „Ida Dehmels au-

tobiographischer Roman“. Hinweis von C. Vogel am 18.07.2024. 
561 	Hinweis von C. Vogel am 11.04.2024 und Dank an M. Amtstätter für die unkomplizierte Kopie. 
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‚Daija‘ weiterzuschreiben, stürzt. Keinesfalls behalte ich den Gesamt-Vorsitz 
über die nächste General-Versammlung hinaus. […]. Ob ich freilich Hamburg 
behalten kann, wenn ich mich erst ganz wieder in die Daija versenke, das 
vermag ich noch nicht zu sagen. Es liegt in meiner Art das, womit ich mich 
beschäftige, kaum mit den Gedanken zu verlassen. Es wäre aber eine Sünde 
gegen mich selbst, wenn ich der Daija nur ein geteiltes Herz schenken 
könnte.“562

Die dramatischen Ereignisse und die Umwälzungen 1933 hielten Ida sicher-
lich von „Daija“ fern. 

5.2.2. 1939–1942 

Bolko Stern (1866–1937), ein Bewunderer Richard Dehmels, und seine Frau 
Marie563 (geb. 1880–1971) wohnten in Bad Schwalbach, wo Bolko als Arzt prak-
tizierte. Seit 1904 ging Ida Dehmel mehrmals nach Schwalbach zur Erholung 
und Kur.564 Nach dem Tod Richard Dehmels wurde Marie Stern die vertraute 
Freundin Idas und blieb es bis zu Idas Tod. Zahlreiche Briefe zwischen Ida und 
ihrer „Sternmarie“ zeugen davon, dass Ida, die nach ihren Weltreisen bis zum 
Sommer 1938565 aus Deutschland nicht mehr herauskam, von Herbst 1939 bis 
1942 wieder an der Vollendung von „Daija“ arbeitete566 und Marie Stern in die 
Redaktionsarbeit einbezog. 

Auf einer Postkarte vom 16.11.1939 beschwerte sich Ida über ihre Herz-
schwäche, aber: 

„Und doch und doch und doch [sic] will ich versuchen die Daija noch zu 
Ende zu schreiben.“567

Zusammen mit ihren Weihnachtsgrüßen 1939, wieder auf einer Postkarte, 
erklärte Ida ein paar Wochen später, wie es zur Wiederaufnahme ihrer Weiter-
arbeit an „Daija“ kam:

„– Denk Dir, ich habe vor einiger Zeit die Daija wieder aufgenommen. Nach 
einer Pause von 15 Jahren konnte ich plötzlich den Faden weiter [? spinnen] 
u. Niemand kann erraten wo die große Pause liegt. Ich glaube, daß Bolko 

562	SUB, NAMD (Nachlass Anna Maria Darboven). 
563	Vgl. Kap. 3, Anm. 528. 
564	Vgl. Register der Abfassungsorte Ida Dehmels Briefe, in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 1126. 
565	Am 29.03.1938 hatte Ida Marie Stern noch einen Brief aus Sidney geschrieben (SUB : DA : Z Br : De : 82 : 488). 
566	Vgl. Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 110; vgl. Höpker-Herberg, Ausstellung 1970, S. 3. 
567	SUB : DA : Z : Br : De 82.500 (Postkarte).
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sich darüber freuen würde. Ich schreibe jeden Morgen daran, länger als bis 
4. wenn ich nicht schlafen, u. so ist 4 Stunden lang und nächtliche trächtige 
Wille um mich. Wenn es auch vielleicht noch viele Jahre im Verborgenen 
bleibt, der Weltenraum verliert nichts, und einst [recto] wird kommen der 
Tag –“568

Am 27.01.1940 berichtete Ida von ihrem Geburtstag, erwähnte die Hilfe, die 
sie inzwischen von einem Freund für „Daija“ erhalten hatte, und bezog dabei 
auch Marie Stern in die Arbeit an „Daija“ ein: 

„Wenn man das ungeheuerliche Weltgeschehen bedenkt, so ist es fast ein 
Wunder wie meine Gesundheit sich gefestigt hat. Ob das der Verdienst meiner 
Daija ist? Ich wache, was doch zu früh ist, jede Nacht um 3 Uhr spätestens um 
4 Uhr auf. Dann beginnt das Schreiben. Bis zu Dehmels Erscheinen569 ging es 
fließend, jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Gold-
wage. Schon bis der Name gefunden war, dauerte es Wochen. Seit gestern erst 
ist es entschieden. Rüdiger Demmingk heißt er. Gefällt dir der Name? Mein 
Freund570 hatte mir 88 zur Auswahl abgeschrieben. Diesen habe ich dann ge-
wählt. Ich lege dir die Liste bei. Rüdiger behalte ich auf jeden Fall. Wenn Du 
durchaus gegen Demmingk oder Demminck bist, mache mir einen anderen 
Vorschlag. D und 2silbig muß es sein.“571

Mit eigenen Vorschlägen antwortete Marie Stern relativ schnell. Ida re-
agierte ablehnend am 06.02.1940:  

„Aber ich kann deine Vorschläge nicht annehmen. Reinhardt ist mir zu ro-
manhaft und [?Thämel] ganz unmöglich, das [Ä] ist scheußlich und das 
schleppende h passt auch nicht. Die Erleuchtung für den Vornamen kam mir 
vor ein paar Tagen, als ich bei seinen Büchern stand: Michael. Er hat doch 
den Michel Michael glühend geliebt. Nur der Nachname bleibt dann Mingk. 
Ich brauche das männliche Energische. Der Name liegt mir im Rhythmus u. 
im Klang.“572

Im Juli und August 1940 blickte Ida zurück, „Daija“ scheint abgeschlossen: 

568	SUB : DA : Z : Br : De 82.501 (Postkarte).
569	Dies entspricht in etwa der Darstellung in „Daija Letzte Fassung“ (S. 112 ff.). 
570	 Gemeint ist Dr. Gerhard Scholtz; vgl. Titel der „Urschrift“ und den dortigen Exkurs. Dies ist eine Anspielung 

auf sein Schreiben vom 16.01.1940, das im Exkurs als Auszug zitiert wird. 
571	 SUB : DA : Z : Br : De 82.502, S. 2 f.
572	SUB : DA : Z : Br : De 82.503 (Postkarte). 
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„Seit ich Ostermontag die Daija abschließen konnte, komme ich mir faul vor. 
Ich bin nicht menschenverlassen; […].“ 573

„Die Daija ist ja sozusagen ein Kind dieser Begeisterung. Nie hätte ich daran 
gedacht noch einen Buchstaben zu schreiben, wenn mich der Freund574 nicht 
darin beeinflußt hätte. Nach Druckbögen habe ich es nie eingeschätzt, es 
sind ca. 250 Maschinenseiten, aber mit Durchschuß. Ca. 120 Seiten Mäd-
chenzeit (z.B. Kindheit natürlich sammt den ersten Lieben, 50 Seiten erste 
Ehe, 80 Seiten Dehmel samt den Reisezeiten, Typhus, Heidelberg, schließend 
mit der Übersiedlung nach dem „Elbdorf“. Der letzte Satz lautet: „Nun ward 
jeder Tag zum Gnadengeschenk.“575 

Die danach angefertigten Kopien sollte Marie Stern Korrektur lesen: 

„Eine alte j. Dame, die nichts mehr zu tun hat, macht jetzt von der Daija 
mehrere Maschinenabzüge. Schriebst du mir nicht, daß du das Mscpt. gern 
lesen wolltest?“576

„1.Oktober 1941, Meine liebe Sternmarie, vor einer Viertelstunde sind die 
Copien der Daija eingetroffen und gleich bekommst Du eine. Dazu ver-
schiedne Wünsche: 1. Schreibfehler. Bitte einfach mit Tinte verbessern. Ev. 
auf Nachlässigkeiten der Kopistin bei der Interpunktion. 
2. Irgend welche stilistischen Unebenheiten (man übersieht ja doch noch 
immer manches) auf einen großen Bogen mit Seiten- u. Zeilenzahl. 
3. Tu mir die Liebe u. kaufe einen Ordner (Falls du nicht noch einen alten 
hast) loche die Blätter u. hefte sie ein.
4. Bitte [3x unterstrichen] mache das alles nicht beim ersten mal lesen. Da 
lies drauflos, über alle Schreibfehler hin. Sonst geht der Gesamteindruck 
zum Teufel, u. das wäre doch schade.
5. Vielleicht kommt einmal ein Irrtum in den Namen vor, weil ich sie mehr-
fach geändert habe.“577 

Der Text blieb immer noch Gegenstand kleinerer Veränderungen, genannt 
„Einschiebungen“ bzw. „Einschiebsel“: 

573	Brief vom 29.07.1940, SUB : DA : Z : Br : 82.504, S. 4. 
574	Gemeint ist Dr. G. Scholtz. Vgl,. Exkurs, S. 198 f.
575	Brief vom 14.08.1940, SUB : DA : Z : Br 82.505, S. 7.
576	Brief vom 26.07.1941, SUB : DA : Z : Br 82. 514, S. 3. 
577	Brief vom 01.10.1941. SUB : DA : Br 82.522, S. 1 f.
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„Ich schicke Dir heute eine nebensächliche Einschiebung [...]. Inzwischen 
habe ich auch 2te Einschiebung geschrieben. Sie mag noch verbesserungs-
dürftig sein. Schreibe sie Dir bitte ab und schicke mir mein Blatt zurück“ 
(Ebd. S. 6).

Mitte Oktober 1941 erfolgte die Anfertigung mehrerer Kopien: 

„Dann schicke ich dieses 3. Expl. sofort an Dich ab. Ich möchte nämlich die 
Kopien an verschiedenen Stellen haben. Eine davon wird dann ja Gott will 
gerettet, wenn Sodom u. Gomorrha ausbricht. Ich lese das Mscrpt momentan 
mit sehr [3x unterstrichen] kritischen Gefühlen; vielleicht durch meine 
Krankheit bedingt.“578 

Auch wurde zugleich nach einem passenden Titel gesucht: 

„An einen Titel habe ich noch nie gedacht. […]. Und Deine Vorschläge ver-
raten zu viel vom Inhalt. [...]. Und denke weiter über den Titel nach. Schade, 
daß es schon giebt: Flamme empor. Mir war immer Daija genug. Aber es ist 
nicht genug.“579  

In einer Postkarte an Marie Stern reihte Ida einen Titel nach dem anderen 
als Vorschlag an: 

„Ein Frauenleben. Der Weg ins Licht finde ich nicht schlecht. Erfüllung. Oder 
Ruf ins Licht. Erfüllung. Land der Verheißung (Ich lese Dehmels Gedichttitel 
durch.). Segnung des Lebens. Geeintes Leben. Oder einfach: Bekenntnis. 
Oder noch einfacher: Der Weg der Daija Lenzing. […]. Spiegel des Lebens.“580 

Die Diskussion dauerte noch bis November: 

„Nun hat mir eine schlaflose Nacht noch 3 Möglichkeiten geschenkt. Ich 
finde die 3 gut. Aber eine muß ja die beste sein.
Unendliches Leben.
Erlöste Nacht. 
Wallfahrt zum Licht. 
Eine von diesen Dreien wird es endgültig sein. Für welche stimmst Du? Ich 

578	Brief vom 16.10.1941, SUB : DA : Z : Br. 524, S. 1 f.
579	Brief vom 17.10.1941, SUB : DA : Z : Br : 82.525, S. 1, S. 5.
580	Postkarte vom 18.10.1941, SUB : DA : Z : Br : De 82.526. 
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bin sehr gespannt auf dein Urteil. Ich habe mich noch nicht entschieden; 
will erst hören, was Du rätst. Ich habe, nach deinen Vorschlägen, etwas 
Angst, daß wir in der Titelfrage etwas verschieden empfinden. Aber ich 
hoffe, daß wir uns einigen. Ich habe noch eine größere Einschiebung ge-
macht; sie wird Dir sehr gefallen. Die Steinsammlung der Mutter Phine.“581

Am 08.11.1941 konnte Ida Dehmel verkünden: 

„Und ist dann nicht die Daija beendet? Ich habe gestern 4 Einschiebungen 
diktiert u. habe Frau Isey582, der ich das ganze [?] meist diktiert habe, 100 
Mk gegeben, damit sie das Ganze noch einmal abschreibt. Das wird sie feh-
lerlos machen, das ist auch noch eine wirkliche Freude, denn damit habe ich 
mein Haus bestellt. Alles Andre ist [?.], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel 
und ist ohne jede Belastung. 
Nun sei lieb u. schreib mir Deine Titelmeinung. Ein bischen schnell.“583

 
Am 17.11.1941 war „Daija“ jedoch noch nicht ganz abgeschlossen: 

„Und nun überlege dir endgültig den Titel. Schrieb ich Dir schon, daß ich 
auf „Befreite Seele“ gekommen bin? Es wollte eine Seele sich befreien [?] es 
hat eine Seele sich befreit. Das Titelblatt wäre dann:
Befreite Seele
Weg und Ziel der Daija Lenzing
Oder:
Daija Lenzing (als [?] Autornamen)
Befreite Seele
Hier bekommst du die 4 Einschiebungen.“584

Im Februar 1942 schrieb Ida noch weitere Ergänzungen, u.a. zu Mombert. 
Noch im Juni 1942 berichtete sie nach ihrer Rückkehr von einem 3wöchigen 
Aufenthalt in Bad Eilsen in einem langen Brief: 

581	 Postkarte vom 07.11.1941, SUB : DA : Z : Br . 82.534.
582	Astrid Isey, geb. Roese, war seit Ende 1925 Mitarbeiterin Ida Dehmels und übernahm 1930 das Amt der Schrift-

führerin beim Bund Hamburgischer Künstlerinnen und Kunstfreundinnen, danach der GEDOK. Ida schrieb u.a. 
an Alice Bensheimer: „Die junge Frau, die meine Schriftführerin wird, ist Frau Dr. Isey, der zuverlässigste 
Mensch auf Gottes Erdboden. Sie arbeitet jetzt schon über ein Jahr jede Woche zweimal bei mir; ist wirklich zu 
Allem zu gebrauchen.“ (SUB : DA : Z : Br. 81.538; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespon-
denz, S. 799.)

583	SUB : DA : Z : Br : 82.535, S. 4. 
584	SUB : DA : Z : Br : 82.538, S. 2. 
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„Und mitten in der Nacht setzte ich mich an den Schreibtisch u. schrieb Frau 
Isey: die Daija sei noch nicht beendet. Nach dem Bisherigen kommt ein lee-
res Blatt (also kein neues Kapitel). Dann: Aus Daijas Tagebüchern. Und dann 
vielleicht noch 6 bis 10 Druckseiten. Im Ganzen vielleicht 20 Stellen aus den 
Tagebüchern, manche nur ein Satz, manche eine Seite lang.“585 

Nun begann für Ida die quälende Arbeit der Auswahl aus ihren Tagebüchern 
für die Einbindung in „Daija“: 

„Dienstag Abend kam ich heim, Mittwoch früh saß ich über den Büchern. 
Sternmarie, wie schwer, wie entsetzlich schwer!!!! Nicht nur 2, mein 100 Seelen 
kämpfen, ach in meiner Brust. Könnst [sic] Du einen solchen Satz: ‚Du hast 
Blumen in meine Seele gestreut‘! ??? Ich habe alle Liebeserklärungen von ihm 
weggelassen (nicht alle meine an ihm). Aber soll ich einen so bezaubernden 
Satz weglassen? Oder: ‚In deinen Mundwinkeln kann ich Aurikelchen pflücken‘ 
??? Ich muß ja schon sehr vorsichtig sein mit dem, was ich von meinem Jun-
gen bringe. Es darf doch keine Lobeshymne werden. [2] und unendlich schwer 
der Schluß. Hymnen will ich unbedingt Momberts letztes Hiersein, seine Vor-
lesung von der Kalevala. Es muß doch auch im Ganzen ein gewisser Entwick-
lungsbogen sein. Aber der wird sich wie selbst erstellen, da ich ja die Krankheit 
u. die letzten Worte einbeziehe.“ (ebd. S.1 f.).

Am 24.07.1942 scheint Ida mit der Arbeit Auswahl der Textstellen aus den 
Tagebüchern fertig gewesen zu sein: 

„Vielleicht findest Du nun den Nachtrag etwas dürftig. Das würde mich nicht 
irritieren. Aber vielleicht findest du etwas überflüssig, das wäre mir sehr 
wichtig. Vielleicht verstehts Du nicht ganz, daß ich das allererste gewählt 
habe. Es sollte den absoluten Glauben das Kindes an die Allmacht der Mut-
ter ausdrücken. Astrid findet das Gute an diesen Auszügen, daß sie Dehmel 
selbst zu Wort kommen lassen.“586 

Kurz danach erkrankte Ida schwer. Auf einer Postkarte vom 02.08.1942 teilte 
sie mit: 

585	Brief vom 28.06.1942, SUB : DA : Z : Br. 82.555, S.1.
586	Brief vom 24.07.1942, SUB : DA : Z : Br. 82.558, S. 1. 
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„[…] aber ich bin entsetzlich von Neuralgien zwischen den Rippen geplagt. 
[…]. Für die Daija kann ich nichts mehr tun. Ich werde mich Deiner Nieder-
schrift mit aller Gewissenhaftigkeit u. Liebe zuwenden.“587 

Ida Dehmel starb am 29.09.1942. 

Festzuhalten bleibt: Die jetzt vorliegende „Daija Letzte Fassung“, die sie 1925 
anfing und mit Unterbrechungen bis kurz vor ihrem Tod fortführte, vollendete 
Ida Dehmel erst in den letzten zwei oder drei Jahren ihres Lebens. Die „Daija 
Zwischenfassung“, teilweise in Idas Handschrift mit Korrekturen und ihrer 
Rücknahme,588 diente als Vorlage für die Kopien und lässt ein sorgfältiges Vor-
gehen Idas nachvollziehen. Die letzten Seiten inkl. der „Auszüge aus Daijas 
Tagebüchern“ vermitteln den Eindruck einer bewussten Komposition Ida Deh-
mels, die die Intention der „Urschrift“ grundlegend veränderte. 

587	SUB : DA : Z : Br. 82.559.
588	Postkarte vom 02.08.1942, Vgl. z. B. Daija Zwischenfassung, S. 102.
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6. Daija Zwischenfassung (SUB : DA : Ms : 372)

6.1. CHARAKTERISTIKEN 

193 stark ausgefranste, aber noch gut lesbare Blätter, einseitig maschinenge-
schrieben, lose gesammelt in einem lädierten rotbraunen Pappschnellhefter bil-
den die sog. „Daija Zwischenfassung“. Diese scheint durch viele Hände gegan-
gen zu sein oder wurde oft benutzt. Auffallend ist auch, dass zunächst ein 
Typoskript vorliegt (S. 1–116), danach (ab S. 123) teilweise ein hektographisches 
Skript mit breiten Zwischenzeilen, wobei der Text mit sehr engen Zwischenzei-
len (ab S. 156) gänzlich hektographisch reproduziert wurde, so dass an vorhe-
rige Vervielfältigungen zu denken ist. Ergänzend bleibt festzuhalten, dass Ida 
teilweise die Verso-Seiten eines älteren Briefpapiers mit Briefkopf (S. 124–128 
und S. 129a–155) benutzte, eine Gewohnheit, die in der Korrespondenz mit ih-
rer Schwester Alice im Übrigen häufig auftaucht und die sie in ihrer Korrespon-
denz mit ihrer Freundin Marie Stern bis 1942 beibehielt.589 

Die „Daija Zwischenfassung“ gibt uns zu Beginn den Hinweis, dass „Daija“ 
als „biographischer Roman“ Ida Dehmels zu verstehen ist: Auf braunem, aus-
gefranstem Vorblatt der Mappe mit der Blättersammlung der „Daija Zwischen-
fassung“ findet sich ohne weitere Vermerke auf 4 Zeilen verteilt der fast kalli-
graphisch handgeschriebene Titel: „Daija Ein biographischer Roman von Ida 
Dehmel“. Wer diese Bezeichnung zuerst verwendete und hier anbrachte, bleibt 
ungeklärt.

Der Wortlaut der „Daija Zwischenfassung“ entspricht dem Text von „Daija 
Letzte Fassung“. Die Übereinstimmung geht soweit, dass beide Fassungen Zeile 
für Zeile identisch sind (ab S. 156). Dies lässt vermuten, dass sie der „Daija Zwi-
schenfassung“ hinzugefügt wurden, vermutlich kopiert nach Vorlage von „Daija 
Letzte Fassung“, allerdings ohne die Auszüge „Aus Daijas Tagebüchern“, die Ida 
Dehmel erst im Sommer 1942 „Daija Letzte Fassung“ hinzufügte.

Was die „Daija Zwischenfassung“ von der „Urschrift“ unterscheidet, sind die 
unzähligen leichten Korrekturen, von mehreren Händen in die Vorlage einge-
fügt. (vgl. Abb. 1) Diese verändern meistens den Sinn nicht, sondern betreffen 
lediglich Tippfehler, Groß- oder Kleinschreibung, grammatikalische Änderun-

589	Briefkopf: FRAU IDA Dehmel […] WERSTATT FÜR PERLARBEITEN […] wie in den Briefen der Ida Dehmel an 
Alice Bensheimer vom 29.05.1925 und 01.12.1925; Briefkopf: Bund Hamburgischer Künstlerinnen und Kunst-
freunden, 28.11.1928, 11.07.1928 und weitere viermal 1930, aber auch noch 1942 in ihrer Korrespondenz mit 
Marie Stern. Vgl. Ida Dehmel, Familienkorrespondenz. 
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gen (Plural wird Singular u.ä.), aber auch die Änderung von wenigen Pseudo-
nymen.590 Dadurch ist die Einführung teilweise veränderter Pseudonyme nach-
vollziehbar, die in „Daija Letzte Fassung“ beibehalten werden, so dass eine 
zeitliche Nähe der Niederschrift beider Fassungen naheliegt. An einer für eine 
spätere Ausfüllung leergelassenen Stelle wird z. B. das neue Pseudonym „Dem-
mingk“ mit der Hand eingetragen und der bisherige Vorname „Robert“ durch 
„Michael“ ersetzt (S. 155).591 Im weiteren Verlauf des Textes unterbleiben Hand-
korrekturen fast vollständig. 

Neben rein stilistischen Korrekturen fallen aber 25 umfangreichere Strei-
chungen sowie Einschübe auf, die den Textsinn verändern, worauf in einem 
folgenden Abschnitt eingegangen wird. Alle Korrekturen der „Daija Zwischen-
fassung“ übernahm Ida Dehmel in „Daija Letzte Fassung“, so dass die „Daija 
Zwischenfassung“ zweifelsfrei die unmittelbare Vorlage für die Schlussredak-
tion der Autofiktion „Daija“ bildete, die Astrid Isey im November 1941 als Auf-
trag erhielt.592

6.2. DIE BEDEUTUNG DER „DAIJA ZWISCHENFASSUNG“

Die markierten Streichungen und Änderungen der sog. „Daija Zwischenfassung“ 
sind nicht ganz ohne Interesse, weil sie uns einige Einzelheiten über Daijas 
Kindheits- und Jugenderlebnisse sowie über Personen ihrer Familie vermitteln, 
die uns sonst unbekannt geblieben wären. Die folgenden Seiten geben alle mar-
kierten Streichungen, die nicht rein stilistischer Natur sind, unkommentiert 
wieder. Damit sie unmittelbar eingeordnet werden können, umfasst das jewei-
lige Zitat auch den jeweiligen Kontext. Kursivdruck hebt die Streichungen her-
vor. 

S. 5 „Daija Letzte Fassung“ – S. 7 „Daija Zwischenfassung“: Streichung 

„Im Sommer nach Daijas sechstem Geburtstag wurde das Haus umgebaut. 
[…]. Das Esszimmer, ein Stück Flur und ein Nähzimmer, in dem ein paar mal 

590	So werden Onkel Felix zu Onkel Arthur (S. 6), Hans Frank zu Paul Neuhauss (S. 17), Tante Johanna (S. 24) zu 
Tante Eugenie und Marguerite zu Camille (S. 30).

591	 Vgl. zur Datierung dieses Pseudonyms: Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 27.01.1940, Kapitel 5.2.2., Anm. 
569. 

592	„Und ist dann nicht die Daija beendet? Ich habe gestern 4 Einschiebungen diktiert u. habe Frau Isey, der ich 
das ganze [?] meist diktiert habe, 100 Mk gegeben, damit sie das Ganze noch einmal abschreibt. Das wird sie 
fehlerlos machen, das ist auch noch eine wirkliche Freude, denn damit habe ich mein Haus bestellt. Alles Andre 
ist [?.], das geht an Dehmel Kinder u. Enkel und ist ohne jede Belastung.“ (Brief Ida Dehmel an Marie Stern am 
08.11.1941, SUB : DA : Z : Br 82.535). Vgl. zu Frau Isey: Anm. 580.



	 6. Daija Zwischenfassung	 307

jede Woche ein Mann sass und Wäsche stopfte, wurden in einen grossen 
Essaal [sic] verwandelt, und weil die Fenster nach einer Seite in eine schmale 
Strasse sahen, liess der Vater einen Künstler kommen, der die hohen Schei-
ben schön machte […] in die kleine Gasse gab es keinen Ausblick mehr, da 
war das Glas rund um die Blumen und Vögel undurchsichtig gemacht. Das 
war des Vaters Wunsch gewesen.
„Gut dass man die kleinen Wohnungen da drüben nicht mehr sieht“, hörte 
Daija ihn einmal zur Pariser Grossmutter sagen; „bei so gewöhnlichen Leu-
ten ist es leicht einmal etwas Hässliches für die Kinder zu beobachten.“ Des-
halb durften die Kinder sich auch niemals in der Küche aufhalten. „Es kommt 
nichts Erzieherisches dabei je raus, wenn Dienstboten unter sich sind“, sagte 
Herr Lenzing. 
Der Künstler, die die schönen Eisblumen auf die Fenster zauberte, sass 
abends im Garten und spielte Flöte […].“ 

S. 9 f. „Daija Letzte Fassung“ – S.11a „Daija Zwischenfassung“: Streichung 

„Und bitte, bitte, liebste Mutter Phine, woher hast du das herrliche Glas-
haus?“ fragte Daija. „Das hat mein Vater meiner Mutter geschenkt, als ich 
auf die Welt gekommen war. Da war er so froh, und als er dann einmal nach 
Idar fuhr, da hat er das Haus bauen lassen.“ Schade, dass Dein Großvater 
dich nicht gekannt hat; die Märchen, die du am liebsten von mir hörst, die 
er mich gelehrt. „In Idar wachsen die schönen Steine?“ fragte Daija eifrig. 
„Nein. Kind, in Idar werden sie nur bearbeitet, und bekommen ihre Form, sie 
wachsen in fernen [10] Ländern, in Persien und Ceylon, in China und Me-
xiko.“ – Daija bekam ganz weite Augen.“ 

S. 12 „Daija Letzte Fassung“ – S. 15 „Daija Zwischenfassung“: Streichung. 

„Jula, nun Jula sagte manchmal nicht die Wahrheit. Es war ein bischen an-
ders, als wenn Jula erzählte, sie hätte einen Schimmel mit drei Beinen auf 
der Strasse laufen sehen. 
Jula wurde einmal morgens in den Essaal [sic] geschickt, etwas holen. Sie 
kam zurück, und da sagte Veilchen zu ihr: “du hast genascht.“ Gleich finge 
Jula zu weinen an. „Nein“, weinte sie, „nein, ich habe nicht genascht!“ „Jula, 
du hast eine Oelsardine genascht“, sagte das Veilchen. Das Nein-Weinen 
wurde noch ärger. „Jula, sag die Wahrheit“, rief der Bruder, das Fräulein 
sieht dir in den Magen“. Die Oeltropfen auf Julas grauer Kittelschürze sahen 
die Kinder nicht.– Immer hing an der Wand des Schulzimmers ein Zettel, auf 
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den hatte Jula viele Male schreiben müssen: Ich soll nicht so viel weinen! 
oder Ich soll nicht lügen!“ 

S. 15 „Daija Letzte Fassung“ – S. 20 „Daija Zwischenfassung“: Ergänzung aus 
einer handgeschriebenen Notiz, einer Seite vorher im Typoskript.

„Und nach dem Abendessen, was waren das für herrliche Spiele: Räuber und 
Prinzess! Die Jungen saßen auf den Bäumen, und die Prinzessinnen fürch-
teten sich entsetzlich. Man presste sich an einen Baum, man erwartete vom 
Baum eine tätige Mithilfe; ja, er wusste, dass er Daija verbergen sollte, er 
spielte mit. Nachmittags brauchten sie nicht auf die öde Chaussee zu gehen.“

S. 32 „Daija Letzte Fassung“ – S. 42 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Dieser Heimweg wob ein Band der Vertraulichkeit zwischen den Beiden; 
Rolla rechnete es Daija hoch an, dass sie schweigen konnte, und Daija war 
der Älteren überschwenglich [sic] dankbar, nicht etwa für eine Erkenntnis, 
– denn sie hatte von alledem nichts begriffen, – sondern, weil sie wie zu ei-
ner Gleichberechtigten mit ihr gesprochen hatte.
Zum Entsetzen des Vaters holte Daija in diesem letzten halben Jahr gemein-
sam mit Rolla allen Unfug noch, an den sie bis dahin in ihrer Einsamkeit 
nicht gedacht hatte. Ehe Pfarrer Fischer, der gegen „Simpelfransen“ eiferte, 
in die Klasse kam, banden sich die Beiden mit weissem Garn die kurzen 
Stirnhaare so fest zusammen, dass sie wie Hörner steil hochstanden, und sie 
glichen so völlig Max und Moritz, dass alle Wuttänze des Lehrers an diesem 
Tag keine Disciplin in die lachselige Mädchenklasse bringen konnten. – 
Herrn Kellermann, der immerfort mit dem Stuhl schaukelte, knoteten sie eine 
Schnur um ein Stuhlbein, sodass er um ein Haar hintenüber gestürzt wäre. 
– Der Handarbeitslehrerin nähten sie die Mäntelarmel mit ihrem gehassten 
Spannstopfstich zu – die „Untersuchungen“ nahmen kein Ende, und die 
Klasse sah fast mit Respekt auf Daijas Mutwillen. – Erstaunlicherweise war 
ihr Schlusszeugnis gut. Ja, es gab sogar eine wirkliche Genugtuung für sie; 
als der Schulrat in der Literaturstunde leutselig die Klasse fragte: „Nun, 
meine jungen Damen, wer von Ihnen trägt denn am besten Gedichte vor?“ 
da riefen alle: „Die Lenzing!“ Und mit hingegebenem Hochgefühl, die Umwelt 
vergessend, deklamierte Daija Klopstocks Ode vom Tropfen am Eimer. Aber 
es kam noch besser: Jede Schülerin durfte sich als Aufsatzthema die Cha-
rakteristik einer weiblichen Gestalt aus Goethes Dichtungen wählen. Und 
natürlich wählte Daija die Iphigenie:
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	 „Das Land der Griechen mit der Seele suchend.“
Das war ein Rausch für Daija. „Das Land der Sehnsucht“ hatte sie immer 
gedacht, wenn sie die Zeile vor sich hinsprach. Heute hatte Pfarrer Fischer 
[43] gefälligst zu schweigen mit seinen „Einführungen“; heute durfte jede 
schreiben, was sie wollte. Und Daijas Feder flog. Als zwei Tage später der 
Schulrat die Noten verkündete, da war Daijas Arbeit als die beste befunden 
worden. „Der Aufsatz verrät selbstständiges Denken“, sagte der Schulrat. 
Und Pfarrer Fischer? Drei Jahre lang hatte er alles getan, seinen Schülerin-
nen das selbstständige Denken auszutreiben; bei Daija hatte er sein Ziel nicht 
erreicht. 
--------------------[Neuer Absatz] In diesem letzten halben, nun überstan-
dene Schuljahr […].“ 

S. 33 f. „Daija Letzte Fassung“ – S. 45: „Daija Zwischenfassung“: handgeschrie-
bene Ergänzung 

„Acht Tage später fuhr der Vater nach Brüssel. Eine Stunde vor ihrer Abreise 
setzte sich Daija an den Flügel; sie spielte vor sich hin. Sie überdachte ihr 
Leben seit dem Tod der Mutter. Was hatte sie in all diesen Jahren ausser der 
Liebe des Schwesterchens beglückt? Nur [sic] eines fiel ihr ein: wenn es Früh-
ling war, und sie die schwere Schulmappe auf den Tisch geschleudert hatte, 
und wenn sie dann in den Garten hinauslief und vom blauen Himmel wär-
mende Sonnenstrahlen sie trafen, dann weitete eine unendliche Seligkeit ihre 
Brust, dass sie sich leicht wie ein Vogel fühlte; frei zu dem Flug in eine un-
bekannte Ferne. Was weiter? Sie dachte angestrengt nach. Ihr fielen keine 
anderen Glücks- [34] Augenblicke ein. Da lachte sie trotzig. Laut schlug sie 
auf die Tasten und sang schallend:
	 „Von meinen Bergen darf ich scheiden […].“

S. 36 „Daija Letzte Fassung“ – S. 48–49 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Die Lenzingschen Kinder waren religionslos erzogen worden. „Der liebe 
Gott“ war kein Gesprächsthema bei ihnen. Die Familie hatte in der Syna-
goge keinen Sitz, kein jüdischer Feiertag wurde gehalten, keine jüdische 
Vorschrift befolgt. […] Religionsunterricht war das vernachlässigste Fach; 
es kam noch hinter Zeichnen. Daija hatte zuerst einen uralten Religions-
lehrer; er sah aus, wie der Urgrossvater auf dem Essaalbild: gross und 
hager, das Kinn unrasiert, und immer trug er Vatermörder mit einer 
schwarzen, glänzenden Halsbinde vielmals [49] herumgeschlungen. Er 
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war ein gütiger Mann, sagte zur kleinen Daija: „Du bist ein Chochem, ge-
nau in dem bewundernden Ton, indem der Großvater gesagt hatte: „Du 
musst Advekat werden“. Daija lernte hebräisch wie englisch; sie lernte 
biblische Geschichte wie die geliebte Mythologie. […]. Es war Schulunter-
richt; man musste seine Lektion lernen. Irgend etwas Erhebendes war 
nicht dabei.“

S. 38 „Daija Letzte Fassung“ – S. 52 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Die Synagoge war ganz schmucklos, hell und klar. [….]. Und nun traten fünf 
oder sechs Männer aus den Reihen, berührten mit ihrem weisseidenen [sic] 
Tuch eine Stelle in der Gebetsrolle, [...] und danach lasen sie halb murmelnd, 
halb singend die Stelle vor. Daija fand es schön, dass Männer aus der Ge-
meinde das Wort Gottes vortragen durften. Das näselnde Latein des katho-
lischen Priesters hatten die einfachen Leute, die vor ihm in der Kirche sassen, 
sicher nicht verstanden 
Die Vorlesung war zu Ende. Der Rabbiner rollte das Pergament wieder zu-
sammen, darüber zog er das Samtkleid.“

S. 49 „Daija Letzte Fassung“ – S. 66 f. „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Etwa vierzehn Tage vor Weihnachten erhielt Daija einen Brief von Alexe; 
mit Verwunderung sah sie, dass er aus Erdingen kam. Inmitten der Pensio-
närinnen stehend, begann sie zu lesen, entsetzt starrte ihr Blick, jagte noch 
ein paar Zeilen weiter, und in tiefer Ohnmacht stürzte sie zu Boden. Frau 
Sellmann war eines furchtbaren Todes gestorben. […]. Als Daija erwachte, 
sass eine fremde Krankenschwester an ihrem Bett. […]. Nun wusste sie wie-
der alles. Schaudernd legte sie sich in ihre Kissen zurück. […]. So war sie also 
schuld an diesem Grauenhaften.
Ein wildes Aufbäumen war in Daija, gegen sich selbst, gegen ihr Schicksal. 
Sie hatte immer versucht, Recht zu tun. Nicht aus Bravheit, nicht aus Angst 
vor Strafe. Es war einfach hässlich, sich als arme Sünderin fühlen zu müssen. 
Es war einfach hässlich, [wenn man denken oder sagen musste: ich habe et-
was Unerlaubtes getan. Sie hasste diese grässliche Um-Verzeihung-Bitterei. 
Unrecht tun, schuldig sein, ein böses Gewissen haben, das waren Worte, die 
die Pariser Grossmutter ständig im Munde führte. Uber ein frisch gesätes 
Beet waren Kinderfüsse gelaufen. War es Daija oder Ferdinand gewesen? 
„Ich hole von jedem ein Paar Schuhe herunter, da wird man sofort heraus-
haben, wessen Fusspuren es sind, „sagte die Grossmutter. Der Bruder konnte 
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sein Alibi nachweisen. „Daija gestehe! Das böse Gewissen sieht dir aus den 
Augen! Wenn du gestehst, soll es ohne Prügel [67] abgehn. Gestehst du nicht 
sofort, so hole ich deine Stiefel.“ Daija wusste von nichts; aber wenn nun 
ihre Schuhe zufällig in die Spuren passten? War es nicht besser zu „geste-
hen“, um von Prügel verschont zu bleiben? – Der alte Weyrich kam vorbei 
und brummelte, er habe die Kinder des Kutschers tüchtig vertobakt, weil er 
vom Treibhaus aus gesehen habe, wie sie über das Beet rannten. Einmal ein 
Schutzengel, aber tausendmal kam keiner.
Wenn eine dieser furchtbare „Untersuchungen“ auf dem Haus Lenzing las-
tete, – Jule hatte das Schulgeld verloren, Ferdinand war vom Lehrer mit ei-
ner brennenden Cigarette erwischt worden – immer fühlte Daija das Ver-
hängnis auch über sich schweben. War sie irgendwie mitschuldig?
Mlle B[ouillard] hielt abends eine Rede: „An dem Klavier, das im Zeichensaal 
steht, ist eine Taste zerbrochen worden; die Täterin hat sich bisher nicht ge-
meldet. Ich hoffe, wer es auch sei, auf soviel Ehrgefühl, dass sie es mir nach-
her unter vier Augen gesteht“; ihr Blick ging rund um den Mädchenkreis. 
Daija hatte nie am Klavier im Zeichensaal geübt; aber sie errötete tief. „Das 
böse Gewissen sieht ihr aus den Augen“, dachte sicher jeder, der sie in die-
sem Moment ansah. Fühlte niemand, dass sie für die Andern errötete?
Nicht als dieser entsetzliche Brief auf sie eindrang, hatte Daija zum ersten 
Mal wieder an ihr Trotzlied gedacht.] 
Die langen Gespräche mit Marguerite Faublas über die Beichte hatten immer 
damit geendet, dass sie sich nach begangenen Sünden durchgrübelte. Sün-
den gegen Gott konnten Daija nicht beschweren.“

S. 56 „Daija Letzte Fassung“ – S. 75 „Daija Zwischenfassung“: Streichung 

[Unmittelbar nach der Episode, in der erzählt wird, warum ein Weinberg 
„Emilienberg“ genannt wird, S. 55]
„Daija hatte eine wunderliche Erinnerung an den Grossvater; zögernd wagte 
sie Mutter Phine danach zu fragen. Verlegen lächelnd sagte die: „Ja, ja, so 
geschah das jeden Tag; es war sein lever.“ Daija hatte sich einmal, während 
die Mutter mit Mutter Phine plauderte, zum Großvater hinaufgeschlichen. 
Der blinde Grossvater hatte sein eigenes Reich, in dem er sich wie ein Se-
hender zurechtfand: rechts Wohn- und Schlafzimmer, links das Kabinet. Um 
die neunte Morgenstunde ging er „zu Stuhl“; die lange Pfeife in der Hand; 
die Tür blieb offen, und im Türrahmen drängen sich die Hof-Leute und be-
richteten über den Stand der Weinberge. Wenn einst Herzöge es als Ehre 
empfunden hatten, den König das Hemd überzuziehen, warum sollten die 
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angestellten nicht Zeuge davon sein, wenn Josef Philipp Mario seiner Ver-
dauung oblag!“593

S. 60 „Daija Letzte Fassung“ – S. 81 „Daija Zwischenfassung“: Streichung 

[Als Daija bei ihrer Münchner Schwester weilte, hatte sie zum ersten Mal 
öfters Gelegenheit zum Tanzen]
„Der Tanz ist Daija kein Rausch. Sie tanzt, wie sie als Kind Seil gesprungen 
hat. Mit Entzücken die Freiheit und Leichtigkeit des Körpers geniessend; ein 
Lächeln froher Erwartung auf den Lippen, ob nicht vielleicht doch das Mär-
chen wahr würde: Gefieder rauscht auf, die Erde bleibt zurück, und die be-
gnadete fliegt dem Himmel zu. Wenn Daija später an diese Münchener Zeit 
zurückdachte, fragte sie sich, ob denn damals wirklich vier Monate lang die 
Sonne geschienen hatte.“

S. 62 „Daija Letzte Fassung“ – S. 84 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Hatte sie diesen Mann [i.e. Hans Trenkwart] heute früh zum ersten Mal ge-
sehen? [...]. Ruhig und glücklich ging sie mit ihm über den Niederwald, […] 
setzten sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Füssen das 
dürre Winterlaub, aber das Moos trug hellgrüne Spitzchen, und überall blüh-
ten Anemonen und wilde Veilchen. „Ich frage Sie nicht, Daija, ob sie mich 
lieb haben; das braucht es nicht zwischen uns; es ist im Himmel beschlossen, 
dass wir einander angehören wollen. Als ich Ihr Bild zum ersten Mal in der 
Hand hielt, lag die Entscheidung meines Lebens vor mir.“ 

S. 64 „Daija Letzte Fassung“ – S. 87 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„Herr Lenzing begrub seine Tochter unter diesem Schweigen, nicht etwas 
nach einer Aussprache mit ihr, die ihm gezeigt hatte, dass eine Verständi-
gung unmöglich war. Er würdigte sie einfach keines Wortes mehr: nachdem 
er von Frau Dirksen erfahren hatte, dass der Bericht seines Geschäftsfreun-
des auf Wahrheit beruhe. Als er an jenem Tag zur Essensstunde das Zimmer 
betrat, kamen ihm die Töchter wie immer entgegen, um ihm den Pflichtkuss 

593	Vgl. Urschrift, S. 19: „Eins muß ich dir noch von ihm erzählen: Natürlich war er trotz Blindheit und Einarmig-
keit rastlos thätig. Wo, denkst du, hat er Sprechstunde gehalten? Auf dem Kloster! Thatsächlich. Man wußte, 
daß er von 9 bis ½ 10 morgens da ‚weilte‘. Die Thür stand offen, und ich selbst habe noch Hofleute, Weinagen-
ten, allerlei Kauf- und Geschäftsmänner, vor, an und in der Thür stehen sehen; und während mein Großvater 
thronte, trugen sie ihm ihr Anliegen vor!“
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zu geben. Mit eisigen Mienen ging das gewohnte Ceremoniell vor sich, und 
so blieb es. Auch die wildeste Empörung hatte vor den Sitten des Hauses halt 
zu machen. Oft wurden die Mahlzeiten stumm eingenommen, denn die 
Grossmutter [65] teilte die Entrüstung ihres Sohnes, bis endlich Marie-Lou-
ise ihre Stimme erhob und von der Schule erzählte.“

S. 65 f. „Daija Letzte Fassung“ – S.89 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

„In höchstem Zorn hatte er [= Daijas Vater] hervorgestossen, die Unbotmäs-
sigkeit der Tochter sei nur durch Hysterie zu erklären. Daija hatte das Wort 
nie gehört. Sie fragte den Sohn des alten Hausarztes, [...] was Hysterie sei. 
[…].“ Wie von einem Peitschenhieb getroffen, stürzte Daija davon. Unaus-
löschlich fühlte sie das flammende Mal dieser vergiftenden Ätzung in sich 
eingebrannt; das würde niemals verharschen. Ach, dass [66] dies ihr Vater 
war! Ach, dass sie das recht gehabt hätte, wie einst in den Ritterzeiten die 
schändliche Verkennung ihrer scheu verschlossenen Mädchenehre zu rä-
chen!“

S. 70 „Daija Letzte Fassung“ – S.95 „Daija Zwischenfassung“: Handgeschrie-
bene Ergänzung

„Man sass nach einem Diner im grösseren Kreis, ehrfürchtig um einen älte-
ren Herrn geschart, einen Dichter, dessen Roman Tante Eugenie sorglich vor 
Daija verschloss. „L’Adultera“, schon der Titel war unpassend für ein junges 
Mädchen. Er wurde gebeten, etwas zu erzählen.“

S. 73 „Daija Letzte Fassung“ – S. 99 f. „Daija Zwischenfassung“: Streichung [In 
Berlin] 

„Ein paar Abende später […] Tristan und Isolde. […] so sank nun ein Glück 
vollkommenen Erfülltseins in ihre Seele. Ja, die eigene Seele war Musik ge-
worden, ging auf in Isoldes Liebesglück und Trennungsleid, diesem bitters-
ten Leid, dessen Qual nie nachliess; sie hatte sich wie von Reisenflügeln ge-
tragen über die ganze Welt erho- [100] ben und war nun zurückgekehrt, 
zeigte im eignen Innern ein Unendliches, ein Unsägliches, eine Flamme, die 
so anwachsen konnte, dass sie eines Tages aus Urelemente die Welt würde 
durchwärmen können. Elisabeth war der einzige Mensch, mit dem Daija wa-
gen durfte, über [74] das gewaltige Erlebnis zu sprechen.“
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S. 75 „Daija Letzte Fassung“ – S. 102 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

[Nach ihrer ersten Begegnung in Berlin mit Walther Rathenau, als Tischherr] 
„Auf der Heimfahrt sagte sie zur Tante […] „ich habe seinen Namen nicht 
verstanden.“ „Er heisst Walter Rathenau, sagte Tante Eugenie. Als sie sich 
nach langen Jahren wieder begegneten, waren beide Schöpfer ihres Lebens 
geworden. Der Freund dieses eines Abends erkannte die gereifte Frau auf den 
ersten Blick wieder, hatte in treuem Herzen bewahrt, was sie einst so schnell 
zusammen führte.“ 

S. 79 „Daija Letzte Fassung“ – S. 108 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

[Daijas junge Schwester, Marie-Louise ist krank, liegt im Sterben] „Tag und 
Nacht sitzt Daija nun am Bett des geliebten Kindes […]. Daijas ganzes Wesen 
ist verkrampft in einem Ringen mit Gott. Er muss, er muss ein Wunder gesche-
hen lassen. Es kann nicht sein, es darf nicht sein, dass das Pfand, das die Mut-
ter ihnen allen als Trost zurückliess vom Tod geraubt wird. „Lass deine Gnade 
erflehen! Zeige Dich uns in übermenschlicher Güte! Bis zum letzten Atemzug 
will ich Dir danken. Ich will alles Trübe in mir ausrotten; ich will Deine Barm-
herzigkeit so helle preisen, dass auch die Ungläubigen einstimmen.“ Mit hin-
stürmender Seele bot Daija sich dem Höchsten als Tausch an. „Nimm mein 
ungeliebtes, beschattetes Leben, jedermann zur Last, statt dieser reinen Men-
schenblume. Lass dir an mir genügen, Gott!“

S. 82 f. „Daija Letzte Fassung“ – S. 112 f. „Daija Zwischenfassung“: Straffung 
der vorliegenden Zeilen der „Daija Zwischenfassung“

[Beim zweiten Treffen in Bingen mit Alphons Bertrand spielt Daija ihm Kla-
viermusik vor] 
[„Daija Zwischenfassung“] 
„Als, nach Bertrands ersten Besuch, er bald wiedergekommen war ihr ein 
paar französische Bücher zu bringen, hatte Daija ihm vorgespielt. – In der 
Zeit fruchtbarer Seelennot nach dem Tod der Schwester flüchtete Daija in 
die Musik Wagners. Aus den Partituren Wagners hatte sie selbst Übertragun-
gen geformt, die ihrer Technik angepasst waren. Die Wogen dieser Musik 
wollten über ihr zusammenschlagen, aber stolz fühlte sie, dass sie diese Welt 
meisterte. Sein Dank waren 3 Gedichte, die er ich ein paar Wochen später 
schickte. Die Verse trugen die Widmung: „Zur Erinnerung an einige Stunden 
innerer [113] Geselligkeit.“ 
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[„Daija Letzte Fassung“]:
„Einen Wunsch Bertrands erfüllend, spielte Daija vor ihm. Aus den Partitu-
ren Wagners hatte sie selbst Übertragungen zusammengestellt, die [83] sich 
ihrer Technik anpassten. Sein Dank waren drei Gedichte, die er ihr ein paar 
Wochen später schickte.“

S. 88 „Daija Letzte Fassung“ – S. 123 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

[In Mannheim, haben Daija und Carl Georg ein letztes kurzes Treffen, Daija 
reist ab nach Hause]. „Die Koffer sind gepackt – zum letzten Mal vor der 
Heimfahrt geht Daija in den Park. […]. Da kommt der Mann, dem sie noch 
einmal vor der Trennung hatte begegnen wollen, ihr entgegen. Er fasst ihre 
beiden Hände: „Was wird aus uns? Wohin treiben wir?“ […]. „Ich schreibe, 
ich komme“ hört Daija, beschwörend presst er noch einmal ihre Hände, dann 
ist sie allein. Am nächsten Morgen schon, die langgestreckte Linie des Nie-
derwaldes vor Augen, hält Daija den ersten Brief in der Hand.
„Es lebt einer in der Welt, der verzehrt sich nach dir. Bist du Sieglinde, bin 
ich Siegmund? Dunkle du! Und ich dein dunkler Bruder! Bruder? Nein! Seit 
ewigen Zeiten dir zuerteilt, wie du mir.“ Sie fühlt sich von seinen Worten 
übermannt, wie gestern von seinem Blut. 
„Ich frage Dich nicht, ob Du mich liebst, Deine Augen lügen nicht.“

S. 100 „Daija Letzte Fassung“ – S. 140 „Daija Zwischenfassung“: Streichung

[Daija fährt nach Berlin über Frankfurt. Es wird Station bei Onkel Cornelius 
gemacht. In der „Daija Zwischenfassung“ heißt der Onkel Dádada] „Auf der 
Fahrt nach Berlin wurde in Frankfurt Station gemacht, um den Onkel Cor-
nelius [Dádada] zu besuchen. Diesen Namen führte er allgemein, weil er 
sämtlichen Kindern der Familie ein nur ihm allein bekanntes Spieldosenlied 
vorsang, ohne Text, eben nur mit Dádada, und alle Babies hörten ihm ent-
zückt zu. Daija hatte früher die Kusinen um ihren gütigen Vater beneidet. Er 
war der einzige unter den zahlreichen Onkels der Lenzingschen Kinder, die 
sie nicht durch Ernst, Strenge oder wichtige Geschäftstätigkeit zurück-
schreckte, wenn sie sich voller Vertrauen an ihn wandten. Man durfte sogar 
ein bischen zärtlich mit ihm sein. Aber als Daija zur Zeit ihrer Kämpfe mit 
Hans Trenkwart versuchte, ihn zum Helfer zu gewinnen, zeigte er sich un-
nahbar: die Autorität des Vaters war unerschütterliche Basis, auf der das 
Wohl der Familie beruhte. Und bald darauf erfuhr Daija, warum das geschah. 
Der Onkel suchte sie zu überzeugen, dass es das einzig Richtige sei, wenn 
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sie sich endlich in Berlin zu einer Heirat entschliesse. Er zog alle Register.“

S.102 „Daija Letzte Fassung“ – S.144 „Daija Zwischenfassung“: Änderung und 
Streichung 

„In den nächsten Wochen war Daija viel bei Elisabeth. […]. Die beiden Freun-
dinnen grübelten wiederholt über ein Problem, dem sie mit den gleichen 
Empfindungen gegenüberstanden. Beide hatten herzlich freundschaftliche 
Beziehungen zu jüdischen Mädchen und Frauen; das waren kluge, selbstbe-
herrschte Menschen, die ihr Leben meisterten. Die jungen Herren dieser 
Rasse mochten tüchtigen Kaufleute oder Wissenschaftler sein, liebevolle Fa-
milienväter, zuverlässige Charaktere; im gesellschaftlichen Umgang man-
gelte ihnen die Unbefangenheit, die eigenwüchsigen Frauen erobert. [Statt: 
im menschlichen Umgang verdeckten sie unter der Maske der Skepsis eine 
innere Unsicherheit. Wenn sie diese Maske einmal abnahmen, so zeigte sich 
eine Neigung zur Sentimentalität, die Daija abstiess, nachdem sie sie in sich 
ausgerottet hatte. Den Freundinnen war nie ein Jude begegnet, den sie hät-
ten heiraten mögen, und dabei übten beide auf Männer von deutschem Adel 
eine starke Anziehungskraft aus.“

S. 105 „Daija Letzte Fassung“ – S. 147 „Daija Zwischenfassung“: Streichung. 
Die gestrichene Textstelle zeigt Überarbeitungsspuren. 

„Vater und Tochter sollten noch eine Woche in Berlin bleiben, um das Not-
wendigste zu erledigen. Die Familie fand eine lange Verlobungszeit fatal; […] 
und dann begannen die Beratungen mit dem von Herrn Arnstaedt beauf-
tragten Innenarchitekten, die Wahl der Holzarten und der Stoffbezüge. Herr 
Arnstaedt überliess alles seiner Braut, nur zuweilen mahnend, es möge an 
nichts gespart werden. Der Raumgestalter passte sich geschickt Daijas Ideen 
an; sie entdeckte zu ihrer eigenen Verwunderung einen Hang zum Barock in 
sich, das für ihr Wohnzimmer mit anschliessenden Boudoir, ihr Schlaf- und 
Toilettenzimmer, die Grundform ergab. Diese Räume, ihr eigenes Reich, wur-
den in den verschiedenen Nuancen auf Grün abgestimmt. Für die Gesell-
schaftsräume und die Zimmer des Hausherrn machte der Berater Vorschläge, 
denen Daija ohne weiteres zustimmen konnte; sie würden vielleicht etwas 
kühl und unpersönlich wirken; aber anstelle unechten Prunks sollte schlich-
ten Linien das edle Material zur Geltung bringen. – Herr und Frau Arnstaedt 
würden nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise bis zur Fertigstellung der 
Wohnung noch einige Wochen in ein Hotel Unter den Linden ziehen.“
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S. 111 „Daija Letzte Fassung“ – S. 154 f. „Daija Zwischenfassung“: Streichung 
und Änderung

[Bei einem letzten Gespräch mit Alphons Bertrand in Bingen, erfährt Daija 
von der Gründung der neuen Zeitschrift „Fortimbras“ und erlebt die Empö-
rung des Dichters, dass seine Gedichte dort keine Beachtung fanden] „Eine 
starke Anteilnahme war in ihr [= Daija] wach geworden. Es gab Epochen in 
der Kunst, zu denen sie sich nicht hinfand; sie schienen ihr abgeschlossen 
und unangreifbar vollkommen. Das in der Gegenwart  E n t s t e h e n d e  
im Kunstwerk ergriff sie. 
[„Daija Zwischenfassung“] Das entsprang wohl ihrer künstlerischen Sehn-
sucht, der sie selbst nicht genügen konnte und der nicht das Vollkommene 
vergangener Zeiten Ausdruck verlieh, sondern die Schöpfungen mitleidender 
Künstler. Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand.“ 
[„Daija Letzte Fassung“] „Das entsprang wohl ihrer künstlerischen Sehn-
sucht, der sie selbst einen ihr genügenden Ausdruck nicht geben konnte; in 
den ringenden Gestaltungen der Mitlebenden fühlte sie sich bestätigt und 
hingerissen. Nun hielt Daija das rote Heft in der Hand.“
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7. Daija als autofiktionaler Roman 

7.1. IDA DEHMELS ARBEITSWEISE: ERZÄHLERISCHE FREIHEIT 

Stilistisch und inhaltlich unterscheiden sich „Daija Urschrift“ und „Daija Letzte 
Fassung“ grundlegend. Während die „Urschrift“ einerseits den Eindruck einer 
gewissen Spontaneität und Planlosigkeit bei der Episodenauswahl hinterlässt,594 
andererseits sich aber um Wahrheit bemüht, bietet „Daija Letzte Fassung“ eine 
chronologisch aufgebaute, klar strukturierte Erzählung, aber ohne Angabe von 
Daten. Ausgehend von „Daija Ein biographischer Roman von Ida Dehmel“, dem 
Titel der „Daija Zwischenfassung“, ergibt sich, dass Ida Dehmel die „Urschrift“, 
also die Autobiographie, umarbeitete in einen Roman, also in eine Autofikti-
on.595 

Weil sie diese Entscheidung bewusst traf, beanspruchte sie selbstverständ-
lich erzählerische Freiheit in der Gestaltung der Episoden und Personen. Ver-
mutlich von ihrer Freundin Marie Stern darauf angesprochen, warum sie nicht 
der Wirklichkeit entsprechend in „Daija Letzte Fassung“ erzähle, dass Daija 
während ihres zweiten Mannheimer Aufenthaltes mit Alexes (Alice) Kind Ernst 
an der Hand spazieren ging, sondern mit einem Mädchen (Marguérite),596 re-
agierte Ida Dehmel mit Vehemenz in ihrem Brief vom 01.10.1941 an sie: 

„Noch ein paar Kleinigkeiten! Geliebte Sternmarie, bin ich denn ein Sklave 
der Tatsächlichkeiten??? Du hast Recht meine Schwester Alice hatte nur ei-
nen Jungen. Ihn hatte ich an der Hand. Aber mir gefiel hier ein kleines Mäd-
chen besser !!!!!!
Marianne597 war als Kind nie in Mannheim u. sie war dann noch nicht im 
lauffähigen Alter! Nanu solche Details habe ich mir zurechtgebogen! […]. Ich 
habe doch keine historische Autobiographie geschrieben sondern die Ent-
wicklungsgeschichte einer weiblichen Seele.“598

594	Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 110: „Die Urfassung verhält sich […] wie eine Stoffsammlung“. 
595	Hier wird ein Begriff der modernen Literaturwissenschaft übernommen; vgl. hierzu z. B: Frank Zipfel: Autofik-

tion. In: Lamping, Dieter Lamping (Hg.), Handbuch der literarischen Gattungen, Stuttgart 2009, Handbuch, S. 
31–36; Frank Zipfel: Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität. In: Gren-
zen der Literatur. Zu Begriff und Phänomenen des Literarischen. Hg. Von Simone Winko, Fotis Jannidis, Gerhard 
Lauer (= Revisionen. Grundbegriff der Literaturtheorie 2), S. 285–314.

596	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 87	
597 Gemeint ist Emmi Marianne Gärtner, geb. Neumeier. 
598	Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941, SUB : DA : Z : Br.  82.522, S. 4 f. 
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Anderseits verwahrte sich Ida Dehmel gegen den Vorwurf einer verfälschen-
den Darstellung, zumindest im Hinblick auf die Schilderung ihrer Kindheit: 

„Ich lese das Mscrpt momentan mit sehr [3x unterstrichen] kritischen Ge-
fühlen; vielleicht durch meine Krankheit bedingt. […]. Aber es ist ja wirklich 
eine ‚Wahrheitsgeschichte‘. Ich glaube, daß ich fast nirgends, oder nirgends 
Phantasie entwickelt habe. Alles aus meiner Kindheit ist wahr, von der in 
den Mund geworfnen Nuß bis zu den Briefen im Schrankspalt. Ich habe nur 
ein paar Verehrer weggelassen !!!! –“ 599 

Diese kreative Freiheit beanspruchte sie schon ca. 15 Jahre zuvor wie selbst-
verständlich. Ida gestand in dem Brief an Alice Bensheimer vom 22.10.1925 
ungefragt, dass sie sich bei der Beschreibung des Todes von Frau Sellmann600 
gewisse Freiheiten genehmigte sowie Geschichten erfand: 

„Ich habe jetzt sehr willkürlich schalten müssen; da ich Frau Graumanns Tod 
im Winter brauchte, mußte ich ihn umbilden. Frau Loewenfeld mußte ich zu 
einem Ideal machen, damit es der Daija auch mal gut gehn kann. Ich kann 
doch auch nicht den sagen, daß sie das Trinken bekam. Sonntag früh. In 
allem Elend dieser Tage hatte ich heute früh das Glück das Symbol meines 
Buches zu finden u. damit auch den Titel Brennend Feurig Herz. Ich schiebe 
noch eine erfundne Kinderepisode ein und habe damit das Gefühlsleitmotiv 
durch das Buch bis zur letzten Seite.“601 

An dieser Stelle soll an zwei ausgewählten Episoden die Umwandlung der 
Autobiographie „Daija“ in einen Roman aufgezeigt werden. 

Die erste ausgewählte Textpassage schildert eine zentrale Begebenheit ihres 
Lebens: Nach ihrer Zeit im Brüsseler Pensionat lebte sie einige Jahre in Bingen, 
wo Daija sich in einen Mann verliebte, ohne dabei die Pläne ihres Vaters für 
ihre Zukunft zu berücksichtigen, die den eigenen zuwiderliefen. Damit begann 
ihr Lebensdrama. Wir greifen zwei Momente der Begegnung Ida Dehmels mit 
diesem Mann ohne wesentliche Textkürzungen heraus und geben sie nachein-
ander in der „Urschrift“ und in „Daija Letzte Fassung“ wieder. Motive bzw. Wör-
ter, die sich in den beiden Fassungen entsprechen, werden kursiv gesetzt. 

599	Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 16.10.1941, SUB : DA : Z : Br.  82.524, S. 2.   
600	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 49.
601	 SUB : DA : Z : Br : De : 81.497, S. 2; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz S. 750 f.
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7.2.1. VERGLEICH: EIN UNBEKANNTER MANN: DAS KENNENLERNEN 
„Urschrift“, S. 104–105:    

„[104] Ich hatte im Herbst, nachdem meine Großmutter gestorben war, in der 
grenzenlosen Kleinstadtöde den verrückten Einfall gehabt (o Vater, wenn Du 
es geahnt hättest!) in die Kölnische Zeitung ein Heiratsgesuch zu setzen. 
Nichts darin entsprach der Wirklichkeit. Vollwaise, eben majorem geworden, 
von altem Adel, mit großem Gut, mit einer alten Tante allein lebend, sucht 
Offizier zwecks Heirat.
Die Anzeige muß echt geklungen haben, stoßweise gingen die Antworten 
ein. Und so amüsant waren manche Briefe – die Frau L. war kein Spaßver-
derber, ich zog sie mit ins Geheimniß. Da saßen wir in meiner Stube, sie 
machte die Briefe auf, [105] ich schmiß gleich alles, was nicht ein zweites 
Mal gelesen zu werden verdiente, ins Feuer. Am meisten Spaß machten uns 
natürlich die Photographien, die in der Anzeige als unbedingt notwendig 
verlangt worden waren. 
Plötzlich rief Frau L.: „Aber das ist doch der Willy! Den kenn ich doch! Das 
ist doch der Willy G.!“ Sie drehte das Briefblatt um, richtig, es stimmte! Das 
war nun die Höhe des Amüsements. Sie kannte die ganze Familie gut, hatte 
nachbarlich jahrelang mit ihnen verkehrt. Da mußte man sich einen kleinen 
Ulk machen.
Und wir verfaßten gemeinsam einen Scherzbrief, ohne Namensnennung na-
türlich, erhielten auch noch eine Chiffreantwort, damit schien die Sache er-
ledigt. Aber mir hatten Brief, Bild u. was Frau L. erzählt hatte, sehr gefallen 
und in aller Heimlichkeit setzte ich die Correspondenz fort. Eine sehr harm-
lose Correspondenz; (Daß meine Anzeige ein Phantasieprodukt war, hatte 
schon in unserm ersten Scherzbrief gestanden.) aber keine oberflächliche. 
Durch die ganze Münchner Zeit hatte sich der Briefwechsel hingezogen und 
nun, Mitte Mai, auf der Reise zu seinen Eltern, wollte der Mann nach Bingen 
kommen, mich kennen zu lernen.“

„Daija Letzte Fassung“, S. 61: 

„[61] Daija fand daheim einen Gast. Frau Dirksen hatte die kurzen Jahre ih-
res Eheglücks in Mexiko gelebt, in enger Freundschaft mit einer benachbar-
ten deutschen Familie. Die Trenkwarts waren erst jetzt nach der Heimat zu-
rückgekehrt, den Söhnen nachgezogen, die als Offiziere in der deutschen 
Armee dienten. Daija wurde nicht müde, den beiden Frauen zuzuhören, 
wenn sie in gemeinsamen Erinnerungen von dem fernen Wunderland spra-
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chen. ‚Es erzählt sich viel schöner, wenn Sie zuhören‘, sagte Frau Trenkwart 
zu Daija. ‚In Ihren Augen ist etwas Unentdecktes wie in den Urwäldern.‘ Als 
sie abreiste, erbat sie Daijas Bild. Es ergab sich eine eifrige Korrespondenz 
zwischen den alten Freundinnen, in die Daija einbezogen wurde. Ihr Bild 
wurde von allen bewundert, berichtete Frau Trenkwart, und wie gern erzähle 
sie von ihr. Auch vom ältesten Sohn kam ein Brief, der war Frau Dirksens 
besonderer Liebling gewesen; er schickte sein Bild und fragte, ob er sie be-
suchen dürfe. Frau Dirksen neckte Daija. ‚Sie haben mir meinen kleinen Ka-
valier von einst abspenstig gemacht, das Bild kommt Ihretwegen.‘ Bald er-
hielt Daija einen Brief von ihm. Scherzend, aber mit einem ernsten Unterton. 
Daija antwortete – und verschwieg es Frau Dirksen. Ja, sie gestand es sich, 
sie sah gern auf dieses Bild, in das klare, regelmäßig und schöngeschnittene 
Gesicht: sie las gern diese Briefe, die sie häufig erhielt.“

War es die zu banale bzw. damals vielleicht verpönte Art des Kennenlernens 
über Heiratsanzeigen, die Ida Dehmel veranlasste, ihre reale Geschichte zu be-
schönigen? 

7.2.2. VERGLEICH: EIN UNBEKANNTER MANN: DAS ERSTE TREFFEN 

„Urschrift“, S. 105 Fortsetzung – 107:  

„Frau L. hatte inzwischen unser Haus verlassen. Die unbeschränkte Herr-
schaft über den Weinkellerschlüssel war ihr zum Verhängniß geworden. – 
Ihre Nachfolgerin war eine [106] gute brave Dame, mit der ich mich vertrug. 
Sie war mir nicht gewachsen, ließ sich von mir beschwindeln; sie hatte zu 
viel Fett angesetzt im Leben. Ich war ihr immer ein paar Naslängen voraus.
An jenem 16. Mai lag sie Gottlob mit Migräne zu Bett. So war ich vogelfrei. 
Wenn ich mittags um 1 Uhr und abends um 9 pünktlich bei den Mahlzeiten 
war, fragte mein Vater nicht, wo ich den Tag über gesteckt hatte. Dafür war 
die Hausdame verantwortlich.
Der Mann, mit dem ich da vertrauensvoll in den Binger Wald spazieren ging, 
war ein grundgütiger, lieber, feiner, zartfühlender Mensch. Man brauchte 
ihm nur in die klaren blauen Augen zu sehn, so fühlte man: von Dir kann 
nichts Böses kommen. Er war Rheinländer mit amerikanischem Blutein-
schlag, stand als Offizier in Württemberg. Er ließ mich mehr sprechen, als er 
sprach, dafür hatte er mehr geschrieben als ich; als wir 2 Stunden gegangen 
waren, glaubten wir uns von Anbeginn aller Zeit zu kennen. Wir setzten uns 
an den Rand einer Wiese, er zog mich sanft an sich und küßte mich.
So wahr wie dieses ganze Buch ist, so wahr will ich von dieser Minute spre-
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chen. Bis hierher war ich meiner unbewußt gegangen. Dieser eine reine in-
nige Kuß machte mich zum Weib. Nicht zum wissen- [107] den Weib, aber 
ich fühlte plötzlich ein Leben in mir, das ich bisher nicht kannte. Es sei nichts 
verschwiegen: wenn der Mann mich damals hätte verführen wollen, er hätte 
leichtes Spiel gehabt. Nicht als ob in mir ein bewußtes Verlangen erwacht 
wäre, ich war eher noch unbewußter als vorher. Ich war ein reines Kind der 
Natur an jenem Tag, die Knospe war zur Blüte reif. Ich fühle noch, wie ich 
die Augen schloß, wie meine Mädchenkeckheit mich verließ.
Der Mann an meiner Seite mag manches von dem, was in mir vorging, mir 
vom Gesicht gelesen haben. Keine Mutter hätte zarter sein können. – Wir 
verabredeten uns, daß er noch am gleichen Abend zu seinen Eltern weiter-
reisen sollte, daß er gleich mit ihnen spräche, und daß er am nächsten Tag 
schriftlich bei meinem Vater um meine Hand bitten wolle.
Wir trennten uns leichten Herzens – und haben uns nie wiedergesehn.“

„Daija Letzte Fassung“, S. 61 Fortsetzung – S. 63:

„Mitte Mai kam Hans Trenkwart heimlich nach Erdingen. Frau Dirksen lag 
mit Migräne zu Bett, so war Daija frei. Ein alter Fischer mit seinem Jungen 
ruderte die Beiden über den Rhein. Drüben sassen sie in einer Dorflaube 
zwischen Fliederbüschen, deren violette Dolden sich eben öffneten. Ein Meer 
von Kirsch- und Birnblüten war um sie; jeder [62] Zweig leuchtete in reiner 
Schönheit vor dem frühlingsblauen Himmel.
Wie jeden Tag stand Daija um ein Uhr hinter ihrem Esszimmerstuhl, auf das 
Eintreten des Vaters wartend. Wie jeden Tag hörte sie mit höflichem unbe-
teiligtem Gesicht der Tischunterhaltung zu, die ausschliesslich Familienan-
gelegenheiten betraf. [9 Zeilen: Ausführungen über Daijas Pariser Großmut-
ter]
Daija blickte verträumt vor sich hin und zum ersten Mal dachte sie: Familie, 
das könnte etwas sehr Schönes sein. Ein grosser Tisch mit vielen gesunden, 
blonden Kindern. Auf der einen Seite sie selbst, auf der andern: ja, da sass 
Hans Trenkwart. Sie hielt die Lider gesenkt, damit ihre Angehörigen nichts 
von dem Glanz sähen, der gewiss aus ihren Augen brach.
Nach beendeter Mahlzeit hatte Daija noch den schwarzen Kaffee zu bereiten, 
denn [sic] war sie wieder frei.
Hatte sie diesen Mann heute früh zum ersten Mal gesehen? Das Gefühl der 
Blutfremdheit, das ihr den Umgang mit Menschen so oft erschwerte, war 
ausgeblieben. Er war ihr vertraut, als wenn sie ihn von jeher gekannt hätte. 
Ruhig und glücklich ging sie mit ihm über den Niederwald, dessen lange 
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Linie sie tagtäglich sah. Als sie aus dem Wald traten, auf die Lichtung, die 
drüben über dem Rhein die alten Bäume des Lenzingschen Gartens den Blick 
freigab, setzten sie sich an den Wiesenhang. Noch raschelte unter ihren Füs-
sen das dürre Winterlaub, aber das Moos trug hellgrüne Spitzchen, und über-
all blühten Anemonen und wilde Veilchen. ‚Als ich Ihr Bild zum ersten Mal 
in der Hand hielt, lag die Entscheidung meines Lebens vor mir. Ich fühlte: 
wenn ich Sie erringe, werde ich ein ganzer Mensch, erfülle mich, meine Sen-
dung, werde ich tragendes Glied in der grossen Menschheitskette. Daija 
Kind, was für eine wunderbare Frau wirst du sein. Meine Frau!‘ Er zog sie 
zu sich und küsste sie. Daija erbebte. Bis zu dieser Stunde hatte sie ihrer 
selbst unbewusst gelebt. Ihr Verstand wusste vom Geschlecht, ihr Blut nicht. 
Dieser reine, innige Kuss machte sie zum [63] Weib. Nicht zum wissenden 
Weib, aber zum fühlenden; es ging ein Strom durch sie, der ungeahntes Le-
ben in ihr weckte. Wenn der Mann ihre Erschütterung hätte ausbeuten wol-
len, so wäre Daija ihm blindlings zugefallen. Es war nicht ein bewusstes 
Verlangen in ihr erwacht, sie war eher noch kindhafter als vorher, ihr Wissen 
war wie betäubt – sie war ein Stück Natur geworden. 
Schöpfung am Abend des sechsten Tages: Und siehe, es war gut.
Sie erlebte das hohe, unendlich seltene Wunder der Einheitlichkeit. Ihre 
Seele, ihr Geist, alle Sehnsucht nach gütiger Liebe und der Trieb des Blutes 
gingen auf in diesem Mann. Alles in ihr war Wille zum Leben, zum köstli-
chen Leben in Gemeinsamkeit. Tief in sich hineinlauschend sass sie da, ab-
gewandt der Welt. Hans Trenkwart las in Daijas Miene, was in ihr geschah. 
‚Kind, Kind, ich will dich heilig halten. Du sollst nie bereuen, dass du dich 
mir anvertraut hast.‘
Sie verabredeten, dass Hans noch am gleichen Abend zu seinen Eltern fahren 
und von dort aus schriftlich Herrn Lenzing um Daijas Hand bitten sollte. Sie 
trennten sich leichten Herzens – in wenigen Tagen hofften sie zusammen zu 
sein – und sahen sich nie im Leben wieder.“

Fortsetzung und Schluss sind bekannt: Zorn des Vaters, verbunden mit dem 
Tadel des jungen Mannes – Besuchsverbot und Bestrafung Daijas durch jahre-
langes Schweigen ihres Vaters. Sowohl die „Urschrift“ als „Daija Letzte Fas-
sung“ berichten von diesen für Daija schwierigen Jahre. Der junge Mann bat 
den Vater um Verzeihung und Nachsicht für Daija, ihr Vater solle sie nicht be-
strafen. Hier entsprechen sich beide Fassungen wieder:

„Urschrift“, S.109:
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„Wie erfüllte mein Vater diese Bitte? 2 Jahre saß ich an seinem Tisch, aß 
sein Brot und er sprach kein Wort mit mir. Nur wer etwas Ähnliches erlebt 
hat, vermag sich einen Begriff von dem Abgrund von Bitterkeit zu machen, 
in den ein so gepeinigter Mensch versinkt. Jeder Bissen Brot schien mir im 
Mund aufzuquellen.“  

„Daija Letzte Fassung“, S. 64:  

„Wie erfüllte Herr Lenzing diese Bitte? Zwei Jahre lang sass Daija an seinem 
Tisch, ass sein Brot, und der Vater sprach kein Wort mit ihr. In einem Abgrund 
von Bitterkeit und Hass, ja Hass, sass sie an diesem Tisch und fühlte jeden 
Bissen im Munde aufquellen, so dass sie glaubte, daran ersticken zu müssen.“

7.3. VERGLEICH: EIN ANDERER MANN: „MARS“.  
EIN ANDERES TREFFEN

Zur Ergänzung dieses Vergleiches wenden wir uns einer weiteren Begegnung 
Daijas mit einem Offizier zu, wobei das gleiche Treffen sowohl in der „Urschrift“ 
als auch in „Daija Letzte Fassung“ beschrieben wird. An einer späten Stelle in 
der „Urschrift“602 verrät die Autorin zwar seinen Namen „Mars“, gibt allerdings 
keine weiteren Einzelheiten preis.  

Daija hatte in Mannheim vor ca. 7 Jahren einen Offizier gesehen, dessen 
Gesicht sie nicht unbeeindruckt ließ.603 Eine zufällige Begegnung in Mannheim 
führte zum gegenseitigen Wiedererkennen; es entwickelte sich ein sehr inten-
siver, aber heimlicher Briefwechsel, gefolgt von kurzen, verschwiegenen Begeg-
nungen in Mannheim, die nach mehr riefen. Da Daija von Mannheim wieder 
nach Bingen zurückkehren musste, wollte sie dies dem Offizier mitteilen und 
dabei auch die Frage einer gemeinsamen Zukunft geklärt haben. 

Die „Urschrift“ schildert diese schicksalhafte Begegnung sehr lebensnah und 
besticht durch die Nähe zu dem realen Vorgang: 

„Ich konnte ihm schreiben, daß ich dann u. dann abreise. Die Kaserne war 
in nächster Nähe meiner Schwester, seine Wohnung ebenfalls. Ich brachte 
es fertig am letzten Morgen noch einmal allein auszugehn – vergebens. Da, 
wie ich eben um die letzte Ecke biegen will, kommt er hinter mir hergallo-

602	Urschrift, S. 125, S. 127. 
603	Ebd. S. 94. 
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piert [sic]: „Ich beschwöre Sie, folgen Sie mir.“ Ich ging wie gefesselt hinter 
dem Gaul her. Am hellen Mittag um 12 Uhr. Er reitet noch ein paar Schritte, 
hält vor einer kleinen Holztür, sein Bursche reißt die Tür auf, er reitet hinein, 
ich gehe nach. Wir stehn im schmalen [126] Mittelgang eines Militärstalles. 
24 Pferdeärsche sind uns zugekehrt. Dazwischen rumoren Burschen mit Ei-
mern. Und inmitten ich in einem perlgrauen Promenadenkleid, stumm, 
blind, taub, Opfer eines Wirbelsturms, an die Brust dieses fremden Mannes 
geworfen. Aber dieser Wirbelsturm kam nicht aus den Sinnen, nicht aus dem 
Blut. Meine Phantasie jubilierte. Ich war hingerissen und doch kühl. [...]. Der 
Gott meiner Träume hielt mich im Arm, nicht der Bräutigam meiner Seele. 
Ich reiste nach Hause, 2 Stunden später, und nun begann eine Correspon-
denz, die vollkommen den Boden der Wirklichkeit verließ, aber wir lebten 
in dieser Welt. Wir haben uns fast 3 Jahre lang täglich mindestens einmal, 
meistens zweimal geschrieben, und haben uns jedes Jahr Einmal 
gesprochen.“604

In „Daija Letzte Fassung“ klingt es ganz anders: Der Name des Offiziers lau-
tet nun Carl Georg; die eine in der „Urschrift“ geschilderte Begegnung ergänzte 
Ida Dehmel in „Daija Letzte Fassung“ durch eine zweite:  

„Es bleiben Daija noch acht Tage bis zu ihrer Rückkehr ins Vaterhaus, und 
jeder Weg führt sie mit dem Fremden zusammen. Wo sie hingeht, da ist er. 
[…].  
Die Koffer sind gepackt – zum letzten Mal vor der Heimfahrt geht Daija in 
den Park. Es ist früh am Morgen, die Laubengänge sind menschenleer. Da 
kommt der Mann, dem sie noch einmal vor der Trennung hatte begegnen 
wollen, ihr entgegen. Er fasst ihre beiden Hände: ‚Was wird aus uns? Wohin 
treiben wir?‘ ‚In einer Stunde reise ich ab‘, sagt Daija mit weissen Lippen, 
‚vielleicht dauert es abermals acht Jahre bis wir uns wiedersehen. Es kann 
keine Gemeinschaft zwischen uns geben.‘ […]. Er reisst sie an sich, Daija fühlt 
sich vom Wirbelsturm eines fremden Willens umbrandet – da taucht ein 
Trupp Reiter an der Wegbiegung auf – ‚Ich schreibe, ich komme‘ hört Daija, 
beschwörend presst er noch einmal ihre Hände, dann ist sie allein. –“605

Einige Zeit später weilte Daija wieder in Mannheim: 

604	Ebd. S. 125 f.
605	Daija Letzte Fassung, S. 87 f.
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„Mit Carl Georg war eine genaue Verabredung getroffen. Eine ältere Freun-
din, die Daija ins Vertrauen gezogen hatte, würde sie zu einer Wagenfahrt 
in den allgemein zugänglichen aber meist menschenleeren Park eines Jagd-
schlösschens einladen. Der Plan gelang. Die Freundin setzte sich mit einem 
Buch unter eine Rotbuche, der Bursche hielt mit den Pferden vor dem Tor, 
und zwei voneinander berauschte Menschen hatten endlich, endlich eine 
Stunde der Gemeinsamkeit. Wie bei der ersten Begegnung fühlte sich Daija 
fast wie ein Kind, dass dieser grosse Dunkle Mann in ein neues Leben da-
vontragen konnte.“606

Diese Beispiele verdeutlichen, wie Ida Dehmel mit ihrem Stoff umgeht und ihre 
Autobiographie in einen autofiktionalen Roman wandelt.  

7.4. DIE PSEUDONYME

Die Autofiktion „Daija“ verwendet im Unterschied zur „Urschrift“ aus nachvoll-
ziehbaren Gründen Pseudonyme für die handelnden Personen.607 Jedoch behielt 
sie aus nicht feststellbaren Gründen für die Autofiktion den Titel „Daija“ bei; 
mit diesem Namen verband sie ihre eigene Person; aus den eingesehenen Un-
terlagen ergab sich keine Erklärung dieses Namens. 

Schwierig ist festzustellen, wann genau Ida Dehmel damit anfing, die Eigen-
namen der „Urschrift“ durch Pseudonyme zu ersetzen. In der daktylographier-
ten „Daija Zwischenfassung“, der Vorlage für „Daija Letzte Fassung“, verwen-
dete sie schon Pseudonyme, die allerdings noch leicht von den endgültigen 
differieren (z. B. „Daija Zwischenfassung“, S. 111: Frau Tiemann wird durch 
Frau „Möller“ ersetzt; S. 115: Onkel „Felix“ wird gestrichen und mit „Arthur“ 
überschrieben.). In Januar/Februar 1940 schrieb Dr. G. Scholtz608 an sie: „Ich 
werde Jhnen [sic] übermorgen ein Dutzend Namensv o r s c h l ä g e [sic] 
schicken.“609 Bei dem Pseudonym für Richard Dehmel gab sich in dieser Zeit Ida 
auch viel Mühe.610

606	Ebd. S. 91.
607	 Daher nannte Höpker-Herberg, Frau Isi, S. 110 „Daija“ einen Schlüsselroman. Vgl. zum Begriff „Schlüsselro-

man“: Wilpert, Gero von, Schlüsselroman, in: Wilpert: Sachwörterbuch der Literatur. 8., verb. und erw. Auflage. 
Stuttgart [1995] 2001, S.732 f: „Roman, in dem wirk.[liche] Ereignisse, Zustände und Schicksale wirkl.[icher] 
Personen der Gegenwart oder Vergangenheit [...] unter veränderten Namen und Umständen [...] oder [in] anderer 
mehr oder minder leichter Verhüllung dargestellt werden, so daß sie für den Wissenden wiedererkennbar sind 
bzw. durch e.[inen] Hinweis (‚Schlüssel‘) auf die Wirklichkeitsbezüge dem adäquaten Verständnis der Tatsachen 
geöffnet werden können“. 

608	Vgl. Exkurs zu Dr. G. Scholtz am Beginn des Kap. 2 „Daija Urschrift“. 
609	Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 16.01.1940, SUB : DA : Br : S : 2774. 
610	 Vgl. „Daija Letzte Fassung“, S. 111, Anm. 269. 
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Viele Mitglieder der Familie Daijas erhielten einen anderen Namen oder 
wurden mit dem Vornamen angesprochen, z.B. Marie-Louise, bzw. durch die 
familiäre Beziehung gekennzeichnet, wie z.B. „Daijas Mutter“, oder „die Pariser 
Großmutter“, wobei keine einheitliche Linie in der Namensgebung erkennbar 
ist. Die folgende Tabelle erfasst und erklärt kurz die in „Daija Letzte Fassung“ 
verwendeten Pseudonyme in alphabetischer Reihenfolge. Da die Hinweise nur 
zum Verständnis der Lektüre dienlich sein sollen, verweisen wir für nähere bio-
graphische Angaben beim ersten Vorkommen des Pseudonyms auf die Anmer-
kungen in „Daija Letzte Fassung“ in der 3. Spalte der nachfolgenden Tabelle.  

7.4.1. DAIJAS FAMILIE

Alexe Daijas Schwester Alice (1864–1935), das älteste der Kinder des 
Ehepaares Simon und Emilie Coblenz, heiratete den Mannheimer 
Verleger Julius Bensheimer und erlangte unter dem Namen Alice 
Bensheimer Bekanntheit.

S. 10

Christian Felix Heinz Lux (1895–1917), Sohn Ida Dehmels aus ihrer ersten Ehe mit 
Leopold Auerbach. 

S. 121

Der Großvater Daijas Großvater Josef Philipp Meyer (1799–1874), Ehemann von 
Delphine Coblenz (Mutter Phine).

S. 1

Der Pariser Onkel Felix Coblenz, der Bruder von Simon Z. Coblenz (1832–1900) [Onkel 
Felix aus Paris].

S. 25

Die Pariser  
Großmutter

Dajas Großmutter Marianne Levi (1809–1887), die Mutter von Simon 
Zacharias Coblenz, lebte bis zum Tod der Mutter Daijas in Paris. 

S. 5

Emil Julius Bensheimer (1850–1917), Verleger in Mannheim, in „Daija“ als 
Stuttgart bezeichnet. 

S. 85

Ferdinand Cornelius Coblenz (1867–1922), etwas älterer Bruder Idas. S. 10

Frau Lenzing Emilie (1840–1878), Daijas Mutter, Ehefrau von Simon Zacharias und 
Tochter Delphines (Mama Phine).

S. 15

Herr Lenzing Simon Zacharias Coblenz (1836–1910), Daijas Vater, reicher Winzer 
und Weinhändler in Bingen, in „Daija“ Erdingen genannt. 

S. 23

Jula Julie Hedwig, Daijas ältere Schwester (1865–1935), heiratete in 
München den Bierbrauer Bernhard August Neumeier.

S. 1

Mutter Phine Delphine Meyer (1819–1874), Daijas Binger Großmutter, war 
verheiratet mit dem Binger Winzer Joseph Philipp Meyer.

S. 9

Onkel Arthur Bruder Josef Philip Meyers (?). S. 23

Onkel Cornelius Felix Coblenz (auch Coblentz) aus Frankfurt (1828–1884), Cousin von 
Simon Zacharias Coblenz. 

S. 100

Onkel Jacob Sohn Onkel Arthurs (?) hatte eine Tochter Dina in Daijas Alter. S. 7

Tante Eugenie Clara Wolffenstein (1839–1900), eine Schwester der Mutter Idas, lebte 
mit ihren 3 Söhnen in Berlin. 

S.15
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7.4.2. ANDERE PSEUDONYME

7.4.3. WEITERE UMSCHREIBUNGEN

Alphons Bertrand Stefan George (1868–1933), Dichter. S. 77     

Andreesen Conrad Ansorge (1862–1930), Komponist, Pianist. S. 120

Anne Guste, Haushälterin im Dehmelhaus. S. 162

Arnstaedt, Josef Leopold Auerbach, erster Ehemann von Ida Coblenz (Lebensdaten unbekannt). S. 103

Carl Georg nicht zu identifizieren. „Mars“ in der „Urschrift“. S. 91 

Castrow, Helene Hedwig Lachmann (1865–1918), Übersetzerin, Dichterin. S. 132 

Claus Torsting Heinz von Hahn (1866–1958). S. 96

Frau Dirksen Frau Löwenfeld („Urschrift“), Gouvernante im Haus Coblenz in Bingen. S. 52

Dr. Ebertswald Dr. Isaac Ebertsheim (1818–1901) und Sohn. S. 51 

Elisabeth Fechner nicht zu identifizieren. S. 73 

Frau Anot Schneiderin in Bingen. S. 52

Frau Martha Paula Dehmel, Ehefrau Richard Dehmels (1862–1918). S. 115

Frau Möller Lina Kuentz, Gouvernante im Haus Coblenz in Bingen. S. 64 

Frau Sellmann Frau Graumann, Gouvernante. S. 24

Hans Thoma Harry Graf Keßler (1868–1937). S. 153

Hans Trenkwart Offizier, nicht zu identifizieren. S. 62

Kai Vorbrüggen Detlev von Liliencron (1844–1909). S. 114 

Michael Demmingk Richard Dehmel. S. 111

Paul Neuhauss RA. Dr. Leo Seligmann (1869–1918). S. 13 

Professor Voutier Professor Adolphe Wouters (1849–1924). S. 43

Stella Vera Tügel-Dehmel (1890–1979), erste Tochter Richard Dehmels. S. 127

Alfred Kerr Theaterkritiker (1867–1948). S. 125

Alfred Mombert Dichter der Sphären (1872–1942). S. 159

Elisabeth Förster-Nietzsche Schwester des Philosophen Nietzsche (1846–1935). S. 130

Juel-Przybyszewski,  
Dagny „Ducha“ 

Polnische Schriftstellerin (1867–1901). S. 133

Melchior Lechter Maler (1865–1937). S. 132

Przybyszewski, Stanislaw) Polnischer Pianist u. Dichter (1867–1927). S. 113

Theodor Fontane „Der Dichter“ (1819–1898). S. 70

Julie Wolfthorn Malerin (1864–1944). S. 132

Walter Rathenau Industrieller, liberaler Politiker, Schriftsteller (1867–1922). S. 75

Wilhelm Amandus Beer Maler und Hochschullehrer (1837–1907). S. 73

? Wilhelm Conrad Röntgen Arzt (1845–1923). S. 131
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7.5. REALITÄT ODER FIKTION 

Die Umformung der Autobiographie „Daija“ in die Autofiktion zeigt Ida Deh-
mels freien erzählerischen Umgang mit der „Urschrift“. Die Mischung aus Rea-
lität und Fiktion bzw. der Übergang von Realität zu Fiktion ohne sichtbare 
Grenzziehung und Ankündigung als eines der Merkmale autofiktionaler Gat-
tung neben der Identität von Autor und Erzähler, so wie sie in „Daija Letzte 
Fassung“ vorliegen, bereitet für eine zuverlässige Biographie Ida Dehmels 
Schwierigkeiten. Lässt sich aber der Wahrheitskern in „Daija Letzte Fassung“ 
dennoch greifen? Dank der vorhandenen „Urschrift“ und weiterer schriftlicher 
Quellen kann der Versuch unternommen werden, an Hand einiger ausgewählter 
Personen oder Themen darzulegen, inwieweit die Schilderung von Idas Leben 
der Realität entspricht. Hierzu konzentrieren wir uns zunächst auf Idas Män-
nerfreundschaften, danach auf Idas Berliner Zeiten. Im Hintergrund steht die 
Frage: Welchen Gewinn bringt die Lektüre von „Daija Letzte Fassung“ für Ida 
Dehmels Biographie? Methodisch helfen wir uns mit thematischen Überschnei-
dungen der „Urschrift“ und Ida Dehmels Briefen.

7.5.1. DAIJAS MÄNNERFREUNDSCHAFTEN 

Abgesehen von Richard Dehmel, der als Ehemann außerhalb unserer Fragestel-
lung steht, und Stefan George (Alphons Bertrand), dessen Freundschaft mit 
Daija (Ida Dehmel) vermutlich erschöpfend erforscht wurde,611 kommen für un-
sere Frage folgende Personen ins Spiel: Paul Neuhauss, der alte Schulfreund 
Daijas, Hans Trenkwart, Carl Georg und Claus Torsting. 

7.5.1.1. PAUL NEUHAUSS

Paul Neuhauss fällt in „Daija Letzte Fassung“ kaum ins Gewicht. Aus der „Ur-
schrift“ wissen wir, dass es sich um Leo Seligman handelt, Schulfreund und 
später verehrter Bücherlieferant Daijas. Er studierte Jura, wurde Rechtsanwalt 
und blieb mit Ida Dehmel bis zu seinem Tod befreundet.612 In „Daija Letzte Fas-
sung“ tritt er in Abweichung von der „Urschrift“ schon früh als idealisierter, 
von Daija verehrter Tanzpartner in der Tanzschule auf (S. 13: „Daija sang immer 
seinen Namen“) und später als geistiger Freund, der Daija angesichts ihrer häus-
lichen Schwierigkeiten dazu rät, Bingen zu verlassen und in eine Großstadt zu 
ziehen, in der sie sich kulturell entfalten könne (S. 82: „Heraus mit Ihnen aus 
Erdingen“). Diese Zeilen zeugen nur von der langjährigen Freundschaft und 

611	 Vgl. Kap. 3, Anm. 5. 
612	 Vgl. Urschrift, S. 114, 117, 120 f. und dortige Anmerkung 128. 
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Verehrung Daijas für Leo Seligmann.613 

7.5.1.2. HANS TRENKWART

Beim Lesen der Parallelepisoden zu Hans Trenkwart, Carl Georg und Claus Tors-
ting in der „Urschrift“ und in „Daija Letzte Fassung“ bleibt man etwas ratlos und 
unsicher hinsichtlich der genannten Personen. Die Gegenüberstellung dieser Epi-
soden zeigte klare Parallelen zwischen beiden Fassungen in Bezug auf Hans 
Trenkwart und Carl Georg auf: Diese berühren die Umstände der ersten Kontakt-
aufnahme, der weiteren Entwicklung der Beziehung und das Ende der Freund-
schaft bzw. Liebe. Fragen wir also: Entspricht die Darstellung der Realität? 

Die Begegnung mit Hans Trenkwart, der ersten Liebe Ida Dehmels, verän-
derte ihr Leben entscheidend: Die „Urschrift“, die eher eine authentische Version 
der Fakten wiedergibt, verzeichnet folgende Einzelheiten zu diesem Offizier:614 
Er hieß Willy G., seine Initialen lauteten W.G.615 Idas Gouvernante kannte ihn; 
er war „Rheinländer mit amerikanischem Bluteinschlag, stand als Offizier in 
Württemberg.“616 Daija lernte den Offizier, dessen bürgerlicher Name unbekannt 
ist, über eine Heiratsanzeige kennen, die zu einem Briefwechsel führte. Bei ih-
rem ersten Treffen in Bingen, das ohne Wissen des Vaters stattfand, herrschte 
zwischen ihnen große Harmonie und Vertrauen. Deshalb beschlossen sie, dass 
er um Daijas Hand bei ihrem Vater bittet. Leider beobachteten fremde Personen 
auf dem Heimweg, dass sie vertraut miteinander umgingen, und denunzierten 
Daija bei ihrem Vater, der daraufhin wütend jeden Kontakt seiner Tochter mit 
dem neuen Freund verbot. Daher brach der Kontakt zwischen Daija und Hans 
ab. Trotzdem verzieh Daijas Vater seiner Tochter nicht, sondern bestrafte sie mit 
zweijährigem Schweigen, so dass sie in familiärer Isolation leben musste. 3 ½ 
Jahre nach der ersten Begegnung noch versuchte Hans Trenkwart, durch einen 
Brief, in dem er auf seine veränderte Lebenssituation hinwies, Daija für sich zu 
gewinnen, scheiterte jedoch erneut an der Unnachgiebigkeit des Vaters.617  Dies 
hieß zugleich, dass diese Beziehung endgültig endete: „Daija und er sahen sich 

613	 In Idas Korrespondenz wird er zehnmal erwähnt. Eine markante Stelle sei hier herausgestellt: Ida befindet sich 
am 25.07.1906 bei den Bayreuther Festspielen. Am Tag vorher hielt sie sich mit Richard Dehmel und dem Dich-
ter und Freund de Campagnolle in Nürnberg auf, dem Wohnsitz Leo Seligmanns: „Gestern Nürnberg. Als D. 
gesättigt und selig mit Campagnolle philosophierte, sagte ich: So, widerspricht nicht, mein Herz drängt mich; 
Bliebt Ihr hier sitzen: ich geh einmal zum Leo Seligm. Und so geschahs. Er machte selbst auf, sagte: Um Him-
melswillen!, und dann war Alles wieder gut. Wir blieben natürlich bis Abends zusammen.“ Kartenbrief Ida 
Dehmels an Alice Bensheimer vom 25.07.1906, SUB : DA : Z : Br : De 81. 152, Verso. Vgl. vollständiger Brieftext 
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 274).  

614	 Ebd. S. 105 f. 
615	 Urschrift, S. 113. 
616	 Ebd. S. 106. 
617	 Vgl. ebd. S. 109–113; „Daija Letzte Fassung“, S. 83 f.  
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nicht wieder.“618 Um mit dieser Situation zurecht zu kommen, suchte Daija aber-
mals für ein halbes Jahr bei ihrer Schwester in Mannheim Zuflucht.

Für den weiteren Lebensweg Ida Dehmels bedeutete in der Realität die Be-
gegnung mit Hans Trenkwart aus zwei Gründen eine wichtige Erfahrung: 

Sie erfuhr die unnachgiebige Strenge ihres Vaters, der sich von ihr abwen-
dete. Der entscheidende Grund dafür lag in der in jüdischen Großfamilien über-
kommenen Tradition, dass die Eltern den Lebensweg ihrer Kinder bestimmten. 
Ida kam als junge Frau in Konflikt mit dieser Tradition und büßte schwer dafür. 
Dies bedeutete für sie eine gewisse Kapitulation, vor allem weil ihre Schwester, 
wie in der „Urschrift“ berichtet,619 den Starrsinn ihres Vaters für unüberwindlich 
hielt und Ida auch die Konsequenzen vor Augen führte, falls sie sich über den 
Willen des Vaters hinwegsetzen würde. Ida Dehmel hielt dazu in der „Urschrift“ 
fest: „So führte mich meine Schwester klug und liebevoll dorthin, wo sie mich 
haben wollte: zum freiwilligen Verzicht.“620 

Aber: Für die Entwicklung der eigenen Persönlichkeit gewann Ida ihrer ers-
ten Liebe positive Züge ab: „Bis hierher war ich meiner unbewusst gegangen. 
Dieser eine innige Kuss machte mich zum Weib.“621 Aber nachher spielte die 
unbekannt gebliebene Person in Ida Dehmels Leben faktisch keine Rolle mehr. 
Dass die Beziehung wirklich zu Ende war, bestätigt die Tatsache, dass Ida in 
ihrer Korrespondenz diesen Mann nur noch einmal in einem Brief an Marie 
Stern erwähnte: „Den Ersten hab ich ja kaum gekannt; er war ein gütiger 
Mensch, sicher kein großes Licht.“ 622 

7.5.1.3. CARL GEORG

In der „Urschrift“ und „Daija Letzte Fassung“ verliebt sich Daija bei einer zu-
fälligen Wiederbegegnung in Mannheim in Carl Georg, der Daija schon als 
Mädchen in Mannheim fasziniert hatte.623 Nach ihrer ersten Begegnung wech-
seln beide Briefe, die stark fiktionalen Charakter aufweisen, da Ida Dehmel an-
deutete,  dass Carl Georg beabsichtige, ihre gemeinsame Zukunft durch den 
Erwerb von Kolonialbesitz abzusichern.624 Dieser Gedanke beschäftigte beide in 
ihren exaltierten Liebesbriefen voller Hoffnung, bis es zu einer letzten persön-

618	 Urschrift, S. 107: „Wir trennten uns leichten Herzens – und sahen uns nie wieder“; „Daija Letzte Fassung“, S. 
63: „Sie trennten sich leichten Herzens – in wenigen Tagen hofften sie wieder zusammen  zu sein – und sahen 
sich nie im Leben wieder.“ Damit erweist sich Höpker-Herbergs These einer „heimliche[n] Verlobung mit Heinz 
v. Hahn (1866–1958)“ als falsch. Sie konstatiert an der gleichen Stelle: „Frau Isi und Heinz v. Hahn blieben bis 
in die 30er Jahre Freunde.“ Vgl. Ausstellung, S. 11, Nr. 46. Wie Höpker-Herberg argumentierte Wegner, S. 40 f.  

619	 Urschrift, S. 112 f.  
620	Ebd. S. 113. 
621	 Ebd. S. 106 f. 
622	Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 05.11.1941, SUB : DA : Z : BR : De 82, 532, S. 3.
623	Urschrift, S. 94 mit Verbindung zu S. 124.  Vgl. Kap. 7.3; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 87. 
624	Daija Letzte Fassung, S. 91.
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lichen Begegnung und der endgültigen Trennung kommt. 
Über Pläne einer Übersiedlung in ein Kolonialgebiet schweigt die „Urschrift“, 

spricht aber von einem intensiven, übersteigerten Briefwechsel, weil sie sich 
nicht regelmäßig treffen konnten:625 „[...], nun begann eine Correspondenz, die 
vollkommen den Boden der Wirklichkeit verließ, aber wir lebten in dieser Welt 
von leidenschaftlichen Momenten.“626 

Die „Urschrift“ erwähnt den wahren Namen Carl Georgs mehrmals: „Mars“; 
sie gibt aber keine Erklärung zu seiner Herkunft und seinem familiären Umfeld, 
bemerkt lediglich, dass er Offizier war und Daija sein physisches Aussehen be-
eindruckte.627 Ida Dehmel begegnete ihm zufällig 1900 nochmals, als sie zusam-
men mit Richard Dehmel in Mannheim weilte.628 „Daija Letzte Fassung“ spricht 
an, er sei „Spross eines regierenden Hauses“,629 so dass für Daija eine gemein-
same Zukunft utopisch erscheint. 630 

Bei der letzten Begegnung Daijas mit Carl Georg differieren „Urschrift“ und 
„Daija Letzte Fassung“: Die „Urschrift“ beschreibt Daijas Enttäuschung, als es 
anlässlich eines Chorauftritts in Darmstadt, in dem Daija mitsang, gelang, ein 
verstecktes, von beiden lang ersehntes Treffen zu vereinbaren. Dabei wurde 
Daija von der Haltung Carl Georgs so enttäuscht, dass sie die Freundschaft ab-
brach: „Civil, ein spießiges Civil, das an diesem Mann stillos wirkte. Eine pein-
liche Unsicherheit, daneben Hast, Nervosität.“631 Mit Versen Richard Dehmels 
aus „Zwei Menschen“ verlieh sie ihrer Enttäuschung Worte: „Als er mich end-
lich wagte zu küssen | war alles in mir abgebrannt.“632 In „Daija Letzte Fassung“ 
wurde Carl Georg sexuell übergriffig.633  

Die stark fiktionale Schilderung dieser Liebesbeziehung dokumentiert die 

625	Urschrift, S. 127b: „500 Liebesbriefe – dann 5 Minuten Zusammensein.“
626	Ebd. S. 126.
627	Ebd. S. 127a, rechts oben: „Er war auch sehr dunkel, ungewöhnlich groß, schlank und jede Bewegung frei und 

beherrscht zugleich.“
628	Ebd. S. 127b. 
629	Daija Letzte Fassung, S. 88.  
630	Möglicherweise verbirgt sich hinter diesem Namen eine alte adlige französische Familie (Saint Mars). An ihre 

Freundin Marie Stern schrieb Ida Dehmel am 17.10.1941: „Carl Georg.– die fürstliche Abstammung ist ge-
schwindelt, alles andre wahr. Er starb vor wenigen Jahren als General.“ (SUB : DA : Z : Br : De 82.525).  Ida 
erwähnte ihn auch in einem Brief an ihre Schwester: „Ist es nicht sonderlich, dass ich nun mit einer Cousine 
von Mars zusammen arbeiten werde?“ (Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 07.12.1926, SUB : DA : Z 
: Br : 81.538; vollständiger Brieftext in: Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 799). Bei einem Zusammen-
treffen mit der Familie ihrer Mitarbeiterin Fr. Mittelstaedt im März 1928, die mit der Familie Mars verwandt 
war, erinnerte Ida Dehmel an ihre Vergangenheit: „Mit dem Mann M. fing ich eine Konversation über Mars an; 
er wusste schon, dass ich ihn kannte. […]. Der Sohn […] überreichte mir ein Jugendbild von Mars, M. als Leut-
nant. […]. Aber ist es nicht komisch, dass mir dieses Bild jetzt von der Familie geschenkt wird !!!“ (Brief Ida 
Dehmels an Alice Bensheimer vom 28.03.1928, SUB : DA : Z : Br : De 81.572, S. 1; vollständiger Brieftext in: 
Ida Coblenz, Familienkorrespondenz, S. 836 f.).  

631	 Urschrift, S. 128. 
632	Ebd. S. 128. 
633 	Daija Letzte Fassung, S. 95. 
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erzählerische Freiheit, die Ida Dehmel bei der Überarbeitung ihrer Lebenserin-
nerung für sich beanspruchte und gegenüber Marie Stern verteidigte: 

„Du schriebst mal: „Jetzt sind es schon 3 Offiziere“. Ja, Sternmarie, was kann 
ich dafür. Es waren halt diese 3! Drum hab ich schon den Einen in den Fürs-
tenstand erhoben u. habe Torsting von der Liebe weggeschickt. In Wirklichkeit 
war er es, der die Afrikapläne schmiedete.[…] Der Erste u. Dritte, die wollten 
mich heiraten, der Zweite wollte mich haben. Den Ersten hab ich ja kaum ge-
kannt, er war ein gütiger Mensch, sicher kein großes Licht. Den Zweiten hatte 
ich belegt u. er mich. Wir haben die wahnsinnigsten Sachen gemacht. Im Dra-
gonerstall standen wir und küßten uns während die Soldaten um uns durch-
liefen u. mit großen Eimern die Pferde wuschen. Es ist mir heute noch ein 
Wunder, daß ich ihn tatsächlich von einer Minute zur andren aus dem Herzen 
nicht etwa gerissen habe – er verschwand aus meinem Herzen, spurlos.“634 

Dieses Briefzitat belegt Ida Demels erzählerische Freiheit bei der Übernahme 
und Veränderung von Motiven aus der „Urschrift“, aber auch ihr Talent: Die 
Afrikapläne, die in der „Urschrift“ fehlen, die aber in Wirklichkeit von Torsting 
geschmiedet wurden, wies sie in „Daijas Letzte Fassung“ Carl Georg zu. Dieses 
Motiv bildet in der Erzählung ein retardierendes Moment, das Spannung er-
zeugt und rechtfertigt den intensiven langjährigen Briefwechsel zwischen Daija 
und Carl Georg. 

7.5.1.4. CLAUS TORSTING

Die „Urschrift“, die grundsätzlich mehr Authentizität in den Details verspricht, 
berichtet unmittelbar nach dem Bruch zwischen Daija und Carl Georg von ei-
nem Musikfest, das mit einem Ausflug zur Ruine Schloss Auerbach und einem 
gemeinsamen Essen endet, bei dem „in aller Ausgelassenheit“ die Sängerinnen 
im Wirtsgarten des Schlosses verweilten. Ein junger, blonder Offizier in Civil 
wird am „hübschesten Tisch natürlich“ eingeladen. Die „Urschrift“ nennt keinen 
Namen, zeigt aber, dass bei der ersten Begegnung Daijas mit Carl Georg ein 
gemeinsames Interesse erkennen ließ: Literatur. Sie unterhielten sich über einen 
persischen Dichter und über Goethes Elegien, was die gegenseitige Sympathie 
bestärkte und eine innere Verbindung förderte.635 Ida Dehmel blickte viele Jahre 
später dankbar auf diese Begegnung und auf die sich daraus entwickelte Freund-
schaft zurück: „Heute nach 27 Jahren darf ich sagen: Freunde fürs Leben.“636 

634 	Ida Dehmel an Marie Stern am 05.11.1941, SUB : DA : Z : BR : De 82, 532, S. 3 f.
635	Urschrift, S. 130.
636	Ebd. 
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Dies ist keine Übertreibung Ida Dehmels, sondern Realität, wie die folgenden 
Ausführungen zeigen werden. 

Wohl in Anlehnung an die „Urschrift“ führte Ida Dehmel unmittelbar nach dem 
Ende der Episode Carl Georg/Daija in „Daija Letzte Fassung“ einen dritten Mann in 
den Roman ihrer Jugend ein: Claus Torsting.637 Im Unterschied zur „Urschrift“ schil-
dert sie die erste Begegnung jedoch mit anderen Details: Nach einem Chorkonzert, 
bei dem Daija mitsang, gab es den Festball, bei dem Claus Torsting, ein junger Of-
fizier und Vorsitzender eines Richard Wagner Vereins, mehrmals mit Daija tanzte. 
Nach einer gemeinsamen Museumsführung am nächsten Tag nutzten sie die ver-
bleibende Zeit zu einem Ausflug zu einer schöngelegenen, alten Burg. Beide fanden 
sich sympathisch, so dass der junge Offizier den Wunsch äußerte, Daija wieder zu 
sehen bzw. ihr zu schreiben. Daija verbot ihm, sich in sie zu verlieben, zeigte sich 
aber offen für eine kameradschaftliche Freundschaft. In den folgenden Wochen 
tauschten sie brieflich Meinungen über Literatur aus, Torsting sandte ihr selbst ge-
malte Aquarelle.638 Eine dauerhafte Freundschaft entstand, die dazu führte, dass 
sich Daija und Torsting später in Berlin zum Reiten verabredeten.639 Als Daija in 
den Schwierigkeiten ihrer ersten Ehe steckte, stand er ihr bei, was sie anerkennend 
hervorhebt: „Claus Torsting blieb der getreueste ihrer Freunde“.640 

Im Nachhinein verriet Ida Dehmel ihrer Freundin Marie Stern, wer dieser 
Freund war: 

„Heinz von Hahn heißt Claus Torsting.“641 
	
Einige Wochen später berichtete ihr Ida Dehmel ausführlich über ihre 

Freundschaft mit Heinz von Hahn: 

„Aber eines ist seltsam! Als ich Torsting (H. v. H.) kennen gelernt hatte, u. 
wir sofort in dicken Briefwechsel gerieten, da schickte ich ihm das [auch?] 
rote Buch (ich hab es heute noch) in das ich seit meinem 17 Jahr die Gedichte 
und Sprüche schrieb, die ich liebte. [...]. Der Dritte [= Heinz von Hahn] war 
ein anständiger prachtvoller Mensch. Wir hatten uns herzlich und urgesund 
lieb, der Verzicht fiel uns beiden schwer. Als er dann nach Berlin kam, war 
er wirklich ein Ritter. Er vertrug sich ganz gut mit Herrn A. [=  Auerbach], 
stand auf Respeckt mit Dehmel. Während ich von Dehmel verlassen war, hat 

637	Vgl. ebd. S. 130; vgl. Daija Letze Fassung, S. 96. 
638	Daija Letzte Fassung, S. 95 f., S. 98. 
639	Ebd. S. 137. 
640	Ebd. S. 141. 
641	 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941: SUB : DA : Z : BR : De 82, 522, S. 2.  
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H. v. H. sich wunderbar bewährt. Nun, nie, nie hat er sich die leiseste Lieb-
kosung erlaubt, obgleich er mich noch immer sehr liebhatte. Es war [?] eine 
der rührendsten Begegnungen meines Lebens als wir uns nach 22 Jahren 
Rendez-vous gaben. (War es nicht von Schwallbach aus?). Es war in Wies-
baden. Seitdem sind wir Freunde geblieben.“642

Die gemeinsamen Interessen begründeten ihre langjährige Freundschaft, die 
auch die Entfernung Berlin-Darmstadt, wo Heinz von Hahn wohnte, überstand. 
Dies bezeugen mehrere Briefe Ida Dehmels an ihre Schwester, in denen sie auch 
berichtete, dass sie manchmal als Gast bei der Familie Heinz von Hahn logier-
te.643 So z.B. in dem Brief vom 20.07.1920: 

„Ich war Donnerstag u. Freitag bei Heinz von Hahn in Darmstadt und habe 
mich ganz beglückt dort gefühlt. Eine liebe tüchtige anmutige Frau […],  
2 kluge schlanke Jungen vorzüglich erzogen, und ein wunderschön einge-
richtetes Haus. Glas, Porzellan, Silber, Tafelzeug. Alles vom Schönsten u. 
besten Geschmack. Kein modernes Möbel; lauter schwere alte Stücke u. herr-
liche Teppiche. Ich habe wenig so geschmackvolle Häuser gesehn. Und der 
Mann, der unmittelbar vor dem Brigadekommandeur stehend, nun mit 52 
Jahren seine Familie [Seite 4] im völlig neuen Beruf ernährt! Mir ist er aber 
immer noch 30 jährig, und ich ihm auch. Wir finden uns beständig „ganz 
unverändert“. Wie gut begreif ich, daß ich den einmal lieb gehabt habe. Auch 
an unser Verhältnis wollte ja Herrn A. [= Auerbach] schließlich seinen 
Schmutzmaaßstab legen und mit wie reinen Erinnerungen, trotz aller herz-
lichen Liebe, können wir uns heute in die Augen sehn.“644 

Eine Überschneidung zwischen einem Tagebuchauszug 1907 in „Aus Daijas 
Tagebüchern“645 (S. 166), die „Daija Letzte Fassung“ abschließen, und Idas Kor-
respondenz mit ihrer Schwester in dem Brief vom 20.09.1924 sollte noch ver-
zeichnet werden: 

„Bei Hahns hab ich mich wunderbar wohl gefühlt. Unsre alte Liebe rostet 

642	Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 05.11.1941, Ebd. 82.532, S. 2–4. 
643	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 27.09.1921, SUB : DA Z : Br : De : 81.446; vollständiger Brieftext 

in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 658 f.; Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 20.09.1924, in: 
ebd. 81.467; vollständiger Brieftext in: ebd. S. 710 f.); Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.09.1925, 
ebd. 81.495; vollständiger Brieftext in: ebd. S. 748 f.   

644	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 20.07.1920, SUB : DA : Z : Br : 81.441; vollständiger Brieftext in: 
Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 649 f.

645	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 166.
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wirklich nicht. Es ist das was man sich unter einem deutschen Idealhaus 
denkt. Der vielseitig gebildete Mann, die gesunde Frau, die ausgezeichnet 
erzognen Jungen. Der große, Diether, hat mir übrigens beim letzten Mittag-
essen noch ein  reizendes Wort geschenkt. Ich erzählte auch da den Glocken-
blumentraum. Da sagte er plötzlich mit ernster Überzeugung: Ja, so eine 
Frau muß ein Dichter haben, die so träumt.“646   

Halten wir zudem fest, dass Ida ihrer Schwester Alice Heinz von Hahns ma-
lerische Begabung bestätigte und mitteilte, dass er der Malerei treu geblieben ist: 

„Dann hatte ich einen ganz wunderschönen Brief von Heinz v. Hahn, der 
mir den Katalog seiner Ausstellung „Der schöne Mensch“ schickte, (sie war 
bei Euch begeistert gelobt). Er schrieb mir das schönste Wort, was einem 
Menschen gesagt werden kann: „Ich vermisse Dich so sehr, Dein treffendes 
Urteil, Deine teilnehmende Liebe, Dein begeisterndes Mitgehen. Ich habe 
Niemand, an den ich so glaube wie an Dich.“ Nach einer Liebe und Freund-
schaft von 36 Jahren [Seite 3] ist das doch wirklich ein krönendes Wort, 
besonders wenn man bedenkt, dass er in wirklich glücklicher Ehe lebt.“647  

Diese exemplarischen Ausführungen zu Heinz von Hahn zeigen, dass „Daija 
Letzte Fassung“ als biographische Quelle nicht nur als fiktionaler Roman be-
wertet werden darf. Es gilt bei der Schilderung einzelner Episoden zwischen 
Realität und Fiktion abzuwägen und den Zeitpunkt der Niederschrift mit zu 
bedenken. Dabei sind für die Fakten die Aussagen der „Urschrift“ vorzuziehen. 

Rückblickend auf den Erzählstil von „Daija“, ihre Binger Jahre betreffend, 
kann man feststellen, dass Ida Dehmel zwar Details einzelner Episoden mit ge-
stalterischer Freiheit bis hin zu Übertreibungen arrangierte oder ausschmückte, 
z. B. bei der Schilderung des Hauses Coblenz. Die Darstellung ihrer Beziehungen 
zu Männern zeigt zwei grundverschiedene, jedoch realistisch geschilderte Er-
fahrungen: Einerseits erfährt sie rein sexuelles Begehren (Carl Georg), anderer-
seits begründen sie lebenslange Freundschaften (Paul Neuhauss – Claus Tors-
ting). Durch die Wirklichkeitsnähe der erzählten Episoden entstand aber eine 
flüssige, gut lesbare, chronologisch wohl geordnete „Daija Letzte Fassung“, die 
in den großen Linien der Wahrheit verpflichtet blieb: Der strenge Vater, die lie-
bevolle Mutter, die wohlhabende Situation der Familie, der traumatisierende 

646	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer  vom  20.09.1924, SUB : DA : Z : Br : De : 81.467;  vollständiger Brief-
text in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 710 ff .  

647	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 28.06.1929, SUB : DA : Z : Br : De : 81.617, S. 2; vollständiger 
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 901 ff., S. 1.
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Verlust der Mutter, die Kindheit mit Gouvernanten, die Verwandtschaft, der 
Aufenthalt in einem Brüsseler Pensionat, erste Liebeserfahrungen, Besuche bei 
ihren Schwestern in Mannheim und München – die Darstellung erscheint plau-
sibel und vermittelt glaubhafte Informationen über Idas Kindheit und Jugend.  

7.5.2. DAIJAS BERLINER JAHRE 

Der Umformung von der Autobiographie zur Autofiktion „Daija“ ließ mehrere 
Redaktionsphasen erkennen: In den Jahren 1925–1926 griff Ida Dehmel die 
„Urschrift“ auf, verwandelte sie zu einem autofiktionalen Roman und führte 
ihre Erzählung bis zu ihrer Heirat mit Richard Dehmel weiter. Von einer Schreib-
blockade, die evtl. mit der Episode „Mars“ zusammenhing, berichtete Ida im 
Sommer 1930, nachdem sie das bis zu diesem Zeitpunkt Geschriebene dem 
Stresemann-Biographen Dr. Bauer zu lesen gegeben und mit ihm über die Af-
färe Mars gesprochen hatte (Vgl. Kap. 5). Danach konnte Ida den Erzählfaden 
problemlos wieder aufgreifen,648 wie sie 1939 Marie Stern anvertraute.649 Tat-
sächlich lässt sich kein Bruch im Erzählen feststellen. Dennoch dürften die 
grundlegend veränderten Lebensumstände nach der Machtergreifung durch die 
Nazis die Darstellung der Berliner Jahre zu diesem Zeitpunkt beeinflusst haben. 
Diesen Aspekt gilt es bei einer Interpretation zu berücksichtigen, insbesondere 
unter dem Gesichtspunkt, dass Ida Dehmel zu einer Verklärung der Vergangen-
heit ob der bedrückenden Gegenwart neigte. 

Während ihr Vater Simon Zacharias vor der Heirat seiner Tochter mit Leo-
pold Auerbach noch auf Geschäftsreise in Russland unterwegs war, weilte Daija 
schon ein Vierteljahr als Gast bei ihrer Berliner Tante Eugenie.650 Diese Zeit 
stand von Beginn an unter einem guten Stern: Schon vor der Abfahrt nach 
Berlin war ihre Kleider-Ausstattung eine gelungene Stoffkombination,651 die in 
der Großstadt durch ein seidenes Ballkleid zu Daijas Begeisterung652 ergänzt 
wurde. Daija ist im Vergleich zu früher gänzlich verändert: „Sie beherrscht sich 
vollkommen, kennt ihren Stil bis ins Letzte und bringt ihn in jeder Bewegung 

648	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.07.1930, SUB : DA : Z : Br : 81.662: „Jch [sic] kann also die 
ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Bu-
ches schien, die nonnenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch gar nicht zu objektivieren. Damit 
fallen die Schwierigkeiten, die [eingefügt: mich] am Weiterschreiben verhinderten: die Probleme einer Seele 
veralten nie, die Sitten einer Epoche werden auf den Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also seit Sonntag 
Abend nur Daija [Ende des Typoskripts]“; vollständiger Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 
949 f.

649	Postkarte Ida Dehmels an Marie Stern vom 24.12.1939, SUB : DA : Z : Br : De 82.501: „– Denk Dir, ich habe 
vor einiger Zeit die Daija wieder aufgenommen. Nach einer Pause von 15 Jahren konnte ich plötzlich den Faden 
weiter [? spinnen] u. Niemand kann erraten wo die große Pause liegt.“

650	Daija Letzte Fassung, S. 68–75. 
651	 Ebd. S. 68.
652	Ebd. S. 69.
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zum Ausdruck. Es ist unmöglich sie zu übersehen.“653 Von ihr wird gemurmelt, 
dass sie höchste Ansprüche stellt, dies jedoch auf natürliche Weise.654 Sie 
machte in der Berliner Gesellschaft schmeichelhafte Erfahrungen: Bei einem 
Kammerkonzert sprang sie für den fehlenden Klavierspieler ein und spielte 
prima vista mit Erfolg ihren Part: „Es wurde rühmend davon gesprochen.“655 
Bei einer Gesellschaft mit dem berühmten Schriftsteller Theodor Fontane stand 
sie mit ihren Kindheitserinnerungen, nicht er im Mittelpunkt des Abends.656 
Durch ihr Wesen weckte Daija das Interesse der Gesellschaft; man wollte ihre 
Anwesenheit nicht vermissen. Aber das ließ Daija dennoch kalt und einsam.657 
Erfreut zeigte sie sich hingegen darüber, dass sie sich in dieser Zeit künstlerisch 
entfalten konnte: Sie nahm Malunterricht, fand und entwickelte dabei ihren 
eigenen Stil.658 Durch die neuerliche Begegnung mit Richard Wagners Musik in 
Berlin – einige Jahre früher überwältigte seine Musik sie schon in München659  
– erlebte sie eine „gottgleiche Neuschöpfung voll Wärme, Glanz und Größe.“660 
Dazu kamen noch eine erfüllende Freundschaft mit einer Berlinerin und am 
letzten Abend die beeindruckende Begegnung mit einem ihr unbekannten 
Herrn: Walther Rathenau.661

Allein schon die Beschreibung dieser kurzen, aber bedeutsamen Momente in 
der relativ geringen Zeitspanne von 3 Monaten betont Daijas Persönlichkeit: 
Sie empfand sich als etwas Besonderes, für etwas Großes, etwas nicht Alltägli-
ches bestimmt.662  

Nach ihrer Heirat mit Leopold Auerbach entwarf Ida Dehmel erneut ein sehr 
schmeichelhaftes Porträt ihrer Heldin: Sie zeigt sich entscheidungsfreudig, ein-
fallsreich und fühlt sich wichtig: Nachdem sie von Richard Dehmel (Dem-
mingk), den sie kurz zuvor kennen gelernt hatte, von der Not des Dichters Det-
lev von Liliencron (Kai Vorbrüggen) erfahren hatte, ergriff Daija engagiert die 
Initiative für eine Spendensammlung, um die finanziellen Nöte Liliencrons zu-
mindest zu mildern;663 in ihrem Haus sollte die Kassenführung erfolgen.664 Nach 

653	Ebd. 
654	Vgl. ebd. 
655	Ebd. S. 70.
656	Ebd. S 70 f. 
657	Ebd. S. 72.
658	Ebd. S. 73. 
659	Vgl. Urschrift, S. 103 f.
660	Daija Letzte Fassung, S. 73. 
661	 Vgl. Urschrift, S. 116 f., Anm. 202; vgl. Daija Letzte Fassung, S. 75. 
662	Daija Letzte Fassung, S. 72: „Womit zog Daija die Männer an? Das war das Rätsel, um dessen Lösung sich Viele 

bemühten.“ 
663	Vgl. Einzelheiten: Daija Letzte Fassung, S. 114–118.
664	Ebd. S. 117: „Daija sollte präsidieren, […]. Sie griff zweimal in die Debatte ein; […]. Daija übernahm die Über-

sendung der Aufrufe; […]. Sie fühlte sich von dem Gelingen ihres Planes beflügelt; sollte sie doch vielleicht in 
dem steinernen Berlin eine geistige Heimat finden?“
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dem Abschluss der Spendensammlung für Liliencron kümmerte sich Daija um 
ihn, weil er die finanzielle Unterstützung als Demütigung empfand, was Daija 
auch vorhergesehen hatte.665 Sie organisierte in ihrem Haus ein Fest, auf dem 
sie berühmte Gäste begrüßen konnte: „ein(en) große(n) Arzt, Wohltäter der  
Menschheit durch seine Erfindung“, ein(en) polnische(n)r Pianist(en) und Dich-
ter und seine Frau, einen „feierliche(n) Maler“, zu dem sie mit einer kleinen 
Anekdote Distanz schuf.666 Diesen Maler begleiteten zwei anerkannte Künstle-
rinnen aus Daijas Freundeskreis: eine Malerin (Julie Wolfthorn) sowie eine 
Dichterin, hier Helene Castrow genannt (Hedwig Lachmann). Erfreut zeigte sie 
sich darüber, dass sogar auch viele „Jünger“ Stefan Georges ihrer Einladung 
gefolgt waren: „[...] Daija sieht mit Genugtuung, wie sie sich unter ihre Gäste 
mischen und nach und nach die Feierlichkeit ihres sonstigen Gehabens ablegen 
und mit den Frohen lebensfreudig werden.“667 Nicht zuletzt ehrte der Musiker 
und Komponist Andreesen (Conrad Ansorge) mit seinen zwei Lieblingsschüle-
rinnen durch seine Anwesenheit die Gesellschaft. Bei dieser Gelegenheit fand 
der Vorschlag Daijas, zur Einübung einer neuen Form eines Ausdrucktanzes 
sich „alle vierzehn Tage“ zu treffen, begeisterte Zustimmung.668 

Auch kümmerte sich Daija kurz vor der Geburt ihres Sohnes Heinz-Lux um 
die Gestaltung des Weihnachtsfestes 1895 für die Kinder der Familie Dehmel 
und deren Gäste, so dass Stella, die entzückte älteste Tochter vor Freude tan-
zend, ihr den Namen Tante Lieb gab: „Du bist die Tante Lieb, Li, Li-Lieb.“669 

Sechs Wochen später zog Daija auf dem Berliner Presseball wegen ihrer Klei-
dung und ihres tänzerischen Könnens670 viel Aufmerksamkeit auf sich, was am 
folgenden Tag alle Morgenzeitungen lobend vermeldeten. Die Autorin legte 
zudem Wert auf die Erwähnung, dass sie auf diesem Ball die Nähe des berühm-
ten Malers Max Liebermann genoss, der ihre Nähe ebenfalls begrüßte. Obwohl 
Daija also das Gesellschaftsleben in vollen Zügen erlebte, ließ sie ihr Haus nicht 
verwahrlosen, sorgte sich vielmehr um eine gute Atmosphäre, was z. B. dadurch 
zum Ausdruck kam, dass sie ihrem Kindermädchen ein Madonna-Bild schenkte, 
worüber sich dieses freute.671

665	Vgl. ebd. S. 130.
666	Ebd. S.132: „Aber als seine Schwester mit einem kleinen Imbiss erschien, und Daija auf der Kaffeemütze einen 

in gotischen Lettern gestickten Nietzsche-Spruch entdeckte, da schien ihr der Schritt vom Erhabenen zum Ko-
mischen getan, und sie musste sich umwenden, um ihr Lächeln zu verbergen.“

667	Ebd. S. 132 f. 
668	Ebd. S. 133. 
669	Ebd. S. 120. Diesen Namen gab sich Ida in ihrer Korrespondenz mit ihrer Nichte Emmi Marianne. 
670	 Ebd. S. 125. 
671	 Ebd. S. 126: „Seitdem gehörte Njanjas Herz ihrer jungen Herrin.“
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Man erlebt also beim Lesen eine Daija, die sich in den Mittelpunkt stellt, In-
itiativen ergreift und Entscheidungen trifft, die sich gerne in der Nähe berühm-
ter Persönlichkeiten aufhält und dabei die volle Entwicklung ihrer natürlichen 
Persönlichkeit erfährt, was ihr in Bingen verwehrt wurde. Eine Idealisierung der 
Geschehnisse und eine gewisse Selbststilisierung lassen sich nicht leugnen. 
Doch kann nicht erwartet werden, dass Ida Dehmel beabsichtigte, ein Protokoll 
der Berliner Zeit zu verfassen.672 Einzelheiten der Begegnungen sind kaum zu 
fassen und können daher nicht verifiziert werden, 

Sicherlich beeinflusste die konkrete aussichtslose und vereinsamte Situation, 
in der Ida sich im Dehmelhaus befand, die Endredaktion von „Daija“. In diesen 
trüben Jahren erinnerte sie sich wehmütig, aber gerne an aufregende Episoden 
ihres Lebens in der Reichshauptstadt und an Begegnungen mit einflussreichen, 
anerkannten Menschen, aber mehr noch an ihre glückliche Liebe zu Richard Deh-
mel, die zu gleicher Zeit wuchs und festen Boden fand. Sie überlagerte und ver-
drängte nahezu gänzlich, was sie in Berlin an Kultur und Entwicklungsmöglich-
keiten für sich gefunden hatte. Die endgültige Entscheidung füreinander fiel auf 
ihrem Rückweg von Kremmen nach Berlin, wo sie Richards Eltern besucht hatten: 

„So fuhren die Beiden allein nach Berlin zurück. ‚Jetzt – bitte – still sein,‘ 
bat Daija. Sie nahm Demmingks Hand, sie lehnte sich leicht an seine Schul-
ter und schloss die Augen. Aber bald schlug sie wieder auf, und dann suchte 
sie seinen Mund. Er legte die Arme um sie: ‚Ewig Gesuchte, endlich Gefun-
dene,‘ flüsterte sie.“673

Die noch bestehenden Verpflichtungen führten zwar vorübergehend zu einer 
gewissen Distanzierung, die durch ein zufälliges Treffen bei einer blühenden 
Agave in dem Wirtschaftsgarten überwunden wurde, sie Geduld zu haben lehrte 
und ihrer Beziehung neuen Auftrieb gab.674

Nachdem Daija aus der ehelichen Wohnung ausgezogen war, konnte Richard 
Dehmel sie fast täglich besuchen und erleben, wie frei und glücklich sie sich 
fühlte: 

„Sie konnte ihren Verstand ganz ausschalten; sie hatte eine rein elementare 
Bereitschaft in sich, Glied der Natur, Teil aller Kreatur zu werden. […]. Ihr 

672	Vgl. Urschrift, S. 115–117: Ida widmete einen kleinen Abschnitt der Zeit des Winter 1889–1890 in Berlin. Dort 
klingt vor allem an, wie kess und frech Daija damals war, sogar arrogant. 

673	Daija Letzte Fassung, S. 129. 
674	Ebd. S. 142: „Nun wurde das Leben beinah gut für Daija. Es gab einen alten Ritterspruch: ‚Meyn geduld hat 

ursach.‘ Das begriff allen Trost in sich. Sie wusste, auf was sie zu warten hatte.“   
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Frauentum! Es lag fast zehn Jahre zurück, seit sie zum ersten Mal eine Re-
gung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufblühen dürfen. […]. 
Ihre bisher gefesselte, nun überströmende Lebensfülle trug sie dem Manne 
zu, für den sie sich vorbestimmt fühlte. […]. Sie gelangte zur Überzeugung, 
dass starke Menschen durch unnennbare Elemente zur endgültigen Form 
ihres Daseins vorbestimmt sind, und dass, wenn solche Naturen ihrem an-
deren Ich begegnen, es zum Wunder der völligen Verschmelzung, zu einer 
begnadeten Einheit kommen müsse.“675

Sie wagten, miteinander drei Tage in ein „Elbdorf“ (Blankenese) zu verreisen, 
erlebten gemeinsame ungetrübte Momente. Danach „war das Band zwischen 
ihnen unlösbar geknüpft; sie waren füreinander geboren und nichts konnte sie 
trennen.“676  Nach der gemeinsamen Reise nach Griechenland und der über-
wundenen Typhuskrankheit Idas fanden sie „das Eins-Sein ihres Lebens“,677 
was sie mit der Heirat und der gemeinsamen Wohnung mit Blick auf die Elbe 
besiegelten, wo Idas „Leben bis zum Rand erfüllt (war).“678 

Schrittweise also, Episode nach Episode, veränderte sich „Daija“ von der 
Autobiographie einer jungen Frau zu einem Roman der Liebe zweier in glück-
licher Ehe gebundener Menschen. Was zaghaft zwischen Ida und Richard mit 
ihrer ersten Begegnung im Haus Arnstaedt bei der Rückgabe ausgeliehener Bü-
cher Idas begann, entwickelte sich durch Richards Dichtung und ihre Wirkung 
auf Ida, durch den Einsatz Idas zur Unterstützung des befreundeten, notleiden-
den Dichters Detlev von Liliencron und durch Idas Besuche bei der Familie 
Dehmel zu einer festen Bindung. „Daija“ schildert letztlich daher die langsame 
Befreiung der beiden Liebenden aus ihren früheren Bindungen. Dies ermög-
lichte eine gemeinsame Reise nach Griechenland, auf deren Rückreise Ida 
schwer erkrankte. Ihre Erkrankung auf Leben und Tod band sie noch enger zu-
sammen, so dass sie nach der Rückkehr nach Deutschland vorübergehend ge-
meinsam in Heidelberg Wohnung bezogen, in London heirateten und sich in 
Blankenese an der Elbe dauerhaft niederließen. 

„Ihr Leben war bis zum Rand erfüllt. […]. Sie war erfüllt von der freudigen 
Bereitschaft, Dienerin zu sein; sie diente nicht im Sinn einer demütigen Ab-
hängigkeit des eignen Wesens, sondern mit der Selbstforderung, dass alles, 
was in ihr war, den geliebten Mann zu fördern hatte. Auch mit ihren Augen 

675	Ebd. S. 147 f. 
676	Ebd. S. 152. 
677	Ebd. S. 160. 
678	Ebd. S. 162.
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sah er nun die Welt, auch mit ihrer Sprache bereicherte er sein Werk, auch 
ihre Impulse wurden in ihm zur unerschöpflichen Kraft, ihre Seele erweiterte 
die seine, ihre Urnatur liess ihn sich im Schoss der Mutter Erde beheimatet 
fühlen, ihr Glück verdoppelte das seine zum Weltglück. Mann, Frau und 
Kind – jeder ihrer Tage ward zum Gnadengeschenk.“679

Mit diesen Zeilen schloss Ida Dehmel ihre „Daija“. 

Realität oder Fiktion? Sieht man von dem etwas überstürzten Ende ab, so 
zelebriert Ida in einer gut gebauten Erzählung die Geschichte ihrer Liebe zu Ri-
chard Dehmel. Während sie negative Momente weitgehend übergeht, hebt sie 
romantische Momente mit Liebe zum Detail heraus. Man denke z.B. an die ro-
mantische Darstellung der ersten Begegnung Daijas mit Demmingk: Daijas 
Hauskleid wird detailliert geschildert, die Kleidung von Demmingk dagegen 
übergangen, aber sein markantes Gesicht hervorgehoben.680 Liest man dagegen 
die wenigen Briefen Idas aus den Berliner Jahren, so erlebt man auch Ratlosig-
keit, Streit, Eifersucht, Unsicherheit, Verlassenheit, Armut. Diese negativen As-
pekte finden sich zweifelsohne in „Daija Letzte Fassung“, aber meistens nur in 
Andeutungen. Die Probleme, die Paula Dehmel (Frau Martha) erleben musste, 
verschweigt Ida nicht, erklärt sie mit ihrem Wesen:

„Frau Martha hatte eine kluge Überlegenheit; ihr philosophischer Verstand 
fand Gefallen an der Zergliederung von Begriffen und Gefühlen. Daraus und 
aus einer gewissen angeborenen Passivität war sie zur Weisheit des laisser 
faire, laisser aller gelangt.“681 

Hat in einer solchen Erzählung die Frage nach „Realität oder Fiktion“ über-
haupt einen Sinn? Ida offenbart im Schlussteil ihrer „Daija“ ihr inneres Wesen, 
ihre „Urnatur“ und damit den tieferen Sinn ihres Lebens: 

„Sie hatte das Gesetz ihrer Natur erkannt: das dunkeläugige Mädchen, das 
verzückt in die Blüte einer kleinen Weinberg-Winde schaute, trug schon tief 
verschlossen in der Seele alle Triebe zu dem Leid seiner Jugend und dem 
erlösenden Glück der gereiften Frau. Es hatte sich ihr enthüllt, das heilige, 
von allem Anfang her erlassene Gebot des Wachstums: Dornheckten, Irrgär-
ten, Umwege – das alles musste bestanden werden, bis dass die endgültige 

679	Ebd. 
680	Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 112.
681	 Vgl. ebd. S. 147 f.
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Form sich von Chaos löste.“ 682   

Wenn sie in den letzten Monaten ihres Lebens aus ihren Tagebüchern noch 
einige Seiten hinzufügte, geschah dies, um ihre tiefe Liebe zu Richard Dehmel 
nochmals zu bekräftigen und zu bezeugen, wie glücklich sie in ihrem Leben mit 
ihm war: 

„Ich habe alles gehabt: In Dir, durch Dich, mit Dir….“683 

Mit diesem Bekenntnis verliert die Frage nach Realität oder Fiktion ihre Be-
deutung. 

682	Daija Letzte Fassung, S. 162. 
683	Ebd. S. 168 a.
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8. Intention Ida Dehmels mit „Daija“?

Die ermittelte Chronologie der Abfassung von „Daija“ ergab eindeutig, dass Ida 
Dehmel ihre Lebenserinnerung in drei verschiedenen Lebensphasen entwarf 
und überarbeitete: 1901–1910; 1925 und 1939–1942. 

Wie jedes literarisches Werk, stellte Ida Dehmels soziopolitisches und kultu-
relles Handeln eine Reaktion und Interaktion mit ihrer Zeit, mit den Menschen 
und den Zeitströmungen, nicht zuletzt mit den politischen Faktoren dar, die sie 
betrafen. Ob sich dabei Nachweise finden, die eine Änderung bzw. Entwicklung 
ihrer Intention belegen? 

8.1. 1901–1920

Bevor Ida Dehmel in der „Urschrift“, begonnen 1901, mit der Erzählung ihres 
Lebens einsetzt, schickt sie eine Reflexion zur Rechtfertigung der Niederschrift 
voraus: 

„Weißt Du noch in Sirmione, nachdem Du den Tod vertrieben hattest, war 
da nicht einer meiner ersten Gedanken: Jetzt wärst Du beinah hin gewesen, 
und hättest all Deine Erfahrungen mitgenommen; und da sitzen all diese 
jungen Mädchen, und einige sind dabei, die sind wie Du warst, und wissen 
nicht aus und ein, und haben keine Mutter, keinen Freund, keinen Lehrer, 
und sie werden schließlich auch wie Du, von ihrer stolzen einsamen Mäd-
chenwarte [ergänzt auf der linken Seite: buchstäblich gemeint] herabsteigen 
und sich dem Ersten, nicht Besten, sondern Schlechtesten hingeben – und 
das wird Deine Schuld sein, denn Du hättest sie warnen können, müssen, 
denn Du wusstest, wie es in ihnen aussieht, Du hättest ihnen von Dir erzäh-
len müssen, dann [3] hätten sie Dir geglaubt, vertraut, dann wären sie in 
ihrem reinen  Mädchenzimmern geblieben, bis jede ihren Mann gefunden 
hätte. So hätte ich mit meinem Pfund gewuchert, und Einigen den Weg 
durch all den Schmutz erspart, den ich habe gehen müssen.‘  Weißt Du noch, 
daß ich damals glaubte, ich sei nur darum damals nicht gestorben, weil ich 
diese Aufgabe noch zu erfüllen hätte!“684

684	Urschrift, S. 2 f.
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Nicht aus dem Verlangen, berühmt zu werden, will sie ihre Erinnerungen 
schreiben: 

„Also Sucht, von der Nachwelt beachtet zu werden? Liebes Herz, sie werden 
in allen Litteraturklatschgeschichten [sic] auf mich schimpfen! […]. Und rei-
nes Kunstbedürfnis etwas zu gestalten, was mir so nah ist wie mein Leben? 
Ich meine: habe ich das Bedürfnis irgend Etwas in irgend eine Form zu brin-
gen? Ich weiß es nicht; aber wenn es das wäre, müsste ich da nicht ganz und 
gar verzagen, da Du doch diesen Stoff schon geformt hast?!  [...].. 
Also – ich weiß nicht warum – , aber lassen kann ich’s nicht.“685

Anschließend reihte sie über ca. 20 Jahre hinweg Episode an Episode, Jahr 
an Jahr, um nach geschriebenen 132 Seiten plötzlich die Erzählung abzubre-
chen und einzuräumen, dass ihr Erzählen das angestrebte Ziel noch nicht er-
reichte:

„Wenn ich die letzten Seiten dieses Buches durchlese, verzage ich daran, mein 
Ziel zu erreichen. Denn noch ist mirs nicht geglückt auch nur von weitem zu 
zeigen, was ich will. Ich will dieses Mädchen darstellen, Schmetterling noch 
im Raupendasein. Durchaus nicht in einem passiven Dornröschenschlaf rüh-
rend, sondern suchend. Aber blind suchend. Und dann erschreckt fühlend: 
Das ist nicht der Rechte. […]. Und jetzt kommt das, was ich sagen will: Man 
soll Respeckt haben vor solchem Kampf. Man soll das verfluchteste aller 
Worte: „Die Liebe kommt in der Ehe“ – das soll man endlich streichen. Ich 
glaube, daß eher ein Reicher in den Himmel kommt, u. eher ein Kamel durch 
ein Nadelöhr geht, als daß ein mit Leib u. Seele wählerisches Mädchen den 
Mann findet, der ihr gewachsen ist. Das sollte die einfachste und selbstver-
ständlichste aller Weisheiten sein. Aber welcher Mensch huldigt ihr?“686 

Ida aber – und dies kann als Ergebnis ihrer Reflexion der Jahre 1919/1920 
durchaus angenommen werden – war nicht entgangen, dass die Zeiten sich 
verändert hatten, u.a. die Einstellung zur Ehe:

„In langen Jahren immer objektiver werdender Beobachtung, in 2 Ehen, die 
wie Tag und Nacht verschieden waren, hat sich in mir die Überzeugung ge-
bildet, daß die Frauen in einer Periode der Umformung leben; das weibliche 

685	Ebd. S. 4.
686	Ebd. S. 131–133. 
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Geschlecht, die weibliche Artung ändert sich, ohne daß das bisher Vielen 
klar geworden wäre. Mir scheint, daß die breite Masse der Frauen aus dem 
Volke noch in primitiveren Zuständen dahinleben und ihre Befriedigung ehe 
nach ihrem Schicksal finden. Aber Wandlungen der Gattung gehen fraglos 
an edel gezüchteten Exemplaren vor sich.“687

Sie fügte noch Beispiele weiterer Ehen an, die von ihren Vorstellungen einer 
erfüllten Ehe stark abwichen, und schloss mit den Zeilen: 
	

„Frauen, Schwestern, wollt ihr ewig schweigen? Wann kommt der Tag, an 
dem sich ein Einziger Schrei aus tausenden von Frauenseelen löst? Zeigt 
endlich die Wundmale Eurer Märtyrerschaft. Enthüllt die Wahrheit, endlich 
die Wahrheit. Hängt das verfluchte Wort von der Liebe, die in der Ehe kommt, 
an den Pranger. […]. Laßt uns in Ruhe überlegen, was gesagt werden muß. 
Die Männer müssen wissen, daß die Frauen aus anderm Stoff geformt sind 
als [Wort geschwärzt] der Mann. Daß niemals in der Hochzeitsnacht aus 
[Wort geschwärzt] dem Mädchen ein Weib wird, das nun in Begierden und 
Befriedigungen dem Manne gleich ist. Daß in der Ehe erst die eigentliche 
Werbung beginnt. Daß ewig unbelebt, unerlöst bleibt, was nicht in warmer 
Liebe langsam wachgeküßt wird. 
Oder giebt es vielleicht überhaupt keine Erlösung aus diesem Leid? Fehlt 
nicht den meisten Menschen die Fähigkeit, den Andern mitzufühlen?“688 
[Ende des Manuskripts]

Sie warnte also vor unüberlegten, vermutlich standesgemäßen Ehen und vor 
den zu naiven Vorstellungen, dass die „Liebe“ während der Ehe wohl kommen 
wird. Damit verband sie zugleich die unausgesprochene Forderung, dass jeder 
Frau das Recht zukommt, eine eigene, selbstbestimmte Entscheidung hinsicht-
lich einer Eheschließung zu treffen.

8.2. 1925–1930 

Da keine schriftlichen Spuren zu der „Daija“-Fassung dieser Jahre vorliegen, 
die in Bad Liebenstein im Herbst 1925 entstand, müssen uns spärliche Aussagen 
Ida Dehmels in ihren Briefen weiterhelfen. 

687	Ebd. S. 146.
688	Ebd. S. 151 f.
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Nachdem ihre Schwester Alice die fertigen Seiten von „Daija“ gelesen, sich 
begeistert gezeigt und Ida zur weiteren Abfassung ermutigt hatte, weil sie mit 
„Daija“ der „Welt etwas Großes gibt“,689 reagierte Ida in dem Brief vom 
22.10.1925 etwas reserviert und bescheiden: 

„Ich kann die Welt nicht zur Bestimmung führen. Wenn ich das ungeheure 
Glück hätte, ein paar Kindern zu helfen indem ich ein paar Eltern die Augen 
öffne, so wäre ich dankbar. […]. Ja, ich möchte doch noch leben, bis ich dies 
zu Ende geschrieben. Irre Dich nicht, Liebes, solche Bücher sind schon zu 
Tausenden da. Ich bin keine bildende Künstlerin, nur eine Frau, die ihr Leben 
außerordentlich intensiv gelebt hat, u. die sehr gewissenhaft mit dem Wort 
umgeht.“690  

Idas diesbezügliche weitere Entwicklung lässt sich ein wenig beobachten. 
Schon im August 1926 berichtete Ida aus Marienbad Alice, dass ihr befreunde-
ter Verleger Kirstein, dem sie „Daija“ zu lesen gegeben hatte, sie darauf auf-
merksam gemacht habe, dass sich die Zeiten geändert haben: 

	
„Kirstein ist hypnotisiert von der Daija. In einem seltsamen Sinn. Er ist sich 
dadurch klar geworden, daß seine beiden Mädels alles Glück ihres Lebens 
mit unbegrenzter Selbstverständlichkeit hinnehmen. Wenn sie die Daija le-
sen würden, meint er, käme es ihnen wie Mittelalter vor. Sie wüßten über-
haupt nicht, daß es jungen Menschen schlecht gehn kann.“691 

Die Schilderung von Daijas Kindheit und Jugend in Bingen in „Daija Letzte 
Fassung“ unter weitgehender inhaltlicher Beibehaltung der Aussagen der „Ur-
schrift“ gibt uns den Hinweis, dass es Ida Dehmel immer noch notwendig er-
schien, ihre Erlebnisse zu Hause und die erlebte Fremdbestimmung durch das 
familiäre und soziale Umfeld als Warnung zu schildern. 

Im Juli 1930 gab Ida dem Stresemann-Biographen Dr. Bauer „Daija“ zu le-
sen. In der darauffolgenden Unterredung lobte Dr. Bauer die Erzählung, da sie 
erstmals die „Entwicklung einer weiblichen Seele“ treffend schildere. Daraufhin 
überwand Ida Dehmel bestehende Zweifel und bearbeitete „Daija“ weiter:

689	Brief Alice Bensheimers an Ida Dehmel vom 20.10.1925, SUB : DA : Z : Br : De : 81.498, S. 1; vollständiger 
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750. 

690	Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925, SUB : DA : Z : Br : De : 81.497; vollständiger Brieftext 
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 750 f. 

691	 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 23.08.1926, SUB : DA : Z : Br : De : 81.524, S. 2 f.; vollständiger 
Brieftext in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz,  S. 785 f. 
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„Jch [sic] erzählte ihm von der Daja [sic]. Er wollte die Stelle gern lesen, ich 
gab ihm das Manuskript in die Hand und sagte: wenn Sie das Ganze lesen 
wollen, soll es mir auch recht sein. Nach ein paar Stunden kam er zu mir, 
Du wirst lachen, aber das einzigste Wort, das ich dafür finde, ist: in weihe-
voller Stimmung. Er sagte: Wissen Sie denn nicht, dass Sie da eine grosse 
ernste gute Dichtung geschaffen haben? Es gibt überhaupt noch kein Buch, 
in dem die Entwicklung einer weiblichen Seele so dargestellt ist! Dieses Kind 
ist unvergesslich. – Kurz, er hat mir einen Riesenmut gemacht. Wir haben 
stundenlang darüber gesprochen, gingen ganz friedlich zum Abendessen aus 
[…]. Er hat mich überzeugt, dass das, wovor ich mich so fürchtete, weil es 
für die jetzige Generation veraltet ist: ‚Die Verteidigung der Festung‘, […], 
ganz nebensächlich ist. Dass das alles objektiv unwichtig ist, weil es sich bei 
der Daja ja nur um die Entwicklung ihres persönlichen Wesens handelt. Jch 
[sic] kann also die ganze Affaire Mars in ein paar Seiten abtun. Wichtiger 
noch: ich brauche, was mir ja die Quintessenz des Buches schien, die non-
nenhaften erotischen Bindungen unserer Jugendzeit auch garnicht zu ob-
jektivieren. Damit fallen die Schwierigkeiten, die [eingefügt: mich] am Wei-
terschreiben verhinderten: die Probleme einer Seele veralten nie, die Sitten 
einer Epoche werden auf den Kehrichthaufen geworfen. Jch [sic] habe also 
seit Sonntag  Abend nur Daja [Ende des Typoskripts].692

Diese Äußerung deutet zumindest an, welche Schwierigkeiten Ida Dehmel 
zum Weiterschreiben überwinden musste: Sie hingen konkret mit der Darstel-
lung der Affäre Mars zusammen,693 die ihr wegen einer angemessenen Beschrei-
bung der Überwindung der „nonnenhaften erotischen Bindungen [ihrer] Ju-
gendzeit“ Probleme bereitet hatte. Indem sie die „Sitten einer Epoche auf den 
Kehrichthaufen geworfen“ hatte, die die Moralvorstellungen ihrer Jugendzeit 
bestimmten, konnte sie „die Probleme einer Seele“ weiterschildern und die „Ur-
schrift“ überarbeiten.

8.3. 1939–1942

Zu Beginn der „Urschrift“ erinnerte sich Ida an die Tage in Sirmione, wo sie 
1900 auf Leben und Tod an Typhus erkrankt, nicht sterben wollte, weil sie an 
junge, unerfahrene Mädchen dachte, denen u. U. ein ähnliches Schicksal be-

692 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 29.07.1930, SUB : DA : Z : Br : 81.662; vollständiger Brieftext in: 
Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 949 f. 

693 Vgl. Kap. 7.3.
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stand wie ihr selbst.694 40 Jahre später rief sich Ida genau diesen Moment in 
Erinnerung, als sie den Todeskampf Daijas beschrieb und ihr folgenden Satz in 
den Mund legte: 

„‚Jetzt muss ich sterben,‘ stöhnte sie einmal, ‚und weil ich nichts über mich 
aufgeschrieben habe, lernt nicht ein einziges junges Mädchen etwas von 
meinen Erfahrungen.‘“695

Es kann auch kein Zufall sein, dass sie diesen Gedanken kurz vor dem Ende 
der Schrift nochmals aufgriff. In geschickter Dramaturgie schilderte die Autorin 
die Übergabe des Geschenkes ihres geliebten Richards zu Weihnachten, um die 
Harmonie zwischen ihr und Richard hervorzuheben: 

„An Weihnachten – wieder strahlten ihres Jungen Augen mit denen der 
Grossen um die Wette, […] – leuchtete in der Mitte von Daijas Geschenkplatz 
ein herrlich in rotes Leder gebundenes Buch. Michael legte es lächelnd in die 
Hände seiner Frau. ‚Du wolltest ja dein Leben aufzeichnen, damit junge 
Menschen aus deinen Erfahrungen lernen können. Hier schreib‘ es hinein.‘ 
Und Daija schrieb.“696

Die vor allem Idas Binger Jahre thematisierende „Daija“ ist nur eine Seite, 
auf die sie nicht beschränkt werden darf: Sie muss auch als Loblied auf die Ent-
wicklung der eigenen Person durch ihre Liebe zu Richard Dehmel gelesen wer-
den. Daher gilt es, als weitere Ebene der Erzählung die Berliner Jahre zu be-
rücksichtigen. Bedingt durch die Begegnung mit Richard Dehmel, fand Ida (= 
Daija) in dieser Zeit langsam zu sich selbst. 

Bei der Endredaktion in den Jahren 1939–1942 muss jedoch bedacht wer-
den, dass Erinnerungen die Schilderung dieser Berliner Jahre prägen, niederge-
schrieben in einer sehr dramatischen und traurigen Phase im Leben Ida Deh-
mels: Es zeichnete sich keine Änderung der politischen Verhältnisse ab, so dass 
sie als in einer jüdischen Familie Geborene die Deportation befürchten musste. 
Daher lebte sie sehr isoliert, fühlte sich zudem krank. Was blieb ihr übrig, als 
in Erinnerungen nach schönen Momenten ihres Lebens zu flüchten? Sie ver-
fügte ob ihrer zunehmenden Ausgrenzung über genügend Zeit, um sich in 
schöne Momente ihrer Vergangenheit zu flüchten. Dabei glitt sie zweifellos in 
eine gewisse Idealisierung ihrer Person ab, wenn sie an Berlin und ihre Liebe zu 

694 Urschrift, S. 2 f. (Zitat zu Beginn dieses Kapitels).
695 Daija Letzte Fassung, S.157.
696 Ebd. S. 162.
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Richard Dehmel dachte. In der Schilderung ihrer Rolle als gleichwertige Muse 
des Dichters – da ist sie ganz nah an sich selbst, ganz nah an der Wahrheit, 
kann jedoch in dieser Situation eine pathetische Sprache nicht ganz vermeiden. 
Wer kann ihr es in ihrer Situation als Gefangene verdenken, bedingt durch die 
Gefährdung ihres Lebens durch den Nationalsozialismus, der sie sich wegen 
ihrer Erkrankung nicht mehr zu widersetzen vermochte. Deshalb erscheint ver-
ständlich, dass sie die Berliner Jahre durchgehend mit erfreulichen Episoden 
ihres Lebens verband und ihre wachsende Liebe zu Richard Dehmel in den Mit-
telpunkt rückte:  Sie erzählt von dem ersten romantischen Tête-à-Tête mit Mi-
chael Demmingk:697 Detailreich beschreibt sie die Kleidung, die Lichtverhält-
nisse, die Blicke, die Stimmlage, die Gesprächsthemen  (selbstverständlich über 
Gedichte von Verlaine!) und die Faszination, die der Dichter auf sie ausübte: 
„ein Träumer, ein Gütiger, ein Verstehender.“698 Ein Schwelgen in der Geburt 
ihrer gegenseitigen Liebe prägt diese Episode! 

Dabei verschwieg sie jedoch keineswegs schwierige Momente, die sie über-
winden mussten, weil sie durch Ehen gebunden waren. Durch den Bruch mit 
ihrer Vergangenheit begann für beide eine neue Lebensphase, in der Ida als Frau 
zu sich selbst fand: 

„Ihr Frauentum! Es lag fast zehn Jahre zurück, seit sie zum ersten Mal eine 
Regung der Liebe empfunden hatte; aber sie hatte nicht aufblühen dürfen, 
und dann war alles Gefühlsleben in ihr erstarrt. […]. Und nun? […] so fühlte 
sie sich zu aller Liebesbereitschaft aufgetan. Sie durfte ihr unverstelltes Ant-
litz zeigen; […]. Ihre bisher gefesselte, nun überströmende Lebensfülle trug 
sie dem Mann zu, für den sie sich vorbestimmt fühlte.“699 

In diesen Passagen von „Daija“, in denen Ida Dehmel ihre Liebe zu Richard 
Dehmel besingt, klingt überhaupt keine Traurigkeit, Bitternis, auch kein Selbst-
mitleid mit. Zwischen den Zeilen spürt man einen Hauch Dankbarkeit für diese 
schönen Momente ihres Lebens mit Richard Dehmel. Wenn Ida z.B. schreibt: 

„Sie liebten ihre Nacktheit. Ja, aber sie sahen sich durch den Schleier der 
Schönheit, die im geliebten Anderen das Göttliche verehrt. Daija hatte man-
cherlei köstliche Tücher gesammelt: […]. Sie tanzte für ihn, ein befreiter, 
ekstatisch, glückseliger Mensch, der nichts mehr zu verbergen braucht.“700  

697	Ebd. S. 112 f. 
698	Ebd. S. 113.
699	Ebd. S. 147. 
700	 Ebd. S. 160 f. 
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dann denkt sie einfach nur dankbar zurück.701 
Das Bewusstsein eines erfüllten Lebens bekräftigte sie durch das Anfügen 

von „Aus Daijas Tagebüchern“ an „Daija Letzte Fassung“. Die Auszüge besingen 
in einem ersten Teil die innige gegenseitige Liebe zwischen Richard und Ida und 
bringen im zweiten Teil die Hoffnung an die Vereinigung durch den Tod im 
Jenseits zum Ausdruck, die ihr Vertrauen und Zuversicht in ihrer aussichtslosen 
Lage geben.   

Kommen wir zurück zu der gestellten Frage nach der Intention, die Ida Deh-
mel mit der Abfassung ihrer Lebenserinnerung „Daija“ in diesen späteren Ab-
schnitten des Werkes verfolgte. Diese Frage erübrigt sich letztendlich, denn Ida 
steht kurz vor ihrem Abschied vom Leben, sie sehnt sich sogar danach, wie die 
Briefe an ihre Freundin Marie Stern bezeugen.702 Im Wissen darum, dass ihre 
„Daija“ in absehbarer Zeit kein Publikum mehr erreichen wird, schreibt sie ein-
fach nur, um sich zu erinnern in der Absicht und tiefen Überzeugung, ein Zeug-
nis ihres Lebens abzugeben, das irgendwann Widerhall finden wird. Ihr Appell 
an die künftigen Leserinnen und Leser lässt sich treffend mit den Versen Richard 
Dehmels aus dem Gedicht „Lied an meinen Sohn“ wiedergeben:

„Horch, wie der knospige Wipfelsaum
Sich sträubt, sich beugt, von Baum zu Baum;

Mein Sohn, in deinem Wiegentraum
Zornlacht der Sturm – hör zu, hör zu!

Er hat sich nie vor Furcht gebeugt!
Horch, wie er durch die Kronen keucht:

Sei D u! sei D u! –“703

Ida Dehmel ging es sowohl in der „Urschrift“ als auch in „Daija Letzte Fassung“ 
um die Vermittlung der Botschaft „Sei Du! Sei Du!“. Mit anderen Worten: Sie 
fordert unmissverständlich dazu auf, ein selbstbestimmtes, von überholten ge-
sellschaftlichen und moralischen Konventionen befreites Leben zu führen, denn 
nur dann könne sich ein erfülltes Leben entwickeln. 

Die grundlegende Intention Ida Dehmels änderte sich also nicht: Noch in 
den 40iger Jahren weiß die Autorin ganz genau, warum sie „Daija“ ursprünglich 

701	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S. 162: Ihre Zufriedenheit fand auch Ausdruck in der Charakterisierung ihrer lang-
jährigen Haushälterin Guste als „die rührend gütige Anne“, die „treuer Hausgeist bei ihnen geworden (war).“

702 	Brief Ida Dehmels an Marie Stern (ohne genaues Datum, aber wohl zu Ende 1938/Beginn 1939):  „Ich lebe so 
lange es mir mein Gewissen es mir noch nicht erlaubt zu sterben.“ (SUB : DA : Z : Br 82. 495). Brief Ida Dehmel 
an Marie Stern vom 14.02.1939: „Es ist ein beständiges Abschied nehmen geworden […].“ (Ebd. 82.496). 

703	 Dehmel, Richard, Eine Wahl aus seinem Werk. Herausgegeben und eingeleitet von Ida Dehmel, Berlin o. J., S. 
56 f. hier: S. 57.



352	 8. Intention Ida Dehmels mit „Daija“?

niederlegte und knüpfte mit „Daija Letzte Fassung“ an die „Urschrift“ an. Indem 
sie das Loblied auf ihre Ehe mit Richard Dehmel anfügte, führte sie den künf-
tigen Leserinnen und Lesern vor Augen, dass nur eine eigenständige Entschei-
dung für den Ehepartner zu einer glücklichen Ehe führt. 

Damit diese, auf ihrer eigenen Erfahrung beruhende Einsicht späteren Ge-
nerationen vielleicht doch noch zugänglich gemacht werden kann, sorgte sie 
dafür, Kopien von „Daija“ anfertigen und in Sicherheit bringen zu lassen. In der 
Zuversicht, dass sie ihre Lebenserinnerungen den Weg in die Öffentlichkeit fin-
den werden, schrieb sie am 08.10.1941 an Marie Stern:

„Sternmarie, die Zeit der Daija wird kommen. Das Weltall verliert nichts. 
Daija ist eine von Milliarden Funken, aber sie war mit dem Stern Dehmel 
vereint.“704

Ja, das Weltall hat nichts verloren. 2024 widmen sich immer noch Menschen 
„Daija“, der Lebenserinnerung Ida Dehmels. Ihre Stimme klingt immer noch 
nach … 

704	 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 08.10.1941, SUB : DA : Z : Br : 82.523; vgl. auch Kap. 5.2.2: Karte Ida 
Dehmels an Marie Stern am 24.12.1939, SUB : DA : Z : Br : 82.501.
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Epilog

Wie im Vorwort erwähnt, endet mit der Herausgabe dieser Monographie die 
langwierige Geschichte der Daija-Texte von ihrem Entstehen bis zur Veröffent-
lichung. Nach ca. 40 Jahren der eigentlichen Textredaktion und ca. 60 Jahren 
der Vergessenheit fand „Daija“ endlich eine Form, die ihre Intentionen beachtet 
und die die Öffentlichkeit nicht scheuen muss. 

Die vorgelegten Analysen stellten wohl die Einzelheiten eines langen Pro-
zesses dar,  erklärten aber nicht, warum keine frühere Veröffentlichung erfolgte. 
Zunächst verhinderten die Kriegsjahre die Publikation von Daija. Obwohl nach 
1945 die GEDOK das Andenken an Ida Dehmel zu wahren suchte, kam es trotz-
dem weder zu einer Veröffentlichung der autobiographischen „Daija Urschrift“ 
noch ihrer Umarbeitung, der Autofiktion „Daija Letze Fassung“. Auch trug die 
lang vernachlässigte bzw. unbekannte Biographie Ida Dehmels und ihre Rolle 
im Leben und Wirken Richard Dehmels dazu bei, „Daija“ zu übersehen und da-
mit zu vernachlässigen. 

Natürlich mag man durchaus aus Sicht möglicher Herausgeber Einwände ge-
gen eine Veröffentlichung in Erwägung gezogen haben: Ein Roman wie „Daija 
Letzte Fassung“, der so offensichtlich den Charakter des Nichtabgeschlossenen, 
des Fragmentarischen in sich trägt, in dem es an Gleichgewichtung unterschied-
licher Lebensepisoden mangelt, in dem zum Beispiel nicht die Hochzeit Idas mit 
Richard Dehmel als endgültige Befreiung aus der Fremdbestimmung und als Be-
ginn eines selbstbestimmten Lebens gestaltet, sondern im Erzählductus vorzeitig 
und beschleunigt herbeigeführt wird, bietet gewiss Argumente, die gegen eine 
Veröffentlichung sprechen, vernachlässigt dabei jedoch die Auffassung, dass 
„Fragment“ auch als Literaturgattung anerkannt ist.705

Ida Dehmel selbst äußerte sich durchaus widersprüchlich zu ihrer Rolle als 
Schriftstellerin: Einerseits meinte sie: „Ich bin keine bildende Künstlerin, nur eine 
Frau, […], die sehr gewissenhaft mit dem Wort umgeht.“706 Andererseits fühlte sie 

705	 Vgl. Artikel Fragment in: Wilpert, Gero von, Sachwörterbuch der Literatur, Stuttgart 6 1979, S. 278 f. Vgl. auch 
den Ansatz von Charlotte Heritz, in dem es sich zeigt, dass sich die Frauenautobiographien nicht am 
„klassische(n) Modell der von Männern entwickelten und verbreiteten bürgerlichen Entwicklungsautobiogra-
phie“ orientieren, sondern eine Form entwickeln, in der „eine Übereinstimmung von Lebensthemen und 
Schreibformen festgestellt werden kann. Überträgt man diese Erkenntnisse von Charlotte Heinritz auf die „Ur-
schrift“ und „Daija Letzte Fassung“, so entspricht Ida Dehmels Autobiographie/Autofiktion mit gewissen Ab-
weichungen durchaus einer um 1900 verfassten typischen Frauenbiographie. Vgl. Heinritz, Charlotte, Autobio-
graphien als Medien lebensgeschichtlicher Erinnerungen. Zentrale Lebensthemen und autobiographische 
Schreibformen in Frauenautobiographien um 1900, in: BIOS, Jg. 21, 2008, Heft 1, S. 114–123, hier: S. 120. 

706	 Brief Ida Dehmels an Alice Bensheimer vom 22.10.1925, SUB : DAS : Z : De : 81.497 (vollständiger Brieftext 
in: Ida Dehmel, Familienkorrespondenz, S. 751.)
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sich aber durchaus als Romanautorin: „Ich habe […] die Entwicklungsgeschichte 
einer weiblichen Seele (geschrieben).“707 Schaut man sich ihre Autofiktion an, so 
muss man ihr ein gewisses Talent zugestehen. Beispielhaft denke man an die an-
schauliche, detailreiche Schilderung ihrer ersten Begegnung mit Richard Dehmel 
in „Daija Letzte Fassung“708 oder an den Spannungsbogen, der bei der Wiedergabe 
des Briefwechsels zwischen Carl Georg und Daija aufgebaut wird.709

Ungünstige äußere Umstände schränkten aber das vorhandene Talent zum 
Schreiben ein, so dass sich die Umarbeitung der Autobiographie „Daija“ in ei-
nen Roman über zwei Jahrzehnte mit Unterbrechung zu Beginn der 30iger Jahre 
erstreckte. Dies führte sicher zu Stilbrüchen in der sprachlichen Form, die in 
„Daija Letzte Fassung“ nicht zu leugnen sind. Seit der Machtergreifung der Na-
tionalsozialisten 1933 sah Ida Dehmel ihr Leben trotz vorhandener Protektion 
zunehmend gefährdet. Ihre dadurch bedingte mentale Belastung verhinderte 
mit Sicherheit eine unbeschwerte Fortführung und Vollendung ihres Romans, 
verbunden mit der Behebung sprachlicher und stilistischer Mängel. Sie selbst 
sprach 1941 von ihren Mühen beim Schreiben: „Bis zu Dehmels Erscheinen ging 
es fließend, jetzt arbeite ich sehr langsam, jetzt lege ich jedes Wort auf die Gold-
wage [sic].“710 Ida spürte ihr nahendes Ende, wünschte sich sogar einen baldigen 
Tod,711 so dass sie notgedrungen einen Teil ihrer Berliner Erlebnisse nur noch 
zusammengefasst erwähnte. 

Wenn man von der unausgearbeiteten Darstellung der Berliner Zeit absieht 
und sich auf die Schilderung ihrer Kindheits- und Jugenderlebnisse bis zu Be-
ginn ihrer Berliner Jahre beschränkt, findet man in „Daija Letzte Fassung“ einen 
gut lesbaren, manchmal ergreifenden Roman, der uns einerseits das Aufwach-
sen in einer patriarchalisch geprägten jüdischen Familie in Bingen anschaulich 
vor Augen führt, andererseits aber auch das Aufbegehren und die allmähliche 
Befreiung aus diesen engen Lebenskorsett hin zur befreienden Selbstbestim-
mung. Dieser Aspekt dürfte auch heute noch durchaus von Interesse sein. Allein 
schon deshalb lohnt sich die Lektüre von „Daija letzte Fassung“. 

Zu den genannten Gesichtspunkten tritt noch eine andere Dimension: Unter 
Einbeziehung der „Urschrift“ gewinnt „Daija Letzte Fassung“ Bedeutung als 

707	 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 01.10.1941, SUB : DA : Z : Br.  82.522, S. 4 f. 
708	 Vgl. Daija Letzte Fassung, S.112. 
709	 Ebd. S. 87–96. 
710	 Brief Ida Dehmels an Marie Stern vom 27.01.1940, SUB : DA : Z : Br : 82.502, S. 3. 
711	 Als Beispiele seien hier nur genannt: „Ich bin nur ungeduldig; es giebt so viele Menschen, die das Glück haben, 

daß sie in Handumdrehen fort dürfen. Gottlob ist mein Hausarzt vernünftig.“ (Postkarte Ida Dehmels an Marie 
Stern vom 16.11.1939: SUB : DA : Z : Br : 82.500) oder: „Oft fühle ich jetzt mein Leben sehr kurz befristet. 
Gestern setzte ich den 1. Nov. als Termin. Nein, ich tue selbst nichts dazu. Das ist nach meiner Überzeugung 
nicht mehr nötig. Mein Puls geht sehr langsam und schwach. Diese Kraftlosigkeit ist ganz schön.“ (Brief Ida 
Dehmels an Marie Stern vom 08.10.1941, SUB : DA : Br : 82.523, S. 4.) 
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Primärquelle zur Beschreibung und Beurteilung von Leben und Werk Ida Deh-
mels. Dadurch kann das neu erwachte Interesse an Ida Dehmel, worauf das 
Vorwort durch Nennung einschlägiger Publikationen und Forschungsvorhaben 
verweist, gefördert werden und zu neuen Schlussfolgerungen hinsichtlich der 
Leistungen Ida Dehmels führen. 

Die nun vorliegende kommentierte Ausgabe von „Daija“ bietet zudem An-
sätze zu einer neuen Interpretation des literarischen Werkes Dehmels, insbeson-
dere bezüglich des gänzlich dem Ida-Erlebnis verpflichteten Gedichtbands 
„Weib und Welt“ (1896) oder des die gemeinsame Liebesbeziehung verklärenden 
Romanzenepos‘ „Zwei Menschen“ (1902).  

Wie die Analysen zeigten, schildern sowohl die „Urschrift“ als auch „Daija 
Letzte Fassung“ Kindheit und Jugendjahre Ida Dehmels im Spiegel des Lebens-
weges Daijas.  Während die „Urschrift“ jedoch die Heirat und Scheidung Ida 
Dehmels von ihrem ersten Mann völlig ausspart, bezieht „Daija Letzte Fassung“ 
ihr Leben bis zur Begegnung mit Richard Dehmel in die Darstellung ein. Durch 
den Anhang „Aus Daijas Tagebüchern“ vermittelt Ida Dehmel den Leserinnen 
und Lesern, dass sie mit ihrer Entscheidung, sich von ihrem ersten Ehemann 
Leopold Auerbach, den sie nur auf Drängen des Vaters geheiratet hatte, zu tren-
nen, die Grundlage für die selbstbewusste und eigenständige Lebensführung an 
der Seite Richards Dehmels geschaffen hatte. Dies verdeutlicht, dass „Daija 
Letzte Fassung“ nicht auf den Charakter eines Kindheits, Jugend- oder Eman-
zipationsromans oder als eine weitere Quelle zur Biographie Ida Dehmels be-
grenzt werden darf. Dies vernachlässigte die Überführung der Autobiographie 
„Daija“ in eine Bekenntnisschrift, in der Ida Dehmel ihrer Rolle als Muse und 
liebende Frau des Dichters huldigt: 

„Sie war erfüllt von der freudigen Bereitschaft, Dienerin zu sein; sie diente 
nicht im Sinn einer demütigen Abhängigkeit des eignen Wesens, sondern 
mit der Selbstforderung, dass alles, was in ihr war, den geliebten Mann zu 
fördern hatte.“712 

In Abwendung von ihrer bisherigen, weitgehend fremdbestimmten Lebensfüh-
rung stellte sie ihr Leben in den Dienst Richard Dehmels – auch über dessen Tod 
hinaus, ohne jedoch eigenes Engagement zu vernachlässigen. 

 In der Hoffnung, durch die Veröffentlichung von „Daija“ zum einen Einbli-
cke in Konventionen und deren Überwindung, zum andern Anregungen zu 
weiteren Forschungen zum Umfeld Dehmel zu geben, übergeben wir diese Mo-
nographie der interessierten Öffentlichkeit.

Ottweiler/Münster, Mai 2025.

712	 Daija letzte Fassung, S. 162.
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CARL WOOG

Der Binger 
Geheime Kommerzienrat 
Julius Woog
Alles Windhauch …
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PHOEBE KORNFELD, PHD, JD

Willy Mayer-Gross und 
Ernest Mayer 
Zwei Brüder aus Bingen 
trotz Exil erfolgreich (Deutsch/English)

Dr. Willy Mayer-Gross
Dr. Willy Mayer-Gross

Ernest Mayer
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Prof. Dr. Karl E. GrözinGEr  

arbEitsKrEis 
JüDischEs binGEn

Der heilige Jude von 
bingen – rabbi 
adam ba‘al schem 
Die legende und eine Einführung
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Luise Lutterbach

arbeitskreis 
Jüdisches bingen

dr. isaac ebertsheim 
erinnerungen 
an einen 
binger ehrenbürger
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Jüdisches Leben in der 
Nazizeit in Glogau, 
Schlesien –
ein Zeitzeugenbericht

DR. KARL-MARIA HEIDECKER
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